倪斯霆

與韋君宜老人相識(shí)，是因?yàn)轳T驥才先生的介紹。1983年初，在一次與馮先生聊天時(shí)，他興奮地對(duì)我說：你們應(yīng)該去采訪人民文學(xué)出版社，在那里可以真實(shí)地感受到什么叫春潮涌動(dòng)。并告訴我這個(gè)社的社長(zhǎng)叫韋君宜，社內(nèi)官稱“韋老太”。對(duì)于韋君宜，我不陌生。家里存的整摞上世紀(jì)50年代《文藝學(xué)習(xí)》，其主編，便是她。而且我還知道，她是從延安過來的，歷任《中國(guó)青年》總編輯，人民文學(xué)出版社總編輯、社長(zhǎng)，既是資深出版人，又是名作家。

于是1983年春節(jié)前，在京城一個(gè)華燈初上的傍晚，我們敲開了韋老的家門。正與家人吃晚飯的她，放下飯碗與我們?cè)诹硪婚g屋交談起來。她在介紹了社里的出書成果、新一年的出書規(guī)劃及文壇盛況后，出乎意料地與我們談起了天津。只聽她緩緩地說：“我雖出生在北京，但上的卻是天津南開中學(xué)，那時(shí)我家住在天津法租界赤峰道。1933年我16歲時(shí)，在國(guó)文老師孟志孫的影響下，學(xué)會(huì)了跑書店。孟先生后來成了南開大學(xué)教授，正是通過他的指點(diǎn)，我經(jīng)常去勸業(yè)場(chǎng)樓下的佩文齋買書。時(shí)間不長(zhǎng)，我便發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)堆著許多舊書的不起眼書店里，原來有好多新書，都是學(xué)校圖書館里沒有的。我在這里買到了《現(xiàn)代》雜志、《湯姆莎耶》和高爾基的作品，而且開始知道逛書店是一大樂趣?！苯又?，她頗動(dòng)感情地回憶起了對(duì)她影響很深的“天津書局”。當(dāng)時(shí)已對(duì)民國(guó)天津圖書業(yè)產(chǎn)生興趣的我，聞此便不失時(shí)機(jī)地向她發(fā)出了組稿約請(qǐng)。

一個(gè)月后，我接到了來稿。她在所附信函中說，由于工作太忙，平時(shí)很難寫作，但對(duì)天津的情感和對(duì)青少年時(shí)期的懷念，還是讓她在春節(jié)假期趕出了此稿。在這篇名為《憶“天津書局”》的稿件中，她在介紹了自己青少年時(shí)期的讀書經(jīng)歷后，便為我們講述了如下往事：“后來，我從報(bào)紙副刊上知道了有個(gè)‘天津書局，就在交通旅館和惠中飯店中間那條路的路底。這個(gè)書店的主人叫老柯，臉上有些淺白麻子。他經(jīng)營(yíng)的這書店有大量新書。從魯迅的一本一本新出版的雜文，到郭沫若的《創(chuàng)造十年》，從張?zhí)煲?、靳以的新作，到沈從文的《記丁玲》，我都是從這里買的。魯迅的雜文陸續(xù)出版，我一本不漏地買，就全虧老柯一本不漏地供應(yīng)。后來他認(rèn)識(shí)我了，一去他就笑著給介紹新書。還有上海左聯(lián)那些時(shí)出時(shí)停的新刊物，老柯也一概經(jīng)營(yíng)。文學(xué)月報(bào)、春光、文藝新聞……他都有。有時(shí)他沒有，我向他提了，過些天準(zhǔn)有。還有些雜牌作家如穆時(shí)英、李輝英、葉靈鳳的……他也一概預(yù)備?，F(xiàn)在看慣了咱們這品種單調(diào)的書店，簡(jiǎn)直真難想象他那么一個(gè)三開間的小書店怎么能預(yù)備那么多品種的。他是不是還有另外的店員，我已經(jīng)不記得了，只記得這位老柯。我能對(duì)左翼文學(xué)開始有些了解，除了感激教育我的師友之外，決不能忘掉親切含笑給我介紹新書的老柯。抗戰(zhàn)一開始，我從北平跑回天津的家。再去天津書局，只見書架上擺滿了《蜀山劍俠傳》之類的書，我抬頭看老柯，默然無語。后來我就沒有再去過了?！?/p>

以上是韋老這篇文章的一部分，全文刊發(fā)在小報(bào)《天津書訊》1983年第4期上。由于《天津書訊》當(dāng)年傳播范圍有限，如今各圖書館與舊報(bào)刊市場(chǎng)已很難尋覓，故而韋老這篇文章影響力不大。即使在韋老所出的各種著作中，此文也未被收入。有鑒于此，今日我將這一難得史料重新披露，希望它對(duì)研究韋老生平和天津文化史能有所幫助。此外，近年來我對(duì)民國(guó)時(shí)期天津文學(xué)及新聞出版興趣濃厚，曾搜集了一些史料，也有幾部論述這方面的專著出版，現(xiàn)僅對(duì)韋老的回憶略作解讀如下。

在近現(xiàn)代天津，署名為“天津書局”的圖書出版、發(fā)行機(jī)構(gòu)有兩家。其一為清光緒十五年（1889）以前創(chuàng)立，主營(yíng)圖書銷售，兼營(yíng)出版，不久便停辦；其二則為1925年柯益茂夫婦在南開學(xué)堂大街（今南開中學(xué)對(duì)過）開設(shè)的新記天津書局，主要以零售教學(xué)圖書、雜志及文具為主。由于開業(yè)便獲利，遂于1926年遷址繁華地段法租界馬家樓，旋即又在法租界勸業(yè)場(chǎng)對(duì)面的交通旅館旁設(shè)立分店，并對(duì)經(jīng)營(yíng)品種有所拓展。據(jù)1931年的一則廣告稱，“天津書局經(jīng)售下列各家出版的新書：光華書店、北京書店、開明書店、美的書店、樓社、新月書店、出版合作社、未名書店、泰東書店、海音書店、亞東書局、晨報(bào)社，代訂《語絲》周刊、《北新周刊》、《國(guó)學(xué)月報(bào)》、《哲學(xué)評(píng)論》”。其所售圖書品種之全與經(jīng)銷的出版單位之新由此可見一斑，同時(shí)該書局所售書刊的新文學(xué)色彩也不言而喻。韋老回憶的“這書店有大量新書”，便是指新記天津書局分店的這一時(shí)期，而那位“親切含笑給我介紹新書的老柯”，則是柯益茂。

然而好景不長(zhǎng)，隨著天津淪陷，該書局的這些“新文學(xué)”便不見了蹤影，取而代之者則是平津淪陷時(shí)期著名通俗小說作家如還珠樓主、劉云若、白羽、鄭證因、陳慎言、趙煥亭、戴愚庵、姚靈犀、鳧公、李山野、朋弟、月明樓主、孟畫如等人的作品，這便是韋老回憶中所指的“書架上擺滿了《蜀山劍俠傳》之類的書”。而且在此前后，該書局還獨(dú)家出版了大量此類小說。從我收藏的一份1941年4月的“天津書局圖書簡(jiǎn)目”可知，抗戰(zhàn)期間天津書局對(duì)北派通俗小說收集囊括之全，同一時(shí)期其他書局無法相比。通俗小說銷售已明顯成為天津書局的特色，而且頗具規(guī)模。其店主欲打造北派通俗小說大本營(yíng)的意圖已清晰可見。

抗戰(zhàn)勝利后，為滿足在津盟國(guó)軍人的需求，該書局又從國(guó)外（主要是美國(guó)）買進(jìn)原版書，用掃描機(jī)翻印后，上架出售，較有影響者如林語堂的英文小說《舊時(shí)京華》、勞倫斯的《查太萊夫人的情人》等。這種不經(jīng)翻譯便復(fù)制出售的圖書顯然已不是出版，而是“盜印”。天津書局由小本起家，以銷售進(jìn)步書刊和新文學(xué)被關(guān)注，因出版販賣通俗小說而獲利，最后卻做出了“盜版”之舉，至此其店主人的投機(jī)心理與商人本性已顯露無遺。也正因此，1949年1月15日天津新生后，該書局便關(guān)門歇業(yè)了。