魚(yú)麗
20世紀(jì)90年代有一部影片《喜福會(huì)》,里面有一眾女明星,俞飛鴻、鄔君梅、盧燕、奚美娟……一出中國(guó)女性的故事被娓娓道來(lái),如串成的珍珠項(xiàng)鏈。難得的是,時(shí)已80多歲高齡的張?jiān)?,還在影片里客串了一角色,是一媒婆的朋友。拍攝時(shí),她還特意準(zhǔn)備了兩朵紅雙喜花,插在發(fā)髻上,給好萊塢華裔導(dǎo)演王穎的這部電影,添了一抹亮色,也讓喜愛(ài)張氏姐妹的觀眾,追尋那欲說(shuō)不盡的閨秀點(diǎn)滴。
她從蘇州九如巷走出,晚年身在舊金山,卻仍忘不了祖國(guó),依然情系中華,心境圓融,靜穆得讓人喜歡。
為了這驚鴻一瞥,我也努力去找過(guò)據(jù)譚恩美小說(shuō)改編的這部影片。老片難尋,白頭閨秀飾演的角色沒(méi)有看到,但異質(zhì)文化交匯的畫面卻讓我對(duì)張?jiān)彤?dāng)時(shí)生存的文化環(huán)境有了遐想。
舊書(shū)新讀說(shuō)閨秀
《浪花集》已買多時(shí),毛邊本,曼雅樸拙,書(shū)香味濃,一直沒(méi)舍得裁開(kāi)來(lái)讀。終于有一天動(dòng)起裁閱的心思,用紙刀一頁(yè)一頁(yè)慢慢裁讀。慢讀的過(guò)程雅怡清新,我看到張?jiān)徒榻B自己拍《喜福會(huì)》電影的一篇長(zhǎng)文,分上下收錄在書(shū)中。其中一篇寫道:
先在車廂休息室中換穿黑色綢衣褲等,然后到化妝車廂,一位男士為我染發(fā)、梳頭,另由一位女士為我敷粉、抹脂、點(diǎn)唇。還參考中國(guó)舊時(shí)婦女照片哩!
梳頭男士,為我戴上自己的發(fā)髻,為徐櫻戴他梳的發(fā)髻。我把上次選的紅絨雙喜花、紅絹花,各二朵,取出,請(qǐng)化妝師替我們插于發(fā)髻兩旁,顯得喜氣洋溢。
我的職務(wù),先是捧著一個(gè)長(zhǎng)方盤,盤中放著大紅彩球帶,是給新人各牽一頭入洞房用的。盤子是舊式紫檀嵌螺鈿飾的,非常重,拍多次,我手捧得很酸。有位男士,要在拍攝的間隔時(shí)間中為我代捧,讓我手休息一會(huì),但我的負(fù)責(zé)的性兒,謝了他,沒(méi)有交他代捧,硬撐著拍完這一組鏡頭。
閨秀就是閨秀,耄耋之年還是認(rèn)真得一絲不茍。這戲前后拍了兩天,她也認(rèn)認(rèn)真真地做完。我看完文章,圓了未能看《喜福會(huì)》片中老閨秀亮相的那一幕的遺憾。
絕世才情,絕代芳華。才女閨秀演電影是客串,昆曲卻是她一生的愛(ài)好。張?jiān)妥杂拙诶デ?,直到晚年,雖身在異國(guó)他鄉(xiāng),卻還創(chuàng)辦曲社,致力于弘揚(yáng)昆曲。昆曲之于張?jiān)?,是她生命中的必然?/p>
“大夏皇后”嫁小生
在學(xué)生時(shí)代,張?jiān)团c同學(xué)一起去看戲,她喜歡當(dāng)紅昆曲小生顧傳玠的戲。這位早期傳字輩的蘇州小生,18歲時(shí),便有戲曲評(píng)論家做如斯之評(píng):“一回視聽(tīng),令人作十日思?!彼愕蒙鲜侨?,巾生、大小冠生、窮生甚至雉尾生,都堪稱翹楚。張?jiān)蛯懶沤o他,請(qǐng)他演《牡丹亭》里難度很大的一出《拾畫叫畫》,原本以為只是一廂情愿,誰(shuí)知顧傳玢竟一口答應(yīng),讓張?jiān)拖渤鐾猓矎拇藢?duì)這位昆曲小生生出愛(ài)慕之心。
1939年4月21日,張?jiān)图藿o顧傳玠,與之永結(jié)同心。愚園路是一條充滿傳奇的路,是上海永不拓寬的六十四條馬路之一。這里,宛若文史散葉的集納地,許多名人先后在此住過(guò)。張?jiān)团c顧傳玢婚后,就租屋于愚園路的愚園坊。朝暉夕陰,兩人常相倚在陽(yáng)臺(tái)上唱曲。
顧傳玠在家中客廳,叫人搭了臨時(shí)簡(jiǎn)便的戲臺(tái),歡迎費(fèi)正清。兩人同臺(tái)“彩串”《長(zhǎng)生殿·驚變》,顧傳玢飾唐明皇,張?jiān)惋棗钣癍h(huán)。張?jiān)筒粌H唱曲熟練,而且還把“花繁濃艷”這一段重編了身段,將本來(lái)坐著唱,改為站起來(lái)唱。因?yàn)樗X(jué)得貴妃在明皇面前,不必那么拘束,連唱帶做,活潑多了。后來(lái),別人也改為站起來(lái)演了。
有時(shí),元和前往虹社昆曲社參加曲敘活動(dòng),傳玢亦常隨行,一展歌喉,還親自為生、旦、凈、末、丑各行曲友們吹笛,笛藝超然有味。
據(jù)張?jiān)偷幕貞?,?dāng)時(shí),蘇州有三個(gè)曲社——“道和”“契集”與“幔亭”,只有“幔亭”是女子曲社,由吳梅先生發(fā)起,有陳企文、樊穎初、樊誦芬、王佩珍等人?!搬Mぁ泵吭虑鷶⒁淮?,從中午清唱到晚上,全是整出,預(yù)先安排好戲碼和曲者。晚上聚餐時(shí),可以唱散曲?!拔覀兪遣坏剿麄兡莾旱?,不過(guò)呢,別的曲社的男曲友是常來(lái)‘幔亭的。”張?jiān)驮?jīng)慢悠悠地說(shuō),話里全是當(dāng)時(shí)的風(fēng)韻。
斯文往事憶流年
一代曲家的來(lái)龍去脈總是引入向往。在桑毓喜寫的《幽蘭雅韻賴傳承:昆劇傳字輩評(píng)傳》一書(shū)中,收有顧傳玢的戲照,《獅吼記·跪池》中的陳季常,《販馬記·團(tuán)圓》中的趙寵,《割發(fā)代首》中的張繡,可謂扮相俊美,表演精彩。據(jù)說(shuō),俞振飛主演《販馬記·寫狀》時(shí),戲中趙寵最后進(jìn)場(chǎng)時(shí)的身段設(shè)計(jì),即是向顧傳玠學(xué)來(lái)的。
張?jiān)偷母赣H也很熱愛(ài)昆曲,他喜歡《荊釵記·見(jiàn)娘》這折戲,就鼓勵(lì)元和學(xué)王十朋。張?jiān)蛥s自認(rèn)嗓音不夠冠生寬,未遵照父親的指示學(xué)。有次昆山救火會(huì)義務(wù)戲,大家都到昆山看仙霓社演戲,也參加客串。當(dāng)時(shí)顧傳玠早已離班,在金陵大學(xué)讀農(nóng)科,畢業(yè)后在鎮(zhèn)江做事,此次恰來(lái)昆山度假,仙霓社師兄弟便煩他客串,他答應(yīng)唱荊釵記《見(jiàn)娘》一折及長(zhǎng)生殿《驚變》《埋玉》二折。值得一提的是,顧傳玢在《見(jiàn)娘》中扮演王十朋,堪稱一絕。
只是,讓張?jiān)拖氩坏降氖?,她和顧傳玠是因曲生情,事隔多年,她卻在臺(tái)灣黯然神傷演了一出《埋玉》。只是埋的不是扮楊玉環(huán)的張?jiān)?,而是扮唐明皇的顧傳玠這塊玉。
回首往事,如一首首音律柔婉的昆曲,似《如夢(mèng)令》,更是《九回腸》。歷史的蒼茫和沉重并沒(méi)有在她的傳奇人生中留下過(guò)多的印記,那份歷經(jīng)世事之后的豁達(dá)和淡然卻歷久彌新。
翻看《浪花集》書(shū)中收錄的相片,在太湖山石側(cè),在垂楊細(xì)柳旁,全是如水逝去的韶華流年。那個(gè)時(shí)代的風(fēng)情,雨香云片,全在夢(mèng)兒邊。在她去后,身后留下如許的斯文往事。