黃天驥

在唐代的邊塞詩中，李頎與高適、岑參是齊名的。有意思的是，在《全唐詩》中現存李頎的詩有一百二十多首，而直接以邊塞為題材的只有區(qū)區(qū)幾首，其中又以《古從軍行》最受矚目?？梢哉J為，李頎之所以被人列入邊塞詩派的名家，甚至可與高、岑比肩，很重要的原因，正是由于他寫了這首思想極為深刻，一直膾炙人口的《古從軍行》。且錄如下：

白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。野云萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。

在李頎所的邊塞詩里，有兩首就以《塞下曲》為題，直接表明是寫的是唐代邊塞的情景。而有幾首則題目上加上了“古”字，如上面說的《古從軍行》，以及寫邊塞景況的《古意》《古塞下曲》等。在這些詩題中，李頎加上“古”字，無非是要表明他詩中所寫的內容是過去的歷史，與唐代現實無關。

至于《從軍行》《塞下曲》等名目，都是“樂府舊題”。利用從前流行過的曲調，作為來表現新的內容，這種做法在唐代詩壇中并不少見。

有意思的是，李頎那幾首凡是沒有加上“古”字的《塞下曲》，詩中的內容和情感，都顯得比較昂揚激越。像其中一篇的結句寫邊塞壯士：“金笳吹朔雪，鐵馬嘶云水。帳下飲葡萄，平生寸心是。”而另一篇則寫邊塞老將：“戎鞭腰下插，羌笛雪中吹。膂力今應盡，將軍猶未知?！卑褜⑹總兒罋庥⒆?，描繪得淋漓盡致，也讓人讀來熱血沸騰。

但是很奇怪，凡是加上樂府舊題前面加上“古”字的邊塞詩，意味就不同了。像《古意》《古塞下曲》，特別是上引的《古從軍行》，韻味盡變，變?yōu)閷吶D苦生活的描寫，對戰(zhàn)士思鄉(xiāng)愁悶情緒的抒發(fā)。這樣的做法大有深意。當然，我們不能認為李頎是個“兩面派”，而從中倒是可以看到唐代政治局面的斑斑駁駁，以及李頎復雜的心態(tài)。詩人的情感越復雜，作品的思想內涵也往往越豐富，藝術技巧也往往越高超。他的《古從軍行》之所以能被視為唐代邊塞詩中翹楚，這與此詩既要表明對邊塞戰(zhàn)爭的態(tài)度，又不能秉筆直書，只能采取委婉含蓄的寫法，讓讀者對唐代的政治現實產生無限的感慨有關。

《古從軍行》中引用了漢代“貳師將軍”李廣利領兵進攻大宛國的典故，詩題加上“古”字表示這詩寫的是漢朝的故事。但唐代人都知道，詩壇上說漢，就是說唐。像白居易在《長恨歌》說“漢皇重色思傾國”，誰都知道說的就是“唐皇重色思傾國”。李頎這首詩，明說是漢代歷史上的事，但誰都知道他說的實際上與唐代的情況有關。而從李頎偏偏要披上“古”字的盔甲，指桑罵槐，讓人抓不住把柄的做法中，也說明唐朝統治者們對思想的鉗制雖然相對放松，但畢竟這還是專制時代。帝王口含天憲，人們絕不能是無所顧忌的。特別是對一些重大的政策問題，如果詩人有自己的看法，有不滿的情緒，除非抱著不管砍頭的決心，表示抗爭，否則也只能采取含蓄婉曲的手法表達。這一來，又有可能讓詩人們在創(chuàng)作上有更多的考慮，從而運用各種技巧表達自己的心聲，在客觀上也使盛唐的詩壇呈現出多姿多彩的狀態(tài)。

《古從軍行》寫的是邊塞的景況。至于李頎有沒有像高適岑參那樣直接到過邊塞，有過從軍的經歷，史無可考，但他確到過幽薊一帶接近邊塞地方。他主要活動于開元天寶年代，在安史之亂發(fā)生的前一年就去世了，所以他的詩沒有涉及亂離的情景。年輕時他喜歡結交輕薄游俠的朋友，后來發(fā)奮讀書，35歲時中進士，并在今河南新鄉(xiāng)做了公安局局長之類的小官。干了幾年，竟沒有遷升。這讓他對社會的現實以及對自己的遭際滿肚皮不舒服，便索性辭官不干，歸隱去了。對此，他曾有詩歸納過自己的一輩子生涯和心路歷程：青壯時，“小來好文恥學武，世上功名不解取。若沾寸祿已后時，徒欲出身事明主”;年漸老，則“斂跡苦眉心自甘，由是蹉跎一老夫，放雞牧豖東城隅”（《放歌行答從弟墨卿》）。可見他自認懷才不遇，后來索性放蕩不羈?！短撇抛觽鳌氛f他“性疏簡，厭薄世務”，意思也是指他不滿現實，對世事隨隨便便，不受拘束。所以多年來他一直和朝廷拉開距離，表面平靜的他其實是一肚子牢騷的。不過有些看法，牽涉到重大的戰(zhàn)略性問題，他也不好直說。因為他畢竟在官場打過滾，不會不懂得說話的分寸。在創(chuàng)作《從軍行》的時候，他在前面加上個“古”字，正說明他對唐玄宗時代處邊塞問題，頗多抵觸，如鯁在喉，不吐不快，卻又有所忌憚，于是采取以古喻今，以漢說唐的方式，以委婉與冷嘲相結合，竟然締造出具有獨特風格，被世人視為鴻篇的《古從軍行》。

《古從軍行》的藝術構思相當奇妙。他在詩題上既然加上“古”字，那么便該從寫古代邊塞的情景入手吧。但是在詩作中開始幾句的描述，完全可以視為對唐代邊塞的描繪。若說它一點不涉及“古”，也不是，李頎不也輕輕帶出“公主琵琶”這出自漢代的典故嗎？不過其中用意，只是作為對琵琶的形容，而非以此描述漢代和親的實景。總之，虛虛實實，但讀者都清楚，李頎要表達的正是唐代駐守邊塞戰(zhàn)士們的生活狀況，以及邊塞亙古以來的環(huán)境。

在《古從軍行》在全詩的十二句中，李頎對邊塞的描寫，有層次地分為幾組。首先，他在詩的前面四句作為第一組，寫的是出征將士的生活狀況。

“白日登山望烽火”，烽火，指在邊境烽火臺上報警的狼煙。在古代，邊塞哨所的戰(zhàn)士要燒起狼煙，用以向后方傳達前線的敵情。據《埤雅》稱：“古之烽火用狼糞，取其煙直，而聚入風吹之不斜?！庇帧锻ǖ洹份d，唐代守邊規(guī)矩是：平安無事，點狼煙一堆;發(fā)現來敵，則點兩堆;情況危急時，即點三堆;若失守，便不會出現狼煙了。因此，在白天將士要攀登高山，眺望前線的崗哨，觀察烽火的狀況，要時時刻刻提高警惕。當然，攀巖登山是很花費氣力的操作。

等到日落西山，“黃昏飲馬傍交河”，戰(zhàn)士們又要相率下山，帶著馬匹到交河邊讓馬飲水。交河，在今新疆吐魯番市附近。就這樣，邊塞將士從白天到黃昏，從登山到下山，從緊張地瞭望到趕忙飼養(yǎng)馬匹，忙個不停。詩人還特別以對偶的形式開頭，讓白日登山與黃昏飲馬相對成文，這是要更緊湊地表現將士們日日夜夜奔波勞碌，過著緊張艱辛的備戰(zhàn)生活。

緊接著李頎又寫了晚上軍營生活的情景。第三句“行人刁斗風沙暗”，先說值班的巡哨者。晚上天色陰暗，大風吹起，飛沙走石，巡哨的士兵，敲擊著“刁斗”。這刁斗，是頭盔般的銅器，白天可用以做飯，晚上可用以敲擊，用作更鼓，提醒人們時刻提高警惕。刁斗聲時遠時近，梆梆作響，讓整個營寨呈現出緊張而單調的氛圍。

第四句“公主琵琶幽怨多”，李頎順勢寫在營里的歇息者的心情了。在這里，他了暗用漢代的典故。漢武帝曾推行和親政策，把江都王的女兒細君封為公主，讓她嫁給烏孫國的國王，并賜給她琵琶，讓她解悶。不過，詩人在這里的用意并不在于回憶細君的事跡，而只是說在營寨里，將士們無聊時，彈出像細君公主那樣用作解悶的琵琶聲，那盡是如泣如訴凄楚幽怨的聲音。我們知道在唐詩里，凡是寫到琵琶聲，人們總是把它和在邊陲思鄉(xiāng)之情聯系在一起，像王昌齡說：“琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情?！毕窭铐犠约簩懙摹豆湃虑?，不也說“琵琶出塞曲，橫笛斷人腸”嗎？

《古從軍行》的三、四兩句和第一、二句一樣也是對偶句。顯然這作為開頭的四句其實是兩副對聯。首聯正面直敘邊塞將士在日間的緊張勞碌;次聯則分別通過刁斗與琵琶的聲音，從側面描寫將士們在晚上的單調苦悶。兩聯的每句都描寫了不同的方面，句與句之間又互相銜接，像流水行云，連綿不斷。至于每聯的對仗，詞性對應，則有如雙峰并峙，互相照映?？傊?，這四句，句與句和聯與聯之間，既有聯系，又有變化，從幾個方面逐一表現邊塞將士從早到晚，從行到息的生活情景。

就這開頭第一組所描述的情態(tài)來看，李頎的敘述并不夸張。像說到交河飲馬，他也只實話實說，沒有作出類似“飲馬長城窟，水寒傷馬骨”之類具有刺激性的形容。

從第五句“野云萬里無城郭”到第八句，李頎的詩筆進入另一組描繪，其重點在于描寫邊塞生活環(huán)境的惡劣。

首先他籠統著筆，寫莽莽蒼蒼的云影籠罩著一片荒涼沒有人煙的曠野。跟著便以三句分別寫了三個不同的畫面。第一個畫面著重寫邊塞的天氣——“雨雪紛紛連大漠”;在整個大沙漠里，雨雪紛飛，顯得無比的寒冷。第二個畫面是“胡雁哀鳴夜夜飛”——晚上，萬籟俱寂，聽到的是胡雁在天邊飛過的哀鳴，顯得無比的凄涼。第三個畫面則突出了邊塞戰(zhàn)士的面影——李頎特別點明，這些戰(zhàn)士是習慣了在邊塞生活的少數民族，他們在極其艱苦的環(huán)境里也禁不住傷心流淚。請注意，作者連用“胡雁”“胡兒”兩詞，是強調即使是慣于邊塞生活的生命，也無法應付苦寒的環(huán)境。

有人說，胡兒指的是敵方的外族士卒，這說法似不妥當。在漢代，漢武帝攻打匈奴等族類，的確把敵方統稱為“胡兒”，但在隋唐以來，西北邊塞的九姓胡人，由于頻繁地和中原地區(qū)貿易溝通，大量出生于胡地的人已成為唐朝的臣民，成為中華民族的一員，不少人像哥舒翰、安祿山等，還成為唐玄宗手下的將領。因此李頎筆下的“胡兒”，在他的心目中其實是指在唐軍統領下的少數民族的士兵。如果說他所指的胡兒是敵方的士兵，那么他又怎知道他們會“眼淚常常落”呢？顯然，屬于唐軍的少數民族戰(zhàn)士，本來是適應邊塞的生活環(huán)境的，但年年征戰(zhàn)，連“胡雁”“胡兒”也抵受不了，那么來自中原地區(qū)將士的處境和心態(tài)，也就不言而喻了。

如果把這首詩作為第一個組合的前四句，和作為第二個組合的另四句作一比較，就可以發(fā)現李頎的寫作手法十分靈動。前一組四句從白天寫到晚上，句與句作縱向的連貫。而第二個組合，則在野云萬里大背景的籠罩下，橫向平列了三個鏡頭，即雨雪紛飛，雁陣驚寒，胡兒傷感。這三句，每句又使用“紛紛”“夜夜”“雙雙”等疊字，讓句式的形態(tài)相似。這一來，三個不同的畫面，在語氣之間又有所聯系，它們既分別從不同的角度描繪邊塞不同的情景，又被疊字的運用連貫起來，從而統一展現邊塞生活的辛酸。很明顯，這第二組四句寫邊塞環(huán)境的惡劣，是對前一組四句寫戰(zhàn)士的辛勞作出進一步的推進。換言之，李頎以兩組不同的描繪方式，一縱向，一橫列，從不同的方面，靈活地有層次地對邊塞軍旅的情況作了全面的敷寫，讓讀者對邊塞戰(zhàn)士的艱苦有比較全面的了解。

不過，以上所說《古從軍行》的前面八句，盡管展示了邊塞軍旅的苦辛，卻沒有使用夸張的描繪手法，李頎仿佛只在讀者眼前，平靜而又客觀地展示邊塞軍旅的苦況，從中透露出對將士們日夜征戰(zhàn)的同情。前八句的兩組詩，總體的語調和語勢，以及它展示的圖景，是相對冷靜平緩的。如果把它和岑參、高適等那些具有浪漫主義色的邊塞詩作一比較，那么《古從軍行》對寫邊塞景色的描繪，的確沒有什么驚人之筆。

如果你以為李頎不擅于運用夸張的想象描繪事物，那又錯了。像他的《贈張旭》形容張旭寫字時：“露頂據胡床，長叫三五聲，興來灑素壁，揮筆如流星?！毕袼摹堵犎f安善吹觱篥歌》一詩，形容安萬吹出的觱篥聲，竟如：“枯桑老柏寒颼颼，九雛鳴鳳亂啾啾;龍吟虎嘯一時發(fā)，萬籟百泉相與秋。”那出人意料的想象力，簡直讓人驚得張口結舌。如果你以為李頎對邊塞軍旅的生活，了解得不夠深刻嗎？也不是，他在另一首《古意》詩中，寫到“今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨”，也充分感受到邊塞戰(zhàn)士的悲涼。但是在《古從軍行》一詩中，他的確不準備在詩的前兩組，便使用過度的筆力。從整首詩的構思而言，李頎是先以相對平緩的筆勢入手，為后面詩情的發(fā)展先作好鋪墊性的準備。

《古塞下曲》從第九句開始，作為全詩最后的一組，又忽轉韻，意味也隨之大變：

聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。

這兩句，李頎轉過筆來，真的運用漢代的史事了。據《史記·大宛傳》等史料記載，漢朝太初元年，漢武帝知道大宛國的貳師城出產汗血寶馬，便封李廣利為貳師將軍前往奪取。結果出師不利，李廣利只好上書，請求罷兵回國。誰知漢武帝大怒，并且派兵鎮(zhèn)守玉門關，擋住李廣利軍隊的退路，下令“軍有敢入，斬之”！李廣利沒有辦法，只好留在關外。士卒也只能服從命令，也只能想到，作為軍人是應該給朝廷賣命的，是要跟隨著主帥的戰(zhàn)車追亡逐北，犧牲性命的。在這里，李頎下一“應”字，似乎是說將士們認命了，但結合前邊提到將士艱辛苦悶的種種情況，李頎也讓人們知道，所謂理應替朝廷賣命的想法包涵著復雜的心情，所謂“應”實在是不得已的無可奈何的說法。

《古從軍行》的最后結句是：

年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。

這兩句具有極大到諷刺意味。按漢代史料所記載，漢武帝后來增派大軍支援李廣利，大宛國被逼送出了兩匹汗血馬。但是，這雌雄兩馬竟不育崽，漢武帝為了得到寶馬白打了幾年惡仗，讓將士們作了無謂的犧牲，埋骨于荒煙蔓草間。而漢朝的所謂得勝之師，撈到的只是李廣利順便帶回來的苜蓿和葡萄，這真是莫大的諷刺！李頎在末句著“空見”一語，對漢武帝發(fā)動戰(zhàn)爭的罪行，發(fā)出不動聲色的冷嘲，又具有深長的諷刺意味。沈德潛在《唐詩別裁》中指出，此詩末兩句感慨尤深：“以人命換塞外之物，失策甚矣！”他還認為李頎“為開邊者垂戒，故作此詩”。這評價，切中全詩的要害。

李頎通過對漢武帝的諷刺，正是要告誡唐玄宗！

在盛唐時期，國力漸盛，為了防御吐蕃、突厥等貴族奴隸主的侵擾，唐王朝不得不多次派兵抵抗，也取得了輝煌的戰(zhàn)果。這類戰(zhàn)爭屬于正義的戰(zhàn)爭，因此詩壇里產生不少歌頌戰(zhàn)爭、渴望勝利的邊塞詩。像人們熟知的“當使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”等詩句，都充滿了英雄氣概。

從唐代邊塞詩的總體情況看，詩人們對戰(zhàn)爭的態(tài)度是復雜的。他們既贊揚戰(zhàn)士的英勇，也理解遠征將士與家室的互相思念。這使得邊塞詩往往寫得既豪放又細膩，集慷慨與幽婉于一體，形成了盛唐時代許多邊塞詩共具的典型性格調。

但是我們也必須知道，唐王朝有些戰(zhàn)爭，是封建統治集團為了攫取自身的利益而發(fā)動的，這就屬于非正義性的戰(zhàn)爭。像楊國忠、安祿山等人曾輕啟戰(zhàn)釁，“欲以邊功爭寵”。在天寶廿四載，已作為唐朝將領的安祿山領兵赴奚、契丹，“祿山恃勇輕進，為虜所敗”（《資治通鑒》卷二七五）。有些將領則腐敗怯懦，弄虛作假。例如在開元廿四年張守珪命攻奚、契丹，先勝后敗，“守珪隱其敗狀而妄奏克獲之功”（《舊唐書·張守珪傳》）。后來詩人高適對這事有所了解，就寫了有名的《燕歌行》。他寫到戰(zhàn)爭的慘烈，戰(zhàn)士的奮戰(zhàn)，特別寫到當時將領的腐?。骸吧酱ㄊ挆l極邊土，胡騎憑陵雜風雨;戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。”這詩寫得慷慨悲壯，跌宕多姿，不愧是邊塞詩中的名作。但是，《燕歌行》只集中描繪戰(zhàn)斗的過程，揭露唐軍將帥的腐敗，卻未涉及對唐代戰(zhàn)爭全局的批判。高適的目光，還只停留在對一時一事的認識。

李白的眼光比高適更為開闊，他固然也有詩批評那些發(fā)動戰(zhàn)爭謀取私利的將領：“君不能學歌舒，橫行青海夜帶刀，西屠石城取紫袍?！保ā洞鹜跏躬氉糜袘选罚└匾氖撬呀洸粌H注意某次戰(zhàn)役的問題，而且認識到和平的重要性，提出：“乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之?！保ā稇?zhàn)城南》）明確提出自己對戰(zhàn)爭的態(tài)度。至于杜甫的名作《兵車行》，直斥“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”，則明確地對唐朝的戰(zhàn)爭政策有所批評，但杜甫并沒有在詩中描寫邊塞的情景，《兵車行》也不屬于邊塞詩。

李白、杜甫能夠提出對戰(zhàn)爭問題的看法，已是頗有膽識了。但敢于批評唐王朝窮兵黷武的總體政策的，就只有寫了這首《古從軍行》的李頎。他描寫了邊塞景況，而且最終是為了批判唐王朝好大喜功的邊境政策。就其思想內涵而言，李頎的這首《古從軍行》的深刻性，我認為在盛唐的邊塞詩中無與倫比。

在這里，我們可以理解為什么在《古從軍行》前面的八句兩組一直沒有使用夸張的描寫，而只是比較客觀地描述邊塞戰(zhàn)士的勞碌苦況，以及邊塞環(huán)境的寒冷惡劣了。不錯，在前八句中，詩人也使用過“幽怨”“哀鳴”“眼淚”等詞語，但總體的語勢是相對平緩的。這近乎不動聲色做法，原來是為了突出全詩最后四句的驚人之筆，突出對唐朝荒唐對外政策的無情嘲諷。周珽在所編的《唐詩選脈會通評林》中說：“新鄉(xiāng)（指李頎）七古，每于人不經意處忽出異想，令人心賞其奇逸，而不知所從來者?！边@番話，只說對了一半。的確，讀者可能在不經意中，驚訝李頎忽發(fā)異想，但在李頎來說，他在創(chuàng)作時卻不是“不經意”的，而是作了仔細的安排。在《古從軍行》，他欲揚先抑，欲擒先縱。開始寫邊塞軍旅的生活時，他并沒有像岑參高適那樣鉚足氣力，為的正是在轉入批判唐代錯誤的政策時突然變調，這奇而逸的處理方式，真具有振聾發(fā)聵作用。它就像一首樂曲，前面采用“如歌的行板”，以中慢板的速度奏出幽婉的旋律，當進入主題，忽然由宮變徵，全曲情調發(fā)生迥然的變化，讓聽者的心靈，陡然進入另一種新的情態(tài)。

邢昉在他所輯的《唐風定》還提到，李頎這首詩：“音調鏗鏘，風情澹冶，皆真骨獨存，以質勝文，所以高步盛唐，為千秋絕藝?！彼^“真骨”，是指他敢于堅持己見和敢于干預現實的勇氣;所謂“以質勝文”，是指他更重視內容的抒發(fā)，而不計較對文采的追求。這評價頗符合《古從軍行》藝術構思的特點。如果評論者只看到它前面的八句，對邊塞的描寫“風情澹冶”不算激烈，而不知道這前面的澹冶，正是為后四句的冷峭預留余地。換言之，前面的相對平淡不過是蓄勢，是為了對唐朝好大喜功錯誤的政策，發(fā)出最后有力的一擊。

當然，李頎只能讓《古從軍行》多少帶有詠史的性質，人們也知道，他對漢代歷史有深入的研究：“李東川（李頎）七言古詩，只得讀得《西漢書》爛熟，故順手揮灑，無一俗字俗韻?！保ü苁楞憽蹲x雪山房唐詩序例》）不過說漢就是說唐，這是唐代人所共知的秘密，對此唐代的統治者也只好睜一只眼閉一只眼地給予寬容，而非一味采用鎮(zhèn)壓的手段，這可能算是唐代封建統治者有開明和高明的一面，也是李頎這首詩歌能夠僥幸傳之久遠，并且能夠被認為是邊塞詩中的杰作有原因之一。

（作者單位：中山大學中文系）