裴宏江

王國維（1877—1927），字靜安，浙江海寧人，出身書香世家。在西方文明“滔滔而入中國”的晚清末期，他以發(fā)揚(yáng)光大祖國文化的學(xué)術(shù)熱忱，秉承幾千年的優(yōu)秀治學(xué)傳統(tǒng)，肆力學(xué)術(shù)。在二十世紀(jì)初我國文藝文史研究繼清代乾嘉學(xué)派繁榮期之后的又一次高潮中，王國維做出了許多開創(chuàng)性的工作。他以端正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，切實科學(xué)的研究方法，幾十年如一日精研學(xué)問，取得了多方面的輝煌成就。

《宋元戲曲史》是王國維在旅居日本之時，以三月時間寫就。此書是現(xiàn)代中國戲曲研究的開山之作，在當(dāng)時也是論戲曲源流最系統(tǒng)、最精博的著作。王國維有西方哲學(xué)、美術(shù)和戲曲的知識，又有中國古典哲學(xué)、文學(xué)的學(xué)養(yǎng)，對于考據(jù)之學(xué)又頗熱心，所以能集數(shù)年之所考成此一書，領(lǐng)一代風(fēng)騷，影響及于國內(nèi)外。正如該書自序中所說：“凡一代有一代之文學(xué)，楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，元之曲，皆一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！睆拇?，戲曲被寫入中國文學(xué)史。郭沫若稱此書與魯迅的《中國小說史略》可并為中國近代文藝史研究上的雙璧。讀完此里程碑式的戲曲研究專著，掩卷沉思，不禁對王國維先生的研究方法產(chǎn)生濃厚興趣，感悟頗深。探尋其的治學(xué)方法，對我們今后的學(xué)習(xí)深有幫助?，F(xiàn)具體分析如下。

一、 “取外來之觀念與固有之材料，互相參證”的研究法

陳寅恪在《王靜安先生遺書序》中將王國維的學(xué)術(shù)內(nèi)容與治學(xué)方法概括為三個方面，第三方面即為“取外來之觀念與固有之材料，互相參證，凡屬于文藝批評及小說戲曲之作，如《紅樓夢評論》及《宋元戲曲考》等是也”。王國維在《宋元戲曲史》中論證戲劇的起源時，便是如此做法。

尼采在《悲劇的誕生》一書中把古希臘酒神節(jié)歌隊及其薩提兒（半人半羊之神，酒神祭歌舞者）作為悲劇的源頭，他認(rèn)為：“或者由于所有原始人群和民族的頌詩里都說到的那種麻醉飲料的威力，或者在春日熠熠照臨萬物欣欣向榮的季節(jié)，酒神的激情就蘇醒了。隨著這激情的高漲，主觀逐漸化入渾然忘我之境。”他批判那些自以為“健康”，而把這種現(xiàn)象說成“民間病”的人，認(rèn)為他們的健康其實“慘如尸色，恍如幽靈”。王國維接受了這一觀念，在論證戲劇的起源時，便受這一觀念支配?！端卧獞蚯贰氛J(rèn)為我國的戲劇起源于古之“巫”與周代之“蠟”：“歌舞之興，其始于古之巫乎？巫之興也，蓋在上古之世?！苯又谩冻Z》《說文解字》《商書》《漢書·地理志》等“固有之資料”加以論證。同時，指出：“商人好鬼，故伊尹獨有巫風(fēng)之戒。及周公制禮，禮秩百神，而定其祀典。官有常職，禮有常數(shù)，樂有常節(jié)，古之巫風(fēng)至周代而稍殺，然其余習(xí)猶有存者，方相氏之驅(qū)疫也，大蠟之索萬物也，皆是物也。故子貢觀于蠟，而曰一國之人皆若狂，孔子告以張而弗弛，文武弗能。后人以八蠟為三代之戲禮（《東坡志林》），非過言也?！碧K軾為第一個視“蠟”為我國戲劇起源之人?！稏|坡志林》載：“八蠟，三代之戲禮也。歲終聚戲，此人情之所不免也，因附以禮義，亦曰不徒戲而已矣。”王國維肯定蘇軾之“戲禮”之說，認(rèn)為“其言以蠟為戲禮甚當(dāng)，唯不必倡優(yōu)為之耳”。任半塘《唐戲弄》高度贊揚(yáng)“戲禮”說，認(rèn)為這“對于我國戲劇，不僅有起源方面之關(guān)系，且有發(fā)展方面之關(guān)系，確系戲劇史上一條重要理論”。這是王國維成功運(yùn)用這一研究方法的范例。

二、 詩文內(nèi)證、史書外證、時人旁證的治學(xué)法

王國維平生嗜好讀書，所閱書籍秘本令人嘆為觀止?！端卧獞蚯贰芬粫?，所引材料浩瀚?？甲C中國戲劇起源引用了《楚辭》《說文解字》《陳詩》等典籍。為了說明“周禮既廢，巫風(fēng)大興，楚越之間，其風(fēng)猶盛”，他引用王逸《楚辭章句》以證：

楚國南部之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌樂鼓舞，以樂諸神。屈原見俗人祭祀之禮、歌舞之樂，其詞鄙俚，因做《九歌》之曲。古之所謂巫，楚人謂之曰靈。《東皇太一》曰：“靈偃蹇兮嬌服，芳菲菲兮滿堂?！庇帧对浦芯吩唬骸办`連蜷兮既留，燦昭昭兮未決?！?/p>

這些都是詩文內(nèi)證法。

作者認(rèn)為自北齊時，始有合歌舞以演一事者，并以史料《舊唐書·音樂志》中“北齊蘭陵王長恭，才武而面美，常著假面對敵，勇冠三軍，齊人壯之，作舞名《蘭陵王入陣曲》”來證明他的觀點。這就是史書外證的方法。

在考證南戲始于何時方面，采用明祝允明《猥談》（《續(xù)說郛》卷四十六）的材料，另外還采用元人周德清《中原音韻》的材料，指出宋官本雜劇中《王魁三鄉(xiāng)題》戲文為較早作品，在宋亡之前百數(shù)十年間，為永嘉人所作。又引周密《癸辛雜志》、葉盛《箓竹堂書目》等書中材料證出“南曲戲文四字連稱，則南戲出于宋末之戲文，固昭昭矣”。這就充分運(yùn)用了時人旁證法。

三、 定量分析數(shù)字統(tǒng)計的研究法

我國古代戲曲歷時長、作家多，作品更是琳瑯滿目，加上詩、樂、舞三位一體，戲曲中的南曲、北曲及其宮商、調(diào)數(shù)、曲牌繁多迥異，研究起來頗為麻煩，王國維把他們加以羅列、歸納組合，進(jìn)行定量分析與統(tǒng)計，通過比較鑒別，使所要面對的情況和要分析的問題一下子明朗化，很容易就可得出令人信服的結(jié)論，學(xué)術(shù)成果價值頗高。可舉例如下：

在“宋之小說雜戲”一章中，論述舞隊時，列其目七十五種以說明“其中裝作種種人物，或有故事。其所以異于戲劇者，則演劇有定所，此則巡回演之。然后來戲名曲名中，多用其名目，可知其與戲劇非毫無關(guān)系也”。

在“元雜劇之淵源”一章中，總結(jié)出元劇所用曲三百三十五章。更分析之，則出于大曲者十一，出于唐宋詞者七十有五，出于諸宮調(diào)各曲者，二十有八，說明其他二百十余章為宋金舊曲，占全部的三分之二。不獨元劇形式為然，即使從其材質(zhì)言之，其取之于古劇者也不少，并列表分元雜劇（作者，劇名）、宋官本雜劇、金院本名目、其他進(jìn)行對比以證明之。王國維先生用定量分析的方法，對元劇的形式材料進(jìn)行研究，得出“元劇雖有特色而非盡出于創(chuàng)造，由是其創(chuàng)作時代，亦可得而略定焉”的科學(xué)論斷。

在“元劇之時地”一章中，分元劇為三期，將作品分列，并列表研究雜劇家之里居，得出南人、北人作家群和這三期創(chuàng)作質(zhì)量的變化，說明第一期北人多，后兩期南人多;前期創(chuàng)作繁榮，以后逐漸衰微。

四、 分析法——從政治、文化、文人心態(tài)方面分析元劇發(fā)達(dá)之原因

元雜劇或潑辣老熟、或精美典雅的語言和傳神的藝術(shù)風(fēng)格使它無可置疑地成為有元一代的代表文學(xué)。那么為何戲曲創(chuàng)作在元代這樣繁榮呢？

“自蒙古滅金后，科目之廢垂八十年，為自有科目來未有之事”。王國維從千年士人心理和社會傳統(tǒng)上著眼，在《宋元戲曲史》中指出：“元初之廢科目，卻為雜劇發(fā)達(dá)之因。蓋自唐宋以來，士之竟于科目者，已非一朝一夕之事，一旦廢之，彼其才力無所用，而一于詞曲發(fā)之。且金時科目之學(xué)，最為淺陋（觀劉祁《歸潛志》卷七、八、九數(shù)卷可知）。此種人士，一旦失所業(yè)，固不能為學(xué)術(shù)上之事。而高文典冊，又非其所素習(xí)也。適雜劇之新體出，遂多從事于此，而又有一二天才出于期間，充其才力，而元劇之作，遂為千古獨絕之文字?！贝苏f甚當(dāng)。元代為蒙古入主華夏之時代，草原部落，以游牧騎射為主，其社會發(fā)展形態(tài)比較低，其文化水準(zhǔn)更不敢望當(dāng)時農(nóng)耕文化的中原人項背，詩詞文賦均非其所擅長，故而停止科考八十年之久，天下讀書人失去了入仕門路，加之統(tǒng)治者一到中原耽于享樂，他們喜歡熱鬧好看的戲曲演出，他們的文化水平也只能看懂這些，統(tǒng)治階級的嗜好也促進(jìn)了雜劇創(chuàng)作的繁榮。社會生活的黑暗無情，文人的絕望失落，這一切的結(jié)合，使文人投身于戲劇創(chuàng)作，以此來表達(dá)他們的感情，傳遞他們的愛憎心聲，所以造成了元劇的發(fā)達(dá)。當(dāng)然，千年文化傳統(tǒng)的影響下，士人還是熱衷于科考的。王國維又舉出宮天挺《范張雞黍》劇第一、二折，看當(dāng)時士人失落迷茫的心理。

論及元曲之佳處，王國維在《宋元戲曲史》中認(rèn)為：

一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文學(xué)，無不以自然勝，而莫著于元曲。蓋元劇之作者，其人均非有名位學(xué)問也，其作劇也，非有藏之名山，傳之其人之意也。彼以意興之所至為之，以自娛娛人。關(guān)目之拙劣，所不問也;思想之卑陋，所不諱也;人物之矛盾，所不顧也。彼但摹寫其胸中之感想，與時代之情狀，而真摯之理，與秀杰之氣，時流露于其間，故謂元曲為中國最自然之文學(xué)，無不可也。若其文字之自然，則又為其必然之結(jié)果，抑其次也。

王國維的“自然說”推論極其自然順暢。他從作者的政治地位、學(xué)術(shù)性情、創(chuàng)作心理出發(fā)，得出元曲作者自娛兼以娛人的心理。但凡無所忌諱、無所束縛、純?nèi)涡郧橹?，心理自由，心理活動也極其活躍，雋思妙語發(fā)自肺腑，胸中感情入乎其外，時代情狀發(fā)乎其內(nèi)，感情自由真實，創(chuàng)作激情高漲，那么作品必然真實感人。

王國維結(jié)合當(dāng)時的政治、文化、士林的狀況、士人的普遍心理對元劇發(fā)達(dá)之因和文章之美進(jìn)行了深刻獨到的分析，可謂知人論世并且以意逆志，從多方面找原因加以研究分析。

五、 悲劇說、意境說和俗語應(yīng)用三方面的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)建

王國維信奉叔本華的悲觀厭世哲學(xué)，認(rèn)為人生者，自觀之者言之則為一喜劇，自感之者言之則又為一悲劇?？鞓肥嵌虝旱?，痛苦是永恒的，社會越發(fā)展，知識越發(fā)達(dá)，人的欲望就多，痛苦就越深。故王國維推崇悲劇?！端卧獞蚯贰贩Q：“明以后傳奇，無非喜劇，而元則有悲劇在其中。”“其最有悲劇之性質(zhì)者，則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》，紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》。劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其蹈湯赴火者，仍出于主人翁之意志，即列之于世界大悲劇中，亦無愧色也?！彼麑绲拿缿延芯囱觯瑦燮溆铝?，故對元劇中之悲劇評價頗高。這是王國維受西方哲學(xué)中國傳統(tǒng)道德觀念影響的結(jié)果。

王國維論元劇文章，獨具慧心，認(rèn)為元劇文章之妙，一言以蔽之，曰：有意境而矣。進(jìn)而指出意境之標(biāo)準(zhǔn)：寫情沁人心脾，寫景在人耳目，述事如其口出。說明元以后戲曲思想結(jié)構(gòu)并非不佳，唯意境為元人所獨擅。“意境”是王國維在《人間詞話》中首先標(biāo)舉的詞論概念，他認(rèn)為“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句”，只有“能寫真景物、真感情者，謂之有境界;否則謂之無境界”。到王國維研究戲曲時，他進(jìn)一步深入，認(rèn)為寫情、寫景、述事的圓熟結(jié)合才能形成完美的意境。而元劇詞語明白如畫，言外有無窮之意，寫景天然傳神，最有意境。

王國維注意到元劇語言之美和成就之高，是緣于不避俗字，多用襯字，這是古文學(xué)上前所未有的。由是觀之，元劇實于新文體中使用新言語，在我國文學(xué)中，于《楚辭》《內(nèi)典》之外，得此而三，元劇之成就，所負(fù)于此者，實不少也。當(dāng)文學(xué)文雅精美之極時，其感人力量便相對減弱，宋代精雅密麗的文化削弱了文學(xué)，而元曲從民間文化、俗語文字中汲取了力量，變得活潑有力。王國維敏銳地捕捉到這些，給了元曲新的發(fā)現(xiàn)和評價。王國維研究元曲首標(biāo)悲劇、意境說，又充分認(rèn)識到俗語的作用，面面精到，一語中的。

余論

自王國維《宋元戲曲史》一出，中國文學(xué)才有戲曲的一席之地。他曾對弟子講了兩種方法，其一，可用尋源工夫，比照磨勘;其二，可以漫無目的地精讀，等有心得時，再自擬題目來做研究寫文章。關(guān)于第一法，王國維在考證元人所作雜劇種數(shù)時，從明李開先的《太和正音譜》、元鐘嗣成的《錄鬼簿》、明長興臧懋循之刻《元曲選》、無名氏的《元人雜劇選》，海寧陳與郊的《古名家雜劇》、錢遵王的《也是園藏曲》、季振宜的《季滄葦書目》等諸家書目尋源細(xì)數(shù)，最后得出至少在兩萬種以上，這種研究方法在本書中常用。關(guān)于第二法，王國維深有體會地說：“大抵學(xué)問常不懸目的，而目的自生。有大志者，未必成功;而慢慢努力者，反有意外之創(chuàng)獲?！蓖鯂S自小就對戲曲感興趣，閱讀此方面書籍甚多，包括常人不易找到的秘本，那時何嘗帶有目的地去閱讀。旅日時心有所感，便厚積薄發(fā)，三月告成，這正是妙在有意無意之間，與平常的積淀有關(guān)。

然而王國維認(rèn)為元代的文學(xué)是活文學(xué)有生氣，明代及其后的戲曲是死文學(xué)，成就不如元雜劇，元雜劇之文學(xué)成就又高于元南戲。這似乎有點欠妥。元南戲整體作品固不如元雜劇多，但元南戲之《荊》《劉》《拜》《殺》《琵琶記》確為不朽之戲曲文學(xué)，而明清的戲曲主體——南戲（即傳奇，多指昆曲）精致典雅，豐贍華美，名家名作繁富，讓愛好者如癡如醉了四百年，怎能無足論，怎能一筆抹殺呢？

當(dāng)年王國維此書一出，震動中外，郭沫若、胡適對此書傾心愛重，日本學(xué)者鈴木虎雄、青木正兒、獰野君山、久保六隨等對他敬重有加，拜服請教。后來青木正兒寫出《明清戲曲史》，直接受其影響。

王國維先生有深厚的國學(xué)根底，又精通中國傳統(tǒng)治學(xué)方法，后又精研西學(xué)，天性嗜好讀書治學(xué)，創(chuàng)二重證據(jù)法，標(biāo)“三境界”說，一代大師風(fēng)范，惠澤萬代學(xué)人。他的治學(xué)方法很多又極精到，不能作機(jī)械區(qū)分，學(xué)問是活的，治學(xué)也是活的。概言之，文史哲兼修，中外古今并顧，淡然名利，精思深考，勤勉向?qū)W，扎實有恒，是我們永遠(yuǎn)要牢記的理念，并要堅毅貫徹之。

（作者單位：東方出版中心）