賀陳裕
“觀察”是“觀”與“察”的結(jié)合?!坝^”是觀看(包括聽、嗅、摸等),“察”是細(xì)看、分析、比較。觀察作為一種知覺,是對(duì)于直接作用于人的感覺器官的客觀事物的各種屬性、各個(gè)部分的整體反映。下面筆者以《蟋蟀的住宅》為例談?wù)劇坝^察”的方法和視角。
蟋蟀是昆蟲世界的歌唱家,或者大家也會(huì)聚焦它的好斗,而作者卻將目光停留在它的“住宅”上。這不是標(biāo)新立異,也不是嘩眾取寵,而是作者獨(dú)具匠心的觀察。這體現(xiàn)了作者作為昆蟲學(xué)家的獨(dú)當(dāng)之任和應(yīng)有之義。這獨(dú)具匠心的觀察給學(xué)生寫作上的啟示是:文章要有新意,要人無我有,人有我新,才能很好地吸引讀者,畢竟新的東西會(huì)讓人眼前一亮。如果以此讓學(xué)生寫一樣昆蟲,也要寫昆蟲不為人知的一面。
“所謂才華,不過是持久的觀察”,作者的觀察是“我一連看了兩個(gè)鐘頭,看得有些不耐煩了”,這直接說明單次觀察的時(shí)間長?!绑俺鰜沓灾車哪鄄?,決不去碰這一叢草”,這里作者用了“決不”,沒有成百上千次觀察,不會(huì)如此堅(jiān)定?!绑吧w房子大多是在十月,秋天初寒的時(shí)候”,作者觀察到的時(shí)間是十月,那肯定要排除其他幾個(gè)月。鑒于科普小品文的嚴(yán)肅性,這無疑要在其他的11個(gè)月都要去觀察。“余下的是長時(shí)間的整修,今天做一點(diǎn)兒,明天做一點(diǎn)兒”,說明不是一天兩天的觀察,是多天的觀察。整個(gè)觀察過程是多次的觀察,是跨很長時(shí)間段的過程,至少有一年。為了研究一種昆蟲,前后觀察跨度至少一年,這讓人肅然起敬。這種觀察的態(tài)度也會(huì)觸及學(xué)生的心靈,給學(xué)生強(qiáng)烈的沖擊與震撼——觀察事物不能浮光掠影、蜻蜓點(diǎn)水,唯有耐心細(xì)致地觀察,才能寫出翔實(shí)的文章。
從空間上說,作者對(duì)于蟋蟀住宅的觀察不限于一處?!八3I髦氐剡x擇住址,一定要排水優(yōu)良,并且有溫和的陽光”,從這句話不難看出,作者肯定看過很多蟋蟀的住宅,才能這樣下定義。當(dāng)然多次的觀察才能發(fā)現(xiàn)一些特例——也有個(gè)別的不是,所以用“常?!?。“出口的地方總有一叢草半掩著,就像一座門?!边@句話中一個(gè)“總”字,很明顯地告訴我們作者觀察的蟋蟀的住宅出口都是有一叢草半掩著。這說明作者對(duì)蟋蟀的住宅進(jìn)行了廣泛的觀察,沒有一次是例外的。這些都源于作者法布爾作為科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn),用事實(shí)說話,不以偏概全。
作者為了全面透徹地觀察蟋蟀住宅,調(diào)動(dòng)了多種感官?!爱?dāng)四周很安靜的時(shí)候,蟋蟀就在這平臺(tái)上彈琴”,這是用聽覺去觀察?!八淼理樦貏?shì)彎彎曲曲,最多不過九寸深,一指寬,這便是蟋蟀的住宅”,這句話看出是用觸覺去觀察。隧道彎彎曲曲,而且是順著地勢(shì)彎彎曲曲,用眼睛是看不出來的,肯定是要用手挖開隧道或用手拿好相關(guān)工具去探測(cè)。其中“最多不過九寸深”,這九寸深不是一眼能看出來的,肯定要用到手借助工具?!耙恢笇挕币埠苡锌赡茏髡甙阎割^放進(jìn)去試一下。
“頭朝著外面,觸須輕微地?cái)[動(dòng)?!庇|須輕微擺動(dòng)都能發(fā)覺,就必須細(xì)致入微的觀察。“這個(gè)洞可以隨天氣的變冷和它身體的增長而加深加闊?!边@里天氣的變冷,身體的增長是漸進(jìn)的,因此蟋蟀的住宅加深加闊也是漸進(jìn)的,不明顯的,要想發(fā)現(xiàn)這些不明顯的變化,非長期細(xì)致入微的觀察不可。
看這句“在朝著陽光的堤岸上,青草叢中隱藏著一條傾斜的隧道,即使有驟雨,這里也立刻就會(huì)干的”。作者怎么知道驟雨的情況下立刻就會(huì)干,注意是“立刻”,極短的時(shí)間,要在雨停的那一刻就要出現(xiàn)在蟋蟀的住宅旁邊,這無疑他要冒雨觀察。作者也不止一次地冒雨觀察,身上淋濕絕對(duì)不可避免。這就是作者不畏艱辛的觀察。
生活猶如泉源,文章猶如溪流,泉源豐盈,溪流自然活潑潑地晝夜不息。魯迅先生說過:“如要?jiǎng)?chuàng)作,第一須觀察?!痹S多學(xué)生沒有觀察生活的習(xí)慣,對(duì)周圍豐富多彩的生活熟視無睹,無動(dòng)于衷,臨作文時(shí)無話可說,無感可發(fā),只好搜腸刮肚“擠牙膏”,擠得滿紙“學(xué)生腔”,久而久之,變煩作文而怕作文了。只有留心觀察生活,敏于體察,善于感知,勤于思考,才會(huì)給寫作注入養(yǎng)分和生機(jī)。
作者簡介:江蘇省鎮(zhèn)江市丹陽市新橋中心小學(xué)語文教師。