張 帆
(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 藝術(shù)研究院,北京 100089)
水上演樂,即與水有關(guān)的演出活動(dòng),古稱“水嬉”或“水戲”,有宮廷與民間兩條發(fā)展脈絡(luò)。宮廷水上演樂肇始自春秋時(shí)期吳王夫差作大池,池中造青龍舟、陳妓樂,日與西施為水戲。此后舉凡以訓(xùn)練水軍為初衷的漢代昆明池水戲、水轉(zhuǎn)百戲,隋代水飾,宋代金明池水嬉等都在其列。民間的水上演樂活動(dòng)主體包括:一是由三月上巳祓禊發(fā)展而來在水邊隨處作場(chǎng)的戲曲、樂舞、雜技、游戲等;二是棹歌,包括蓮歌、菱歌、水調(diào)、漁歌、漁笛等野唱;三是私家園林池臺(tái)上演出的歌舞、清曲、散曲、折子戲等;四是江南水鄉(xiāng)的水邊演出空間包括戲臺(tái),臨時(shí)搭建的草臺(tái)之上所進(jìn)行的戲曲演出;五是文人雅士的舟航伎樂以及各種船上演出活動(dòng)等。
節(jié)俗水戲,源自祭祀?!吨芏Y·春官宗伯第三》云:“女巫掌歲時(shí)祓除釁浴?!编嵭ⅲ骸皻q時(shí)祓除,如今三月上巳,如水上之類。釁浴,謂以香熏草藥沐浴?!保?]可見,袚禊是一種古老的以水驅(qū)疫為目的的祭禮儀式,人們于三月上巳,集于水濱,由女巫主持儀式,以期消災(zāi)祈福。元雜劇《李亞仙花酒曲江池》中教坊樂人李亞仙與書生鄭元和在三月上巳初見于曲江池,成就一段風(fēng)流佳話。茅維的雜劇《醉新豐》第一出中,教坊司角妓們?nèi)デ痨莩鲭s劇、歌舞等。最初祓禊是一種神圣、嚴(yán)肅的儀式活動(dòng),隨著時(shí)間的推移,儀式成分逐漸減少,而逐漸發(fā)展為以演樂為主的娛樂活動(dòng)。
漢代宮廷中的水上演樂,同樣與節(jié)俗相關(guān)。《搜神記》卷二曰:“‘賈佩蘭說宮內(nèi)事’條載:……至七月七日,臨百子池,作于闐樂……正月上辰,出池邊盥濯,食蓬餌,以祓妖邪。三月上巳,張樂于流水?!保?]賈佩蘭是劉邦寵姬戚夫人的侍女,這段文字正是她隨戚夫人與宮女們?cè)诠?jié)日水邊演樂、祓祟的記載。除三月上巳“張樂于流水”外,漢代正月上旬的辰日也要舉行洗濯去晦的儀式。明人謝肇淛也注意到這個(gè)現(xiàn)象,其《五雜俎》卷二云:“賈佩蘭云……則不但上巳有戲,上辰亦有戲矣?!保?]一個(gè)“戲”字,暗含了節(jié)俗祭祀與演樂的關(guān)系。
唐代最為著名的民間祓禊活動(dòng)是“裴晉公禊事”,據(jù)《容齋隨筆》記載:唐開成二年(837)三月三日,“河南尹李待價(jià)將禊于洛濱……劉禹錫、中書舍人鄭居中等十五人合宴于舟中。自晨及暮,前水嬉而后妓樂……”[4]劉禹錫在其詩(shī)作中大贊盛會(huì):“盛筵陪玉鉉,通籍盡金閨。波上神仙妓,岸傍桃李溪。水嬉如鷺振,歌響雜鶯啼。歷覽風(fēng)光好,沿洄意思迷。棹歌能儷曲,墨客競(jìng)分題?!保?]由“盛筵陪玉鉉”句可知,船中至少有一名琵琶妓侍宴,或自彈自唱,或?yàn)槿税樽唷4送?,席間還另有棹歌表演。
晦日是每月的最后一天,人們往往飲酒、濯裙,在水邊消災(zāi)解厄。《魏書》卷七十一“裴粲傳”有關(guān)于晦日的最早記載。南朝梁人宗懔《荊楚歲時(shí)記》記載:“元旦至于月晦,并為酺聚飲食。士女泛舟,或臨水宴樂。”[6]從歷史上的相關(guān)資料來看,晦日所進(jìn)行的儀式性活動(dòng),其目的、內(nèi)容與形式基本與祓禊相似。
兩宋時(shí)期,由于有金明池和西湖的存在,水上演樂盛況空前,人們開始重視與水有關(guān)的節(jié)俗。北宋柳永有“……乍晴輕暖清明后。水嬉舟動(dòng),褉飲筵開。銀塘似染,金堤如繡。是處王孫幾多,游妓往往攜纖手、遣離人、對(duì)嘉景”[7]句。南宋虞儔有“名園天氣更須新,況有彈箏甲用銀。舟欲暫回成邂逅,酒因同載作逡巡……未暇湖亭修故事,水嬉遍閱水邊人”[8]句??梢姡未撵痨c水上演樂聯(lián)系更為緊密,儀式性成分近乎消失,而更重歌舞聲伎之樂。
除祓禊外,地方性的節(jié)俗水戲也頗為活躍。據(jù)莊季裕的《雞肋編》記載,每年春天,在四川成都浣花溪,有蜀人為紀(jì)念冀國(guó)夫人舉行的水嬉表演:“太守乘彩舟泛江而下,兩岸民家絞絡(luò)水閣,飾以錦繡,每彩舟到,有歌舞者則鉤簾以觀賞?!保?]而在浙江紹興等地,據(jù)施宿等人所撰《會(huì)稽志》卷十三“節(jié)序”條敘述,三月五日為大禹生日,是日“士民皆乘畫舫,丹奎鮮明,酒搏餐具甚盛,賓主列坐,前設(shè)歌舞”[10]。
某些地方性的水戲,其時(shí)已遍布全國(guó)。王惲在福建見到了端午日的龍舟競(jìng)渡,在《競(jìng)渡詩(shī)》序中言道:“予前年客福唐寓舍,在西湖上問俗。自四月中,為龍船戲。船鑿長(zhǎng)木為槽,首尾鱗鬛皆作龍形,以五彩妝繪漆髹其腹,取其澤也。上坐五六十人,人一棹江面對(duì)翻,并進(jìn)如箭,鐃歌鼓吹,自明竟夕,殊喧嘩也。大率爭(zhēng)取頭標(biāo)以為劇戲。”[11]這是史料中為數(shù)不多出現(xiàn)“戲船”二字的記載,結(jié)合劉將孫《西湖曲》中的“百戲船”之說,可見至遲從元代起,對(duì)演樂船已有相對(duì)固定的習(xí)慣叫法。至明代,也有叫“聲伎舫”的?!皠颉倍?,有兩種意思,一是游戲,二是演戲。王惲用“劇戲”二字形容爭(zhēng)標(biāo),似指作為游戲的競(jìng)渡爭(zhēng)標(biāo),其實(shí)是具備一定戲劇性的水上演出。
先秦至宋元時(shí)期與節(jié)俗有關(guān)的水上演樂有兩個(gè)特點(diǎn):一是與節(jié)俗祭祀的關(guān)系從密切逐漸開始疏離,功能從娛神轉(zhuǎn)向娛人;二是宋元之前戲曲尚未成型,因此節(jié)俗活動(dòng)的游藝性特別突出,即以歌、舞、雜技、游戲等為主。然而宋元以降,中國(guó)戲曲走向成熟,此時(shí)的節(jié)俗水樂卻依然停留在以嬉游、宴樂為主體的小型歌舞表演上。究其原因不外乎兩點(diǎn):1.水上演樂的重要功能之一,是為節(jié)俗祭祀附屬的舟游、宴飲等活動(dòng)增趣,它不是主體,不適合長(zhǎng)時(shí)間地敷衍戲劇。2.水上演樂組織起來頗為不便,如在船上則因空間受限等,很難演出一部完整的戲劇作品。至明清后,隨著商業(yè)的發(fā)達(dá),河道之疏浚,交通愈為便利,再加上園林池臺(tái)和河邊戲臺(tái)的大規(guī)模涌現(xiàn),促使節(jié)俗水戲走向成熟。
明清兩代的節(jié)俗水戲,主要集中在兩方面:一是群眾游賞,即大眾狂歡式的與節(jié)俗有關(guān)的儀式性或娛樂性的水上演出;二是名士水樂,即文人墨客所主導(dǎo)的水嬉活動(dòng)。(圖1)兩者雖時(shí)有交集,區(qū)別也很明顯。前者的主要特點(diǎn)是群眾性、通俗性;后者則追求個(gè)人化、高雅化。但凡與節(jié)俗水上演樂有關(guān),均在本文討論范圍。
圖1 西湖畔演劇圖① 圖片來源:《康熙南巡圖》(第九卷)局部。作者王翚(1632—1717),該圖創(chuàng)作于清康熙二十八年(1689)至康熙三十五年(1696)期間,絹本,設(shè)色,67.8×( 1400—2600)cm 不等,故宮博物院藏。
明清時(shí)期江南地區(qū)富庶繁華,春日開展的一系列節(jié)俗、祭禮活動(dòng),大多與水上演樂有關(guān)。松江地區(qū)自明嘉靖末至萬(wàn)歷二十年(1592),每年舉行迎春祭禮,演劇內(nèi)容頗為豐富:“先期聚眾搬演雜劇故事,如《曹大本收租》《小秦王跳澗》之類,皆野史所載鄙俚可笑者……又增妓女三四十人,扮為《寡婦征西》《昭君出塞》色名,華麗尤甚……以至游船、馬船擁塞河道?!保?2]再如蘇州地區(qū),每當(dāng)春日,水鄉(xiāng)村落必有巡神演戲之事。演戲時(shí)河道中的船只密如蟻集。即便農(nóng)忙季節(jié),人們寧愿雇人干活,也必親赴戲場(chǎng),不愿錯(cuò)過節(jié)日的水上演樂。江南農(nóng)村的觀演方式大多是在水岸邊搭建臨時(shí)戲臺(tái),即所謂草臺(tái),而觀眾多在船上、兩岸或橋上。每有祭賽演出時(shí),“睹者不計(jì)其數(shù),填港塞路”[13],甚至發(fā)生過觀劇壓垮橋梁之事。
河邊戲臺(tái)一般背對(duì)或側(cè)對(duì)水面。背對(duì)水面的戲臺(tái),戲班可以直接泊舟于后臺(tái),裝卸戲箱、演員出入較為方便,這種戲房與戲房平行并架在水面上的臺(tái)在江浙一帶被稱為“相貂臺(tái)”。背河戲臺(tái)一般正對(duì)寺觀,觀眾則在戲臺(tái)與寺觀之間的空地上觀戲。側(cè)對(duì)水面的,與背水戲臺(tái)大體一樣,但觀演關(guān)系有一定變化,乘船而來的村民可以在臺(tái)側(cè)河中的船上看戲。臨河戲臺(tái)還有建在橋兩端的平地部分,即橋堍上的,能形成最為豐富的立體觀演空間,無論在船上、岸上還是橋上都能成為觀眾席。
上元又稱“元宵節(jié)”“燈節(jié)”,源自西漢,是春節(jié)之后的第一個(gè)重要節(jié)日。《陶庵夢(mèng)憶》“嚴(yán)助廟”條記載了明末浙江紹興元宵節(jié)賽神演戲的情景:“十三日,以大船二十艘載盤 ,以童崽扮故事,無甚文理,以多為勝。城中及村落人,水逐陸奔,隨路兜截,轉(zhuǎn)折看之,謂之‘看燈頭’。”[14]49江南上元有看燈頭戲的傳統(tǒng),燈頭戲指的是以元宵節(jié)為中心的整個(gè)正月里演出的戲。一般分三部分:前燈頭正月初二演至十二,正燈頭正月十三演至十八,后燈頭正月十九演至二十日。盤 者,樂器名,即《新唐書·回鶻傳下·黠戛斯》中所說的“盤鈴”?!氨P鈴”似乎多為傀儡戲伴奏用,唐代韋絢的《劉賓客嘉話錄》和元代許有壬的《水調(diào)歌頭·庚寅秋即席次可行見壽韻》俱提到盤鈴傀儡。引文中云二十艘大船載童崽扮故事,臺(tái)閣也,即所謂“肉傀儡”。
陶堰司徒廟,即現(xiàn)在的紹興陶堰嚴(yán)助廟,廟前是水路寬闊的白塔洋,廟中有山門戲臺(tái)。張岱描述了正月初五他在嚴(yán)助廟戲臺(tái)看前燈頭夜戲的情景:“五夜,夜在廟演劇,梨園必倩越中上三班,或雇自武林者,纏頭日數(shù)萬(wàn)錢。唱《伯喈》《荊釵》,一老者坐臺(tái)下對(duì)院本,一字脫落,群起噪之,又開場(chǎng)重做。越中有‘全伯喈’‘全荊釵’之名起此。……劇至半,王岑扮李三娘,楊四扮火工竇老,徐孟雅扮洪一嫂,馬小卿十二歲扮咬臍,串《磨房》《撇池》《送子》《出獵》四出??普熐祝钊虢钏?,又復(fù)叫絕,遂解維歸。戲場(chǎng)氣奪,鑼不得響,燈不得亮。”[14]49按前文所述,春日祭禮中的群眾游賞活動(dòng),多在游行中表演簡(jiǎn)單故事;或沿河搭建草臺(tái),取通俗甚至鄙俚之戲文,這是符合群眾性的娛樂特點(diǎn)、適合老百姓審美需要的。然而此處所說白塔洋邊山門戲臺(tái)的夜戲,與白日戲有較大區(qū)別。上演的是得到朱元璋推崇的南戲《琵琶記》。班社為越中地區(qū)上等三大班之一,主要演員俱有名有姓、技藝不俗。觀眾也并非都是普通村民,能在臺(tái)下對(duì)詞,說明為讀書之人;每日打賞數(shù)萬(wàn)錢,說明其中不乏豪富之輩。
勾芒,宋代之后稱“芒神”,原是一個(gè)鳥首人身的神話形象,因其有“春”“生”的象征意義,從東漢開始被古人納入春天的祭禮中,常和打春牛聯(lián)系在一起。唐代中和節(jié)以其為主要祭祀對(duì)象。明萬(wàn)歷中期,袁宏道在吳縣任縣令,作有《迎春歌》,描述的是當(dāng)?shù)厝藗兇杭炯漓牍疵⑸駮r(shí)的演劇場(chǎng)面。據(jù)袁宏道所見,參加此次祭禮的人數(shù)巨多,“炫服靚裝十萬(wàn)人”[15]2。演出內(nèi)容非常豐富,包括“梨園舊樂三十部,蘇州新譜十三腔”[15]2。陸地上演者“假面胡頭跳如虎”[15]2,奏者“窄衫繡褲捶大鼓”[15]2。另有“金蟒纊身鬼神妝,白衣合掌觀音舞”[15]2。而河道中還有“采蓮舟上玉做幢,歌童毛女白雙雙”[15]2的水上演出。
花朝節(jié),俗稱“花神節(jié)”“百花生日”等,一般于農(nóng)歷二月的初二、十二或十五舉行。陳元靚在其《事林廣記》中這樣解釋花朝:“二月十五為花朝,《風(fēng)土記》云:‘言浙間風(fēng)俗,春序正中,百花競(jìng)放,乃為游賞之時(shí)。花朝月夕,世之所常言,月夕乃半月十五日?!保?6]明清時(shí)期的蘇州,每年的二月十二日為花朝,人們聚集在花神廟獻(xiàn)牲祭拜,夾岸河道中管弦聲動(dòng),簫鼓泛舟,儼然是一場(chǎng)春日的狂歡,然其具體演出劇目卻鮮有記載。清代宮廷節(jié)俗中的花朝節(jié),是唯一的一個(gè)與水上演樂有關(guān)的節(jié)日。清道光四年(1824)二月二十五日,皇帝于辰初三刻至花神廟拈香,船臺(tái)上承應(yīng)演出《花臺(tái)嘯侶》《百花獻(xiàn)舞》二劇?;ǔ?jié)令戲還有《百花獻(xiàn)壽》《千春燕喜》等,但這些都是儀式性戲劇,并不一定在船臺(tái)演出。除上述二劇外,尚有《邯鄲夢(mèng)》中的“掃花三醉”一折在更早的嘉慶年間于船臺(tái)上演出過,說明花朝節(jié)的船臺(tái)承載著儀式性和娛樂性戲曲演出的雙重功能,同時(shí)也說明民間節(jié)俗水戲?qū)m廷的影響。
祓禊習(xí)俗發(fā)展到明清,游賞成其主要內(nèi)容,祓除不祥之意越加淡化。從明萬(wàn)歷到明末,再到清初,由于朝代更替、黨派紛爭(zhēng),文人結(jié)社之風(fēng)大盛。祓禊之日,他們多作聚會(huì)。每次修禊,常伴有水上演樂。清順治十年(1653),吳梅村受錢謙益等人勸說,以盟主身份調(diào)和同聲、慎交二文社之間的矛盾,以團(tuán)結(jié)文人,免黨錮之禍。嘉慶年間人袁學(xué)瀾在其《虎阜雜事詩(shī)》中追憶此事:“社集傳觴值禁煙,冠裳五百會(huì)神仙。樓船燈彩陳歌舞,禊事重修癸巳年?!保?7]476(圖2)
圖2 虎丘燈船① 圖片來源:吳友如等繪《點(diǎn)石齋畫報(bào)·大可堂版》(第3 冊(cè)),上海畫報(bào)出版社2001 年版,第196 頁(yè)。
這次禊會(huì)是在虎丘下河面上的二十多條大船上舉行,每條船有幾十個(gè)座位,兩文社的重要人物都在船上,其余人聚集山坡、岸邊。當(dāng)時(shí)“舟中列優(yōu)唱”以及“伶人數(shù)部”[17]476,到第二天早上才結(jié)束。誠(chéng)如劉云水所說:“除了小型集會(huì)可能不用妓樂之外,規(guī)模較大的結(jié)社一般都和戲劇活動(dòng)密不可分?!保?8]
船上演劇,具有私密性、移動(dòng)性、組合性、舒適性等特點(diǎn)。私密性,指的是船遠(yuǎn)離陸地和人群,尤其船艙內(nèi)部更是一個(gè)“與世隔絕”的封閉空間。唐、宋、元三代,政府對(duì)官員與樂伎之間的交往管得比較寬松。到了明代,尤其是明前中期,政府對(duì)此頒布了一系列禁令。洪武時(shí)期的《大明律》就將禁止官員婚娶、留宿歌妓樂人寫入律法,宣德年間更是連官員在私人場(chǎng)合狎妓飲宴也列入禁條,這些禁令推動(dòng)了明清船上演樂活動(dòng)的發(fā)展。此外,明末清初的文人結(jié)社備受政府關(guān)注,遠(yuǎn)離官兵,躲到船上聚會(huì)便成了進(jìn)步文人們的不二選擇。表面的笙簫緩奏、歌舞升平,實(shí)際上成為他們進(jìn)行政治活動(dòng)的掩護(hù)。
清康熙四年(1665),冒襄在水繪園舉行祓禊雅集。此次盛會(huì)因王士禛的參加而聞名。冒襄在寒碧堂中以家樂款待眾人:“時(shí)日已將暝,乃開寒碧堂,爰命歌兒演《紫玉釵》《牡丹亭》數(shù)劇?!保?9]396寒碧堂,水繪園中的主要觀劇之所,因堂后多植白皮松,故名“寒碧”。堂背林面池,中間有一塊十余平方米的空地。彼開演時(shí)已是晚上七點(diǎn)多,天色已黑。冒襄讓人打開堂門,用紅綠琉璃燭臺(tái)取亮,將燭臺(tái)“或置山巔,或置水涯,高下低昂,晶瑩閃爍,與人影相凌亂”[19]396。冒襄又說,演出時(shí)“橫吹聲與管弦拉雜忽從山上起,棲鴉簌簌不定”[19]396,此應(yīng)是回音使然。由此筆者認(rèn)為,這次演劇并非在堂內(nèi),而是在寒碧堂與池水中間的這塊空地上。所以王士禎才會(huì)發(fā)出如此感慨:“此何異羅星斗而聽篌笙夫?”[19]396這場(chǎng)文人雅士于禊日舉行的水上演劇活動(dòng),與傳統(tǒng)戲臺(tái)上、廳堂內(nèi)的觀劇感受大為迥異。照明之燭臺(tái)置于山巔水涯,笛聲與琴聲在山間回蕩……已然是一次情景相容、天人合一的“實(shí)景演出”,具備多角度、多層次的觀演關(guān)系;兩部戲文的主要?jiǎng)∏橐才c園池環(huán)境高度融合。這是陸地上封閉式的演出空間無法比肩,永遠(yuǎn)也不可能達(dá)到的。
“祭祀追遠(yuǎn)”歷來是清明節(jié)的主要內(nèi)涵,唐代以來清明融合了上巳踏青之俗,增加了郊游賞春的成分,但始終不脫祭祀主題。盛于明清的江蘇溱潼會(huì)船節(jié),源自宋代,流傳至今。相傳為岳家軍的一支,山東義民張榮、賈虎曾于溱潼村阻擊金兵。溱潼百姓為紀(jì)念之,每年清明撐篙子船,從四面八方水路趕來祭奠英魂,久之成會(huì)船之俗,因此有“水上清明節(jié)”之稱。也有說法是為紀(jì)念明朝當(dāng)?shù)厝藙澑葑哟⒖箵糍量苤隆?/p>
會(huì)船前,由各村社首出面先安排搭臺(tái)唱戲,包括揚(yáng)劇、淮劇、京劇、雜技等,費(fèi)用由各村攤派。這些演出在賽船結(jié)束的當(dāng)晚開演。會(huì)船日,千船萬(wàn)民來此集會(huì),場(chǎng)面極為壯觀。會(huì)船通常分為篙船、劃船、花船、貢船、拐婦船等五種類型,貢船和花船屬于比賽之前的表演船。貢船(圖3)上設(shè)五色扎花臺(tái)座,臺(tái)座上有扮演各種戲劇人物的演員,比如八仙、孫悟空等,配以鼓樂演奏,還有打連相、打蓮花落等演出。
其中需要特別關(guān)注的是所謂“拐婦船”,這是一種穿插在船隊(duì)里插科打諢的小船,據(jù)說來自和尚拐帶婦女的民間傳聞。拐婦船其實(shí)不是一條船,而是三條船。頭船是私奔的少女與和尚,緊接著的是女子的父母所乘追趕二人的船,最后是縣太爺準(zhǔn)備抓到和尚后辦案的船。拐婦船的表演,不僅有故事,有人物,而且完全把足下之舟、舟下之水當(dāng)成了表演空間,而不僅僅局限在某一船上。它在不停地追趕、躲避的行舟過程中敷衍故事。拐婦船這種表演方式,以天地為舞臺(tái),以真實(shí)的船只為道具,并不符合戲曲寫意的特點(diǎn),在戲臺(tái)上很難呈現(xiàn),因此也從未被其他戲曲演出復(fù)制過。它的價(jià)值在于:如果溱潼會(huì)船確是從北宋末年開始,那么這種插科打諢的水上表演,很有可能是沿襲了宋雜劇的詼諧戲謔的風(fēng)格,能讓我們從中看到宋雜劇的影子。此外,拐婦船所講述的和尚攜女淫奔故事,大約是受到目連戲中“尼姑思凡”的影響,這為目連戲在宋代已相當(dāng)流行一說提供證據(jù)。
端午競(jìng)渡,是水上演樂活動(dòng)的重要內(nèi)容。有學(xué)者認(rèn)為競(jìng)渡最初并不是為了紀(jì)念屈原或伍子胥,而是上古時(shí)代先民為湮水怪、鎮(zhèn)水患而舉行的一種水上祭祀活動(dòng),此處不論。明清時(shí)期,江南端午競(jìng)渡之風(fēng)頗盛,與其他時(shí)代以及地方相比,已形成自己的流程和特點(diǎn),并留存至今。首先,龍舟之前有樂船引導(dǎo)。“絲竹管弦之輩乘大船,結(jié)燈彩,吹彈鼓唱曰清客,聚觀者動(dòng)以萬(wàn)計(jì)?!保?0]其次,龍船前部有小孩兒扮臺(tái)閣?!按簖埓侠x端好小兒,裝扮臺(tái)閣故事,俗呼‘龍頭太子’,有獨(dú)占鰲頭、童子拜觀音、指日高升、楊妃春睡諸戲?!保?1](圖4)最后,龍舟競(jìng)渡不一定只發(fā)生在端午時(shí)節(jié),有時(shí)竟連綿半月:“自五月初一至十五,日日畫地而出?!保?4]67
圖3 溱潼會(huì)船——貢船
圖4 龍頭太子① 圖片來源:《乾隆南巡圖》(第6 卷)局部。作者徐揚(yáng),生卒年不詳。該圖創(chuàng)作于乾隆十六年(1751)至乾隆四十一年(1776),68.6×2171.9cm,美國(guó)大都會(huì)博物館藏。
明人張岱曾在西湖看競(jìng)渡十余次,而且也看過南京、無錫的競(jìng)渡。他認(rèn)為杭州西湖、無錫太湖的競(jìng)渡主要是勝在人多,南京秦淮河上的競(jìng)渡只有燈船沒有龍舟。瓜州金山寺下長(zhǎng)江中的競(jìng)渡為此中魁首。競(jìng)渡用龍船約二十條,每船操楫者二十人,船上列兵器架。船首龍頭太子并非臺(tái)閣小兒,而是一倒立之人,另在船尾掛一小孩兒,懸在水面之上。競(jìng)渡之時(shí),搖搖欲墜,非常驚險(xiǎn),風(fēng)格甚為彪悍。
大多數(shù)的端午競(jìng)渡,仍以游藝為主。明人單本《蕉帕記》對(duì)西湖一帶的水上演出活動(dòng)描繪最為詳盡。第三出“下湖”中,描寫了湖堤、龍井等處的百戲表演。在第二十三出“叩仙”中,又描寫了端午節(jié)西湖的船上演出活動(dòng):
〔中凈〕龍家阿興。〔丑〕胡家小英。〔中凈〕把吳歌誰(shuí)唱誰(shuí)人應(yīng)?!渤蟆巢豁殸?zhēng)。大家唱個(gè)。小姐相公聽?!渤笞鲄钦Z(yǔ)介〕家婆。我里讓你先唱?!仓袃簟澄艺甲酉仍漳亍!渤椤?/p>
……
【漁家傲】〔生、旦〕匆匆駕一葉扁舟離錦城。隨風(fēng)掛幾折蒲帆渾如羽輕?!渤?、中凈〕相公小姐??辞懊娑俘埓膩砹??!矁?nèi)打鑼鼓作劃龍船介劃船歌〕標(biāo)致姐姐俊俏哥。一邊打鼓一邊鑼。你打鼓來哄著我。我打鑼來引著他。〔打和介,丑、中凈〕阿也。有趣有趣?!采⒌晨磧蓛僧嫶ㄐ母?jìng)。往來馳騁。[22]
同處江南的江西臨川為益王藩屬地,正德以前就在此設(shè)置教坊,所在地被稱為“弦歌街”,每年五月端午前后會(huì)舉行為期大約十五天的水上演出活動(dòng),場(chǎng)面非常宏大。舟上水手都身著武行戲裝,艄公亦作天神狀。舟前有小兒臺(tái)閣,舟后有彩繩若秋千架,上面或有藝人,船至中流便會(huì)表演戲文。觀眾分處三個(gè)不同空間位置,一是“王于王城高張彩幔,率妃嬪臨觀”[23]4401,二是“其宗室與儀賓,皆張幃對(duì)河,征妓宴飲”[23]4401,三是“郡主亦聯(lián)戚中女伴,畫船輕槳,軸簾隨龍舟上下”[23]4402?;竞w了船上演樂活動(dòng)的三組不同觀演關(guān)系,其中前二者是固定的,王在高閣上俯瞰,來賓們?cè)诤訉?duì)岸平視。在高處觀賞水嬉能見全貌,也是符合禮制的一種安排。后一種郡主及女伴乘畫舫追隨龍舟,猶如“看船”,既可與演出主體同時(shí)位移,猶如在平地觀演一般;也可將女子與男子分隔開,以防風(fēng)化。
七月十五,是一個(gè)三教合一的節(jié)俗。儒家為秋祭,道家稱為中元節(jié),佛教則是盂蘭盆節(jié)。最早的盂蘭盆會(huì)記載出現(xiàn)在南朝梁武帝時(shí),據(jù)《佛祖統(tǒng)紀(jì)》記載,大同四年(538),梁武帝蕭衍于同泰寺設(shè)盂蘭盆齋,廣修盂蘭盆供,供養(yǎng)十萬(wàn)僧眾。盂蘭盆,即“救懸倒器”,最初法會(huì)的目的是供養(yǎng)佛與僧眾,報(bào)祖先、父母之恩情。五代以后增加了演目連戲、放焰口、燒法船、普渡孤魂野鬼等內(nèi)容?!稏|京夢(mèng)華錄》記載北宋汴梁城中:“七月十五日中元節(jié)……構(gòu)肆樂人自過七夕,便搬《目連救母》雜劇,直至十五日止,觀者增倍。”[24]
中元節(jié)放河燈的習(xí)俗,記載最早見于南宋吳自牧的《夢(mèng)粱錄》,其卷四云:“七月十五日……后殿賜錢,差內(nèi)侍往龍山,放江燈萬(wàn)盞。州府委佐貳官就浙江稅務(wù)廳設(shè)斛,以享江海神鬼?!保?5]降至明清,放河燈已成為盂蘭盆會(huì)的固定內(nèi)容。明人謂之“照冥”,意即河燈引路,孤魂野鬼得以超度。清人富察敦崇的《燕京歲時(shí)記》云:“至中元日,例有盂蘭盆會(huì),扮演秧歌、獅子諸雜技。晚間沿河燃燈,謂之放河燈?!保?6]
放河燈,其實(shí)就是水陸道場(chǎng)中的水道場(chǎng)內(nèi)容。而在民間,常將其與水嬉結(jié)合起來。北京積水潭,原先有西山諸水,經(jīng)高粱橋匯入此地而形成湖泊,旁有凈業(yè)寺,故名之。每當(dāng)中元節(jié)的晚上,“寺僧于凈業(yè)湖邊放水燈,雜入蓮花中。游人設(shè)水嬉,為盂蘭會(huì)。梵唄鐘鼓雜以宴飲,達(dá)旦不已。水中花炮,有鳧雁龜魚諸種”[27]。張岱《陶庵夢(mèng)憶》“西湖七月半”條云,是日西湖有五類人,“其一,樓船簫鼓,峨冠盛筵,燈火優(yōu)傒,聲光相亂……其一,亦船亦聲歌,名妓閑僧,淺斟低唱,弱管輕絲,竹肉相發(fā)”[14]83??梢?,明清時(shí)期的中元夜放河燈,在超度的主題下,實(shí)際是一場(chǎng)包括龍舟梵樂、樓船簫鼓、畫舫聲伎、水爆仗等在內(nèi)的綜合性水嬉。
目連戲最后一出戲名為“盂蘭盆會(huì)”,其中的燒法船和放河燈,在許多地方是作為演完目連戲之后的最后一個(gè)必要步驟。“中供地藏王像,旁列十殿閻羅,舷外列冥官鬼卒”[28]說的是法船未燒之前的情景。在四川,搬演目連戲后要施孤化簍、搶齋把、放河燈。嚴(yán)樹培在《敘府民國(guó)年間的一次搬目連始末》一文中描述放河燈的情景時(shí)說:“當(dāng)天,把所有的河燈抬上木船,邊作法事邊把船駛向合江門、金沙江、岷江匯合處,點(diǎn)著放到河里,瘟船與小河燈滿江飄浮,無數(shù)光點(diǎn)映入波心,順流東下,江面風(fēng)來,瘟船著火,紙船明燭照天燒,觀者稱快?!保?9]川目連的盂蘭盆會(huì)結(jié)束于“火爆葵花”,之后放河燈超度亡靈送走瘟神災(zāi)星。在湖南,辰州高腔目連戲演完之后,有一系列儀式:靈官掃臺(tái),包臺(tái)師至戲房?jī)?nèi)梨園神壇送神,解開之前保護(hù)好陶壇里的眾演員魂魄,燒稻草人(寒林), 最后由包臺(tái)師在戲臺(tái)附近的河邊作法,燒茅船,同時(shí)燃放河燈。辰州目連戲的戲臺(tái)通常搭在河邊,就是為了方便完戲后燒茅船放河燈之用。
有時(shí),目連戲內(nèi)容本身也會(huì)與水產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。曲六乙在《目連戲的演變與儺文化的滲透》一文中提到“劉氏逃棚”一折的演出情況時(shí)說:“五猖或無常鬼、吊死鬼等在臺(tái)下,追趕四處逃竄的劉青提鬼魂。追者和被追者都可在小攤上抓取食物,一律被視為吉利。有的地方則必須把她追至河邊捉回?!保?0]因河水的阻攔,劉青提最終無路可逃而被抓獲。因此,河在這里已經(jīng)不單單是自然空間的一部分,而是影響劇情發(fā)展的重要演出空間。
吳越兩地人皆好游,中秋賞月時(shí),多“畫船鱗次,管弦如沸,都人士女,靚妝麗服,各持酒肴,彈棋博陸”[31]。蘇州的戲曲愛好者“攜馌長(zhǎng)橋垂虹亭,聯(lián)袂踏歌,無異白日”[32]。自明萬(wàn)歷至清乾隆年間,虎丘每逢中秋夜,都有自發(fā)的大型曲會(huì)(圖5)。
文人墨客對(duì)虎丘曲會(huì)推崇備至,除親自參加外,還不吝筆墨。如明人鄒迪光有《八月十五夜虎丘坐夜》詩(shī),言其時(shí)“鵝管東西沸,歌唇南北發(fā)”[33]123。陳維崧在《丙辰中秋看月虎丘同云臣雪持賦》中如此描畫:“懸厓疊嶂笙簫沸,曲才終,山腰樓閣,嬌歌又起。簇坐廣場(chǎng)紛笑語(yǔ),何處香飄桂子,問此樂浮生能幾?!保?4]曲會(huì)之夜,千人石上無處立足,如袁宏道所謂 “虎丘夜夜石苔暖”[33]210。在眾多描寫曲會(huì)的文學(xué)作品中,以明張岱的《虎丘中秋夜》、明袁宏道的《虎丘》、明沈?qū)櫧椀摹吨星锲非返茸顬橹?。試以《虎丘中秋夜》為例?/p>
虎丘八月半,土著流寓、士夫眷屬、女樂聲伎、曲中名妓戲婆、民間少婦好女、崽子孌童及游冶惡少、清客幫閑、傒僮走空之輩,無不鱗集。自生公臺(tái)、千人石、鵝澗、劍池、申文定祠下,至試劍石、一二山門,皆鋪氈席地坐,登高望之,如雁落平沙,霞鋪江上。天暝月上,鼓吹百十處,大吹大擂,十番鐃鈸,漁陽(yáng)摻撾,動(dòng)地翻天,雷轟鼎沸,呼叫不聞。更定,鼓鐃漸歇,絲管繁興,雜以歌唱,皆“錦帆開,澄湖萬(wàn)頃”同場(chǎng)大曲,蹲踏和鑼絲竹肉聲,不辨拍煞。更深,人漸散去,士夫眷屬皆下船水嬉,席席征歌,人人獻(xiàn)技,南北雜之,管弦迭奏,聽者方辨句字,藻鑒隨之。二鼓人靜,悉屏管弦,洞簫一縷,哀澀清綿,與肉相引,尚存三四,迭更為之。三鼓,月孤氣肅,人皆寂闃,不雜蚊虻。一夫登場(chǎng),高坐石上,不簫不拍,聲出如絲,裂石穿云,串度抑揚(yáng),一字一刻。聽者尋入針芥,心血為枯,不敢擊節(jié),惟有點(diǎn)頭。然此時(shí)雁比而坐者,猶存百十人焉。使非蘇州,焉討識(shí)者?。?4]65
圖5 虎丘品評(píng)曲狀元——《秦樓月》繡像① 圖片來源:古本戲曲叢刊編輯委員會(huì)編《古本戲曲叢刊》(第三集),參考文獻(xiàn)[40]。
由此可見,曲會(huì)雖參加者雜亂,但整個(gè)過程具有一定的流程。在曲會(huì)正式開始之前,一般是奏十番樂。如吳梅村云:“江南好,皓月石場(chǎng)歌。一曲輕圓同伴少,十反粗細(xì)聽人多。弦索應(yīng)云鑼。”[35]過后,打擊樂停止,絲竹管弦聲漸起,眾人合唱開場(chǎng)曲,即梁辰魚《浣紗記·打圍》中“普天樂”曲牌:“錦帆開,牙椅動(dòng);百花洲,清波涌。蘭舟渡,萬(wàn)紫千紅;鬧花枝,浪蝶狂蜂”[36],等等。夜深后,不相干之人去山下水嬉,剩下的人開始引吭賽曲。賽曲也分若干過程,先是管弦伴奏,人人獻(xiàn)唱,之后互相品評(píng);到晚上九點(diǎn)多時(shí),人少了些,卻奏管弦,只用簫伴奏,這個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束時(shí)參賽者只剩下十分之三四;最終至子夜時(shí)分,只剩下百十來高手,得勝者一個(gè)人高坐在千人石上演唱,不用伴奏,聽者為之傾倒。
除《浣紗記》外,虎丘曲會(huì)演唱不同的清曲或劇曲,如卜世臣的作品《冬青記》就在虎丘演過。呂天成評(píng)《冬青記》:“悲憤激烈,誰(shuí)消腐儒酸也?音律精工,情景真切。吾友張望侯曰:槜李屠憲副于中秋夕,帥家優(yōu)于虎丘千人石上演此,觀者萬(wàn)人,多泣下者?!保?7]卜世臣在參加明萬(wàn)歷年間虎丘曲會(huì)后創(chuàng)作了《中秋夜集虎丘四望閣》套曲:“【上馬踢】東方白,曉星在,且收拾琴樽返棹哉?!保?8]說明這次曲會(huì)中,他自帶樂器,完整地參與了全過程,到天明方才乘船離開。
戲曲作品中,多有提到虎丘中秋曲會(huì),可見其影響之大,深入人心。比如,馬佶人在傳奇《荷花蕩》第八出中塑造了一個(gè)清客都滿,因在虎丘石上唱出了名,因而衣食不愁,生計(jì)無憂;湖隱居士張楚的《金鈿盒》第八出“詩(shī)憶”中,幫閑許四有“貢公子的詩(shī),蘇子瞻甚是稱賞,又且善吹簫唱曲,虎丘石上,只有公子的曲子第一。又串得好戲”[39]之說;王 《秋虎丘》傳奇第十三出“遇翹”也寫到中秋夜汪璞、韓旭、錢興邦結(jié)伴游虎丘的事;朱素臣的《秦樓月》傳奇第六出“訝遺”中,眾人泊舟虎丘,考校名姬:“八月十三虎丘山前看迎花榜,一路行來,你看畫船簫鼓,紫陌輪蹄,夾道笙歌,沿堤錦繡,是好一番勝會(huì)也呵?;⑶鹕缴洗虼质?、細(xì)十番……”[40]沈少云《一合相》“吳游”出中,尤云等人在千人石畔“檢點(diǎn)坐地,再喚幾名女樂在那里伺候”[41],四名女伎席地而坐,翻拍新曲。而此日并非中秋前后,故言虎丘并非只有曲會(huì)當(dāng)日才有人唱曲,人們已將千人石視為日常拍曲之處。
綜上所述,明清時(shí)期的節(jié)俗水戲絕大部分發(fā)生在南方,尤以江浙為最。其原因在于,首先,南方水鄉(xiāng)有先天的地理優(yōu)勢(shì),便于水嬉。如王锜所言:“游山之舫,載伎之舟,魚貫于綠波朱閣之間,絲竹謳歌,與市聲相雜?!保?2]其次,江浙經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),揚(yáng)州鹽商、江南織造等具有相當(dāng)充裕的財(cái)力、物力。如陸楫云:“今天下之財(cái)賦在吳、越……其居人按時(shí)而游,游必畫舫、肩輿,珍饈良釀,歌舞而行,可謂奢矣。”[43]甚至吳越的老百姓掃墓,也與其他地方不同。掃墓必坐船,船中必鼓吹《海東青》《獨(dú)行千里》等曲,一路舟游,鑼鼓錯(cuò)雜。再次,江浙文人輩出,許多優(yōu)秀的傳奇作家生于斯,長(zhǎng)于斯。金天羽在《鞠通樂府序》中說:“余惟朱明一代,士大夫席宋、金、元三朝聲律之盛,莫不考宮譜、定管色、摛詞吐韻,風(fēng)流被于朝野。而豪貴之家,往往蓄聲妓,招邀狎客,詩(shī)酒湖山之間,士能載筆為南、北歌劇,所至必受王侯藩邸束帛倒履之迎?!保?4]這批為數(shù)眾多的文人墨客本就愛好演樂,又居住水鄉(xiāng),于是能將二者完美結(jié)合。
以歌舞雜戲?yàn)橹饕獌?nèi)容的節(jié)俗水戲,終于在明清之際變成完全意義上的戲曲演出。雖然名士水樂仍多演唱清曲、少數(shù)劇曲和摘出,鮮演全本戲曲;然群眾性的節(jié)俗游賞期間大戲演出卻越來越多。這是因?yàn)橐环矫妫?dāng)時(shí)文人和聲伎中存在一種“曲”雅于“劇”的潛在心理,技藝高超的藝人往往以串戲?yàn)閻u;另一方面,在江南農(nóng)村,游藝性的小節(jié)目已滿足不了日益繁盛的節(jié)俗活動(dòng)的需要,何況還有相當(dāng)一部分文人也投身在節(jié)俗游賞的觀劇大軍中。隨著搭建在河中或河邊的戲臺(tái),包括臨時(shí)搭建的草臺(tái)在水鄉(xiāng)日漸星羅棋布,大戲演出的空間條件也愈加成熟。總之,明清兩代五百多年的水上演樂活動(dòng)在整個(gè)戲曲史進(jìn)程中占據(jù)了重要地位,以戲曲為代表的水上演出藝術(shù)和我國(guó)的傳統(tǒng)民俗尤其是節(jié)日習(xí)俗有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。戲曲以節(jié)俗為文化依托,節(jié)俗則以戲曲為主要呈現(xiàn)途徑,兩者表現(xiàn)為我中有你、你中有我的相互依存關(guān)系。