冷風中，早熟的詩心

冷風從小山崗吹過來，呈現(xiàn)出一種軟薄金屬的質(zhì)地。一個熟悉而又陌生的身影，在層層疊疊迷離倒懸的時空中映現(xiàn)，恍然地滑了過來。是羅伯特。彭斯？我想喊他和我一起喝杯茶，抽支煙，卻發(fā)不出聲音。難道是在夢中？我看見他昂起頭，望了一眼蘇格蘭的天空。他那健壯的身材，俊美的臉龐，仿佛出自造物主的恩寵，仿佛又不是。此刻的他，身著破舊的布衫，打著赤腳，高挽褲腿，一副桿子軍的模樣，緊鎖眉頭時，高聳的眉棱下，因瞇縫而睥睨的眼神像匕首的鋒刃，閃出一道銳光。

天賦異稟，卻出身寒門，彭斯從小便不得不在田野上勞作。機械、繁重、磨損、消耗、強迫、失衡、精疲力竭，是阿倫特所貶低和蔑視的勞作。無意義的消極行為，創(chuàng)造活動的天敵。在無序的隱秘中，如果他在勞作中被吞噬，就是一粒載浮載沉的渣滓，在強大而無聲的宇宙運動中歸于虛飄。

幸好，他有非物質(zhì)的力量，有青煙般冒出的靈魂，有不被淹沒的詩歌，得以讓我與他相遇。

時至今夕，那犁鏵在土壤中翻動的聲音，石塊與樹根的撞擊，冰冷、銳利，從十八世紀，從蘇格蘭、從艾爾省、從艾爾河與杜恩河流域、從貧瘠的農(nóng)場，仍源源不斷地傳來，且一點一點地切割著我的神經(jīng)。當聽覺遭到破壞，視覺開始修復(fù)，像穿過黑夜的貓眼，我分明又看見了他。彭斯拿著鋤，彎下腰，雙手捧起一塊被翻耕出的石頭或一截樹根，扔進身邊的籮筐。他衰老的父親扶著犁，走在他前面的，還有一匹負重的老馬。冰冷陽光下，兩道來自歷史深處的陰影，濃黑、粗重，一撇一捺，用強烈的暗示與寓意，籠罩著他的前途與命運。我不知道有誰，一生下來就甘于貧窮，拖著精疲力盡和營養(yǎng)不良的身體，在土里覓食，且得和祖輩一樣，時刻懷著對老天的敬畏，祈求風調(diào)雨順，倉箱可期。

上世紀八十年代的一個湘北少年，從父親的手中接過犁鏵，將羸弱的身體投向家中的六畝責任田，從一個又一個霞光涌動的清晨，到一個又一個夕光漸滅的黃昏，重復(fù)著彭斯曾經(jīng)走過的路。那個少年是我。來自農(nóng)事內(nèi)部的聲音，咣當撲哧，咔嚓嘩啦，梆梆噼啪，咔嗒撲通咣咣，吧唧突突哞哞，嘣噌嗖嗖咝啦，轟隆嘎吱，嘭嘭哐啷咯噔，呼呼嗷嗷嘟嘟，狼嚎虎嘯般逼近，讓年少體弱的我充滿了惶恐。還記得那是1987年初冬，天和地鉛塊般沉重，一股冷風吹來，我木然地默坐在老家門檻，帶著被命運羞辱的表情，手中捧著一本彭斯詩集。

十一月冷風吹，聲如嗚咽

冬天短促的日子已近尾聲

牲口滿身泥水卸下犁鏵

幾行烏鴉飛向老巢

困乏的老農(nóng)望著斜陽

一周的勞動告一段落

收拾好鐵鍬和大小鋤頭

盼望明天能休息放松

拖著兩腿穿過野地，向家園移動

他從那個叫約翰。彭斯的蘇格蘭老農(nóng)民手中接過命運的衣缽。那人是他父親，一生不順，喝口涼水都硌牙，三十六歲才結(jié)婚，一口氣生下七個孩子。一家人擁擠在矮小的茅草房，在一個又一個土質(zhì)惡劣的農(nóng)場里流轉(zhuǎn)。他不得不和小他一歲的弟弟輪流上學，因為家里只有一雙鞋子。一家人整天吃水煮土豆，只有年歲小的孩子才能得到一杯牛奶，有時星期天，白菜湯里才有一小塊肉，成為舉家的牙祭。

彭斯十三歲那年，五十歲的父親帶著全家輾轉(zhuǎn)來到奧立凡農(nóng)場，那里有十七英畝土地，有一套庭院，有牲畜棚和住宅。農(nóng)場的主人是口碑不錯的艾爾市市長，答應(yīng)為他父親提供牲畜和農(nóng)具，并約定了不多的租金。這對他們一家來說，就像中了六合彩。

但在整個蘇格蘭，沒有哪里比奧立凡農(nóng)場更惡劣的土質(zhì)了，這意味著他們將付出比以往更艱辛的勞動。

一年接著一年，每個春天，年少的彭斯隨父親去耕田，彎著腰，用力壓著沉重的犁把，久而久之，他的身體變成了犁把的一部分，成為農(nóng)場里隨著太陽移動的背景。在沒有犁田之前，我有個縣文化館的老師發(fā)表了一首詩：“人牛相伴去耕田，銀鏵犁破水中天。一步一搖有干勁，猶如跳舞心飄然?！边@首詩曾讓年少的我心馳神往。后來犁田時，才知道老師的詩有多么不靠譜，是彭斯的詩讓我懷疑起勞動表面的詩意，我依稀記起他的詩句，描寫一個老農(nóng)和一匹老母馬：

我和你在三月天氣

連續(xù)八個鐘頭

一次耕十畝田地

一同把汗流

你從不搖晃、猛剎或掙扎

只把尾巴一甩動

豐滿的胸部向前挺

使出全身力氣

……

我倆一起熬過了苦年頭

現(xiàn)在又一起搖晃著走

我一定小心拉著你的繩扣

去到一塊好地

讓你在那里吃個夠

而且不費什么力氣

是彭斯第一次教會了我在詩歌中怎樣表現(xiàn)真實的情感，表現(xiàn)悲憫、真誠，表現(xiàn)艱辛與堅忍，教我在黑暗中怎樣找到真實的自己，從而去貼近一顆不安的心。

那一年風調(diào)雨順，牛奶不少，莊稼也豐收，彭斯的父親訂購來六卷本的《圣經(jīng)故事》。這個苦難的人，希望自己的子女比他更有文化。彭斯沒讓父親失望，對《圣經(jīng)》中很多篇章倒背如流。從《星相神學家》等書中，他了解了火山和瀑布，仰望星空，以及至高無上的神。父親甚至還從城里請來一位年輕老師，在老師的引導下，彭斯能夠背誦很多詩人的詩作，他不僅熟讀莎士比亞的作品，還能繪聲繪色地模仿高尚的安東尼奧、不幸的李爾王和野心家麥克白。

當情緒高昂時，沒有人比他更快活。他用開玩笑的方式消遣繁重的勞作，同人打賭，他用雙手舉起門前一只石磨，為此贏得了三枚雞蛋。但更多的時候，他會一個人默默地走出家門，在樹林和河邊望著遠方的天空發(fā)呆。

美麗的杜河兩岸開滿花

竟開得如此鮮艷

一群小鳥在盡情歌唱

唯獨我充滿了憂傷

小鳥呀，你浪蕩地出入花叢

只使我看了心碎

因為你使我想起了失去的快樂

失去了，便永不再回

沉溺孤獨的人往往癡迷于思想。在少有的農(nóng)閑日子，他會帶著一部厚厚的哲學著作，一個人來到河灘，久久閱讀，企圖從中尋求想要的答案，并認真思索他所向往的生活、生命的價值以及信仰。

1775年，彭斯十六歲時，意想不到的事情發(fā)生，農(nóng)場主死了，他的繼承者委托蠻橫的管家，把彭斯一家從奧立凡農(nóng)場趕了出去。原本貧瘠的土地，在一家人的翻耕下漸漸肥沃，租給別人可獲得更豐厚的租金。

在慌亂與驚恐中，他們不得不去租一個新的農(nóng)場，又只好借錢，再一次開墾貧瘠的土地，在翻耕中清除石頭、瓦礫與樹根，在大片的濕地中清除水草與淤泥，并要在那酸性的地里撒上石灰，因為合同里有嚴格規(guī)定必須在規(guī)定時間內(nèi)，每英畝土地按四百公斤的量撒兩次灰。

在新的農(nóng)場洛赫利，他們一家在貧困中度過了十一年。

在這個農(nóng)場，最初幾年還算平穩(wěn)，盡管經(jīng)常吃不飽穿不暖，但一切按照租賃合同辦事，遭到管家無理呵斥時，還可砰的一聲關(guān)上大門。但幾年后，雪上加霜的日子到來。貪得無厭的農(nóng)場主突然向法院起訴彭斯的父親不接受和執(zhí)行新加的租賃條件，必須賠償七百七十五英鎊，如果沒有現(xiàn)金，就將一切財產(chǎn)，包括什物、用具、牲畜和將要成熟的莊稼全數(shù)沒收。在憤恨不公正的同時，決定死磕到底的父親派彭斯去找律師反訴。那天，彭斯帶著裝有面粉和衣物的木箱前往艾爾城，箱底放著一本《圣經(jīng)》和自己的幾十頁詩歌。

彭斯找到了被他詩歌震撼的漢彌爾律師，精明的漢彌爾很快想了一招，他幫彭斯辦了一份法律文書：他和弟弟在父親的農(nóng)場工作，應(yīng)該得到相應(yīng)的薪酬，而這份薪酬與父親的債務(wù)無關(guān)。這樣一來，就把父親財產(chǎn)的一小部分留在了家里。而且，漢彌爾律師在莫斯基爾有一個不大的農(nóng)場，離洛赫利不遠，他把這個農(nóng)場承租給了彭斯和弟弟。

于是艱難困苦的生活得以繼續(xù)。就在彭斯剛過完二十五歲生日那天，1784年1月27日，從愛丁堡傳來最高法院的公文，在漢彌爾律師和同樣喜歡他詩歌的瑪戈金博士呼吁下，他們終于打贏了這場官司。表面上是法律的公正，實則是詩歌的勝利。但令人傷心的是，他的詩歌卻沒能挽回父親的命，就在這天晚上，苦難的老人離開人世，而那個在風雨中飄搖的家還得彭斯去支撐，因為他是家中長子。

友誼地久天長，愛情呢

十九歲的我在中國南方的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院里看了《魂斷藍橋》。這是一部由米高梅電影公司出品的愛情悲劇，由勒羅伊等執(zhí)導，費雯。麗和泰勒主演，1940年5月17日在美國上映。

在彭斯死后一百多年，第一次世界大戰(zhàn)期間，他的兩位蘇格蘭小老鄉(xiāng)——舞蹈演員瑪拉和青年軍官羅伊，在炮火轟炸的倫敦滑鐵盧橋上一見鐘情，并在燭光俱樂部跳舞時深情一吻，就在那刻，《友誼地久天長》的主題曲響了起來。第二天上午，瑪拉意外地發(fā)現(xiàn)了大雨中的羅伊，羅伊向瑪拉求婚，兩人去了教堂，婚禮卻只能在第二天上午舉行。沒想當晚，瑪拉出發(fā)去劇場表演時，突然接到羅伊電話，部隊要提前開拔，為了見到羅伊，瑪拉迅速趕往火車站，在一片混亂和喧囂中，兩人深情地叫著彼此的名字，但無情的火車呼嘯而去。

兩人的愛情注定是場傳奇，瑪拉因為耽誤了表演而失業(yè)，繼而報紙上傳來羅伊陣亡的消息。在絕望中，瑪拉淪為妓女。這場悲劇如果到此結(jié)束，也就罷了，沒想羅伊并沒有陣亡，兩人奇跡般重逢，真正的悲劇，是瑪拉在新婚之夜逃離，沖向滑鐵盧橋上的一輛軍車，香消玉殞在情緣的起始之地。

十八歲那年，我愛上了一位美麗的鄉(xiāng)村教師虹。虹是我的初戀，我為她寫了很多不為人知的情詩。但我很快就失戀了，她愛上了別人，虹說我們只能有友誼，而不能有愛情。在那座鄉(xiāng)鎮(zhèn)影院里看《魂斷藍橋》時，我一次次流下感傷的淚水。從那天開始，《友誼地久天長》的旋律便在我的心里生了根。后來才知道，歌詞是彭斯的那首詩。

哪能忘記舊日朋友

心中怎能不懷想

舊日朋友豈能相忘

友誼地久天長

我們曾經(jīng)終日游蕩

在故鄉(xiāng)的青山上

我們也曾歷盡苦辛

到處奔波流浪

友誼萬歲，友誼萬歲

讓我們親密挽著手

情誼永不相忘

讓我們來舉杯暢飲

同聲歌唱友誼地久天長

這首詩是彭斯改自蘇格蘭一首古老的歌謠，后被譜了曲，在民間傳唱，被電影《魂斷藍橋》引為主題曲后，影響遍及全球，僅在中國就先后有幾十位歌星唱過，國語版有宋祖英、周杰倫，粵語版有張國榮、劉德華。后來，我知道了這首歌曲的來源，在一種悲情的氛圍中，開始關(guān)注彭斯的愛情。

十五歲那年，彭斯認識了鄰近農(nóng)場一位漂亮的小姑娘聶麗。幾年后，他在給摩亞醫(yī)生的信中詳盡地描述了他的初戀。他說，從英國文學語言中很難挑選出描繪她的詞，而用蘇格蘭方言可以這樣說，極好，更為標致而又溫柔。他認為自己是人類中最幸福的一個，可不敢說愛她。聽到她的聲音，他的心就突突地跳，像風神愛奧爾的豎琴那樣。在羞怯中，他第一次試著用喜歡的韻律表達自己的情感，就這樣，他的愛情和詩歌開始了。

四周竟是這樣靜悄悄

頭頂盤旋著一群白鳥

河旁的莊稼彎下腰

咱倆一路緩行，來吧

盡心欣賞，望遠方

田地上黑麥幽幽吐出芬芳

幸福地牽著手，我們

沿著斜坡的草地

在路上碰到月兒升起

互相依偎更親密

樹林的落葉像春雨

秋天的時候，一定會豐收

而我只要你一個

我親愛的女友

也許，初戀的意義就像一顆劃過夜空的流星，迅疾消失，會使得夜空深邃。也許，第一首詩對于一個詩人的意義也是如此。彭斯終于充滿了愛的勇氣，在聶麗之后，又陸續(xù)有幾個美麗的姑娘闖進他的世界。同時，詩歌的韻腳、抑揚頓挫的聲音，一同在他心中回響。《魂斷藍橋》里的愛情未免傳奇，戰(zhàn)爭往往會消解日常生活的重要性，總有那么多機緣巧合，那么多陰差陽錯，讓愛情成為奢侈品，一般人不敢問津。一輩子只能愛一個人，未必不是一出悲劇，所以瑪拉在愛羅伊時，因自身的污點不得已付出了生命。而和平年代和日常生活里的愛情是超市，每個人都可自由出入，各取所需。但我永遠相信，彭斯同瑪拉和羅伊一樣，是用生命在愛。在他的詞典里，愛情同信仰一樣，不被世俗所左右。所謂“死生契闊，與子成說”。對此，我自嘆弗如。而且，彭斯的生命一旦步入低谷，就有愛情來拯救。相比宗教，他的愛情來得更有力。一次，一位本地牧師強制他的一個戀人在懺悔凳上接受訓誡，因為他們在黑麥田地里有過分之舉，他為此感到憤怒，并在日記中質(zhì)問：“誰的血管里都有熱血，都有生命的愉悅，難道地獄也在等著他們？不論是戀愛，還是狂妄行為，那是年輕人脆弱稚嫩的心互相撞擊，理應(yīng)獲得最大的贊譽，要對她歌唱，為什么要將她羞辱，像對一個竊賊或是一個流氓？

對世俗的質(zhì)疑和生活的挑戰(zhàn)，是一個詩人初具的異稟。彭斯沒有因為牧師的干預(yù)而收斂，幾年后，他甚至將一個私生女帶回農(nóng)場撫養(yǎng)，在一首詩中祝福她像一棵小樹那樣快樂。二十六歲那年，彭斯終于結(jié)識了和他的命運糾纏在一起的女孩杰恩。杰恩剛滿十七歲，長得漂亮，是有錢人家的女兒。在一次鄉(xiāng)村舞會上，她第一次見到他就心動了。那天舞會剛結(jié)束，他家那條黑色的牧羊犬突然闖了進來，親熱地舔他的臉和手。他撫摩它漂亮的毛發(fā)，笑著轉(zhuǎn)身向一位姑娘說：“你看，我找女友，如果我喜歡，就像我的狗這樣忠誠！”大家都以為是句玩笑話，不約而同地取笑他，誰都沒有注意到杰恩眼里深情的目光，包括他自己。沒想第二天，在他經(jīng)過一座教堂時，杰恩大聲和他打起招呼：“喂，羅伯特，找到小女友，她愛你就像你的狗一樣。”

也許是杰恩的這句話觸及到了彭斯內(nèi)心中最柔軟的部分，他開始為她寫詩，偷偷地同她約會，只能偷偷。她父親幾次在朋友面前責罵他是個不信神的擾亂分子，她母親也對他有個非婚生女兒，特別是對他那些情詩鄙夷不屑。但杰恩父母的態(tài)度并不能阻止他強烈的愛。

如果你站在冷風里

一個人在草地

我的斗篷會擋住兇惡的風

保護你

如果災(zāi)難像風暴襲來

落在你頭上

我將用胸脯溫暖你

一切同享，一切同當

如果我站在最可怕的荒野

天黑又把路迷

只要有你

就是沙漠也會變成天堂

一個秋天的晚上，彭斯和杰恩按照蘇格蘭古老的習俗，秘密地簽訂了一份婚姻契約，彼此簽上名字，秘密地結(jié)了婚——這是他對世俗威權(quán)的挑戰(zhàn)。但他們沒有自己的家，像兩只耗子一樣，偷偷地在夜晚的某個角落里約會。那些日子，他開始策劃出版自己的詩集。他明白自己詩歌的價值，覺得應(yīng)該享有盛名和財富，到那個時候，他要讓全世界都知道，杰恩是他的妻子。

杰恩敬畏父親，和彭斯交往時一直小心翼翼，也不知道父親怎么就知道了那份契約。杰恩的父親惱羞成怒，逼迫她交出那張小紙片，用一駕兩輪馬車將她護送到艾爾城的親戚家，并揚言要將他這個勾引良家少女的騙子送上法庭，關(guān)進牢獄。而面對這一切，杰恩不能反抗。

來到艾爾城后，杰恩的父親帶著她來到公證人艾肯先生家里，他的求助得到了艾肯的支持。作為彭斯的朋友，艾肯分析了彭斯和杰恩的處境，考慮到杰恩父親魚死網(wǎng)破的決心，委婉地勸彭斯適可而止，并建議他接受杰恩父親的條件，從婚契中剪去他和杰恩的名字。彭斯沒有申辯，轉(zhuǎn)身就走。顯然，在他眼里，這樣的人不配做他的朋友，更不配讀他的詩。

彭斯將更多的憤怒發(fā)泄在杰恩身上，他把她交出契約的行為視為背叛，明確地向漢彌爾律師表示一應(yīng)該詛咒她的欺騙和違背誓約的行為，那個不久以前他如此熱愛的姑娘，完全是父母把她引入歧途，給她出壞主意。最后他說，不要蔑視我，先生，我實在是個蠢人，但我希望無論誰也不敢叫我下流東西。

誠然，彭斯的這些話有些偏激，但讓我淚流滿面。他說，他實在是個蠢人，但他希望無論誰也不敢叫他下流東西。這是一個詩人最后的尊嚴。

于是彭斯又和一個快樂而善良的姑娘相戀了。她叫瑪麗，家境貧寒，靠給人家當傭人過活。他在詩里寫道，她并不美麗，但有許多可愛之處，最重要的是，他愛上她，是因為她愛他。她那熾熱而簡單的愛，讓他心安。但這種暴風驟雨般的愛沒維持多久，杰恩回來了，她懷了身孕，是他的骨血。她為他生下了一對雙胞胎，而父親的身份是神圣的天職，他必須履行。那天，彭斯向杰恩家跑去，帶著他僅有的一點金幣，但杰恩母親只準他看一眼嬰兒，就把他從房間趕了出去。

幾個月后，彭斯的詩集出版了，暴得大名，有了一筆豐厚的稿酬。杰恩的母親派她來看他了，準許他們結(jié)婚，而他感到羞辱，一顆敏感的心再度傷得不輕。他逃離了家，沿著蘇格蘭山地，穿過北方的湖泊，游蕩了十天，后來又去了愛丁堡，流連在上流社會的沙龍里。他受到了明星般的追捧，那些名門少女，還有寂寞的貴族寡婦，同他打情罵俏，他似乎也忘乎所以，樂在其中。他要將杰恩徹底忘掉，她是他恥辱之源。但幾個月后他回到家里，去看雙胞胎女兒，偷偷地看了一眼杰恩，他突然呆住了。杰恩滿臉淚痕，膽怯畏縮，憔悴不堪。彭斯哭了，忍不住親吻起她蒼白的嘴唇，拉著她顫抖的手，那首《如果你站在冷風里》的詩在他心中回響，以往的恨意頓消，他決定兌現(xiàn)曾經(jīng)的諾言。于是他們繼續(xù)生兒育女，耳鬢廝磨，恩愛有加，直到他三十七歲那年得肺病死去。

在《魂斷藍橋》中，羅伊與瑪拉的愛情中沒有恨，也許是太過完美而釀成悲劇。彭斯和聶麗，和瑪麗，和他那些曇花一現(xiàn)的戀人們，或許也是如此，一開始太完美了，都沒能走到盡頭。而他和杰恩，穿透了愛與恨的長廊，一唱三嘆，化身為蝶。

人鼠之間的麥田里的守望者

彭斯從小就有當一名軍人的夢想，當征兵者帶著鼓和笛子來到農(nóng)場時，人們總能看到他追隨的身影。他素來崇拜迦太基的漢尼拔，夢想當一個縱橫沙場的大英雄，不過在他短暫的一生中，這個愿望并沒有實現(xiàn)。他在臨死前給朋友的一封信中說，在小時候，他虛榮心蕩漾，盲目地尋找出路，企圖擺脫孤寂的生活，就像希臘神話中額上只有一只眼睛的巨人基克洛普，從自己的洞壁中走出來。

夢想當英雄的人，內(nèi)心必定孤獨。而當英雄夢轉(zhuǎn)頭成空，彭斯的孤獨和所有人的孤獨一樣，就像一只蝸牛，在黑暗的角落里留下一線線斷斷續(xù)續(xù)的痕跡，不為人知，卻閃爍著夢幻的光澤。

在農(nóng)場的泰勃爾頓小酒館里，十七歲的彭斯在同齡人中發(fā)起了一個叫單身狗的俱樂部組織，并起草了十項準則：俱樂部在每月第四周的星期一晚上開會，所有的人必須參加，遲到的罰學三聲狗叫要求發(fā)言和申辯時必須舉手，贊同的舉右手，反對的舉左手，舉雙手無效;海個人都享有發(fā)言權(quán)，但不準打斷發(fā)言人的講話，否則罰款一英鎊;討論人們所提出的問題時，不能涉及上帝;嚴格禁止任何污言穢語，否則自己掌嘴三下;關(guān)于俱樂部的內(nèi)外事務(wù)，無論誰都不準泄露，等等。后來人們在當時的會議記錄本上看到，彭斯曾提出過這樣兩個話題在娶妻時，是娶一個丑陋蠢笨的富家女好呢，還是娶一個聰明漂亮的貧家女好呢？另一個話題是，當一個人的愛情受到家長和牧師的干涉時，是一往無前呢，還是望風而逃呢？很顯然，這兩個問題不會有標準答案，在一百年甚至一千年后也不會有。

幾年后，彭斯又在朋友的介紹下加入了共濟會，這個組織顯然比單身狗俱樂部要高大上。這里除了有身懷夢想的普通人，還有社會精英。在這個組織里，都以兄弟相稱，不論出身、社會地位、官銜、爵位，一律平等，在某種程度上，還有相互救濟的功能，譬如為遇到經(jīng)濟困難的會員眾籌，為有前途的會員扶上馬送一程。那年彭斯為生活所迫，不得不承包了切那特農(nóng)場，不料薄薄的黑土下盡是石頭，加上惡劣天氣，幾乎顆粒無收。于是他幾次逃離家鄉(xiāng)，甚至跑到國外去淘金。為了讓一個杰出的詩人不被饑寒所吞噬，并繼續(xù)寫詩，共濟會全力以赴，終于讓他有了一個征稅員的身份。那段時間，彭斯忙于耕種和征稅，利用征稅工作時的便利，走村穿巷，搜集了很多民間歌謠和傳說。盡管很忙，但生活有了保障，他心情也舒暢起來，根據(jù)搜集到的資料寫了一首長詩《湯姆*奧桑特》，一個酒徒夜行遇鬼的故事，是他一生中最得意的作品。詩中絢麗的自然風光，幽默風趣的人物，神仙鬼怪與女巫精靈一個個粉墨登場，上演了一出人與神水乳交融且熠熠生輝的喜劇。在這首詩里，彭斯將一個詩人的想象力發(fā)揮得讓人嘆為觀止。

1789年7月，法蘭西殖民帝國攤上了大事，在伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭、狄德羅等諸多啟蒙思想家的鼓吹下，大革命的旌旗向全世界獵獵招展，一呼百應(yīng)。但奇怪的是，在彭斯的日記、書信乃至詩歌中找不到一絲回響。這情況讓我想起，1914年8月，一戰(zhàn)全面爆發(fā)那天，卡夫卡在他的日記中只記下了寥寥幾字：“下午去游泳學校?！边@對于《變形記》和《城堡》的作者來說，并不奇怪，而對于彭斯來說卻不正常。我相信，他不會保持沉默，不會只有沉默，他不是卡夫卡，他是彭斯。在新生事物面前，他總是懷著極大的熱情，并在關(guān)鍵時刻毫不吝惜，且不計后果。果然，1792年，彭斯被委任為頓弗力斯港口檢查員。這年二月，在海灣發(fā)現(xiàn)了形跡可疑的走私船，他冒著槍林彈雨，一個人沖在前面，率隊扣押了走私船。在走私品的拍賣場上，他傾其所有買了四門臼炮，作為戰(zhàn)利品送往法蘭西。他的這一行為給陰險之人口實，告發(fā)他是個自由主義者，并預(yù)謀進行法國人的革命。上級前來調(diào)查，彭斯面臨前所未有的困局，心懷巨大的不安，因為他已是一個有責任感的丈夫與父親。最好的情況是被撤職，大不了再去承包一個農(nóng)場，但如果被流放的話，那五個孩子和剛剛分娩的妻子怎么辦？或許是他的人格和詩歌感染了上級，最終逃脫了懲罰。1795年，彭斯順利地升任為稅關(guān)總檢查員，但升職并未讓他幸福，他開始酗酒，并感到了衰老，而這種心理和精神上的衰老，是致命的。他感到仿佛不久前，還完全是個少年，只是昨天才長成了青年，而今天卻垂垂老矣。這年九月，他的小女兒病逝，因悲傷過度，導致他風濕性心臟病發(fā)作。他在給朋友鄧祿普夫人的信中充滿了哀傷和絕望：“天啊，為什么我的期求總是與我的機會錯過為何那么多的希望，可以使別人成為幸運兒，而我卻無能為力，就像一陣風吹在渺無人煙一望無垠的沙漠？

這是彭斯作為一個詩人的宿命。他越來越感到了死亡的迫近，他放棄了工作，回光返照似的，寫下了最后一批光彩照人的詩篇。在他離世后，他的詩歌在全世界傳閱和吟唱，贏得粉絲無數(shù)。人們迷戀他歌頌愛情與友誼的詩章，向往他的激情與浪漫，光明與正義，卻回避著他的孤獨與絕望，迷惘與不甘，躲避著另一真實的他，一個在黑暗中舞蹈的彭斯。直到一百多年后，他黑暗中的舞姿成為了兩個偉大的作家一約翰。斯坦貝克和JD.塞林格的心靈鏡像。

1937年，斯坦貝克出版了成名作《人鼠之間》。我在湘北農(nóng)村老家的煤油燈下讀到這部作品時，不禁含淚唏噓。小說講述了美國經(jīng)濟大蕭條時期，兩個一貧如洗卻又相依為命的人的故事。萊尼四肢發(fā)達頭腦簡單，喬治身材瘦小精明能干。兩人一同在農(nóng)場打工，對未來充滿憧憬，希望有朝一日能買到一小塊土地，然后辛勤勞作，養(yǎng)幾只兔子、一群雞，過上快樂的日子。但意想不到的是，一身蠻力的萊尼帶來接二連三的麻煩。因為太過熱情，他在撫摸人家的寵物時不慎將其弄死，而最后在撫摸農(nóng)場主兒媳柔軟的長發(fā)時，犯了同樣的錯誤，將女人的頸骨弄斷。為此，農(nóng)場主的兒子揚言要對萊尼處以殘酷的私刑。為使萊尼免遭折磨，喬治不得已朝萊尼開了一槍。兩人建立理想小家園的美夢最終破滅。

光滑、膽怯、怕事的小東西

多少恐懼藏在你心里

你大可不必這樣匆忙

一味向前亂闖

我哪會忍心拖著兇惡的鐵犁

在后緊緊追你

可憐你那小小的房屋被摧毀

破墻哪經(jīng)得大風來回地吹

要蓋新居沒材料

連荒草也難找

眼看十二月的嚴冬就逼近

如刀的北風刮得緊

但是鼠啊，失望不只是你的命運

我的希望也一樣成為泡影

人也好，鼠也罷，最如意的安排

也不免常常落空

只剩下痛苦和悲傷

代替了快樂的希望

那是1785年的11月，年輕的彭斯低著頭，忍著饑寒，扶著犁鏵在農(nóng)場里犁地，突然，一只小老鼠吱吱地叫著從犁鏵邊躥出，很快不見了蹤影，他急忙勒馬停住，從翻開的土壤中拾起一團干枯的草莖，那是一個精巧的鼠巢。那只可憐的小鼠的家，就這樣被他在無意中破壞了，在11月的寒風里，它到哪里去找避難的地方呢彭斯愣住了，久久地。他想到了屢屢受挫的自己，那時的他和杰恩仍還沒有結(jié)婚，也沒有安家，晚上只能偷偷地在某個黑暗的角落相見，一有風吹草動，就得四處逃竄。他的處境比那只小鼠好不了多少，感同身受，當晚寫下了《致小鼠》。人也好，鼠也罷，最如意的安排也不免常常落空，一百多年后，是他的這句詩觸動了我心儀的斯坦貝克，讓他得以完成了《人鼠之間》這部杰作。

1935年，斯坦貝克的小說《煎餅坪》因贊美了貧苦而快樂的流浪漢，遭到各級商會抗議，他與妻子一起逃到了墨西哥。到1937年，他的《人鼠之間》發(fā)表，這一次倒好，他成了明星，成為受追捧的公眾人物，但對斯坦貝克來說，追捧比逃離更難受。他先是躲在一個不為人知的農(nóng)場，但還是被人找到，于是不得不逃往歐洲。再次歸來，他重走了以前的路，為寫作《憤怒的葡萄》作準備。由于對農(nóng)民的困境與反抗有細致描述，使得《憤怒的葡萄》出版受挫，并受到來自各方的威脅，他只得又一次踏上了奔逃的旅途。五十八歲時，斯坦貝克帶著一條狗寂寞地橫穿整個美國。當他和他的愛犬回到家鄉(xiāng)時，西雅圖已然面目全非，這讓他傷心至極。斯坦貝克的經(jīng)歷令我想起彭斯的幾次出逃，但彭斯遠沒斯坦貝克那么幸運，他的詩歌并沒給他帶來多少財富，與其說是出逃，不如說是為生活所迫而奔波。

1939年12月，由邁爾斯通執(zhí)導的同名電影《人鼠之間》在美國上映;1992年，一個叫西尼斯的美國導演重拍了此片到2015年，又由安娜.夏皮羅執(zhí)導第三次重拍。這是對經(jīng)典的致敬。電光聲影的世界，比文字的影響來得深遠，正如人們通過《魂斷藍橋》和《人鼠之間》的電影對彭斯有了新的認識和發(fā)現(xiàn)。

相比彭斯和斯坦貝克，塞林格的生活相對簡單，他成名后就一直過著隱居生活，直到去世。他選擇的是一次性出逃，且拒絕將其作品改編，《麥田里的守望者》至今沒有電影，不得不說是個遺憾。

《麥田里的守望者》出版于1951年。十六歲的中學生霍爾頓出生在一個富裕家庭，衣食不愁，但他對學校里的一切卻膩煩透了，在和同學打了一架后，深夜離開學校，不敢貿(mào)然回家，只得住進一家小旅館。他在小旅館里看到的都是些不三不四的人，這讓他感到惡心。無聊之極的他去了夜總會廝混，在和女友吵了一架后，又在一個酒吧里喝得爛醉。是夜，他擔心自己會患肺炎死去，永遠見不著妹妹了，決定冒險回家和她訣別，幸好嚴厲的父母不在，他叫醒妹妹，兩人開始聊天，他問她，知道一首一《你要是在麥田里捉到了我》的歌嗎？妹妹糾正他說那不是一首歌，而是彭斯的一首詩，題目叫、《你要是在麥田里遇到了我》，而不是“捉到了我”?；魻栴D說，他一直以為是，而且老是想，有那么一群小孩在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩奔向麥田，附近沒有一個大人，他就站在懸崖邊守望著麥田，要是哪個孩子跑向懸崖一他就把他捉住。他只想整天干那事，成為一個麥田守望者。他要去那個地方。

塞林格在小說中借霍爾頓之口，對彭斯的詩歌進行誤讀，以此檢視現(xiàn)代都市文明中那些迷失且渴望重振的靈魂。而對霍爾頓來說，當一個麥田里的守望者，只能是他的一個夢想。彭斯少年時也有過當一個軍人的夢，這與當一個麥田守望者并沒有什么區(qū)別，因為都沒有實現(xiàn)。

可憐的人兒，走過麥田來

你拖著長裙

哭得悲哀

走過麥田來

你要是在麥田里遇到了我

你何必哭起來

可憐的人兒，走過麥田來

你拖著長裙

哭得悲哀

假若是我吻了你

與任何人都無關(guān)

這是彭斯寫于早期的一首詩，那個姑娘的名字叫珍妮，或許不是他的情人，或許現(xiàn)實中并無其人，她只活在彭斯的想象中，就像他活在我的夢里。一個春天的正午，我隱約看見彭斯從麥田那邊走過來，走過斯坦貝克，走過塞林格，走過瑪拉和羅伊，走過萊尼和喬治，走過霍爾頓與妹妹，走過我，走過我所知道的每一個人。

玫瑰·晚宴·明眸·星空

去年初春的一天，我在一個微信群中意外地遇到了我的初戀虹。三十多年沒有聯(lián)系，我從來沒有刻意打聽她的消息，只聽說她并沒有嫁給我當時的那個情敵名中學教師，而是嫁給了一個大她二十多歲的商人，據(jù)說是個富商，在省城和北京都有房產(chǎn)。虹跟商人生了一個兒子后沒多久，商人便暴病身亡。據(jù)說虹接管了亡夫的公司，并將生意做到了海外，是個不折不扣的商界精英。她的這些經(jīng)歷不管是真是假，對我就是個傳說，如風過耳。我甚至沒有假想過她和我在一起會是個什么樣子。但我至今清晰地記得，三十多年前我給她寫的那些情詩。就像彭斯初戀時一樣，我不敢向虹表白，甚至不敢給她看那些詩。在微信上重逢，我和虹更多的是客套和寒暄，很少深入交流。但有一次，她突然發(fā)來彭斯的一首詩。

我的愛是紅紅的玫瑰

于六月初開

我的愛是動聽的樂曲

甜美如天籟

你國色天香，姑娘

我對你情深意長

我會永遠愛你，親愛的

直到海水都枯干

直至海水都已枯干，親愛的

巖石已因日曬焦爛

我會永遠愛你，親愛的

只要生命的沙漏尚在運轉(zhuǎn)

再會了，我此生所愛

片刻的分離將我們阻攔

我會回來的，愛人

縱使橫亙著萬水千山

那天，虹說她在愛丁堡，剛參加完有關(guān)彭斯的晚宴，并發(fā)來了十幾張晚宴的圖片。這個晚宴，最開始是在彭斯去世五周年時他的九名摯友為紀念他而舉辦的，后來漸漸地成為了全世界熱愛他詩歌的人紀念他的節(jié)日，稱為彭斯晚宴。在這個晚宴上，人們盡情地享用哈吉斯，因為彭斯有一首詩專門寫了這道美食。當然還會跳舞，還會朗誦他那些著名的短詩。我沒想到三十多年后，虹還記得我曾將彭斯的詩贈送給她。物是人非，不免有些傷感，不過在這傷感里，倒又滲透了一絲絲無法言說的滿足。至此，我和虹的故事，終于沒了遺憾。

此時，我想起了小說大家司各特第一次看到彭斯時的情景。當時司各特只有十五歲，他在一個教授家里見到彭斯時，彭斯正在看墻上別別爾的一幅版畫，畫里一個僵死的士兵，一個手中抱著小孩的孀婦，還有一條奄奄一息的狗。彭斯看著看著，眼中淚珠閃爍起來。司各特在他的回憶中說，在同朋友們交談時，彭斯能清晰地表達自己的思想，當與人發(fā)生分歧，他會毫不動搖地為自己的信念辯護，既沉著又謙虛。而且，他從此再也沒有看到過像彭斯這樣深情的明眸了。

是的，彭斯的詩，就是他生前和死后的一切，是他的大地，他的天空，他的玫瑰與麥田——也是我們所有人的。

我早就知道，彭斯的詩曾給鮑勃迪倫創(chuàng)作的靈感，連美國總統(tǒng)林肯也癡迷他的詩歌。1865年，在一次緬懷彭斯的晚宴上，主辦方曾打算邀請林肯來發(fā)表祝酒詞，但他幾經(jīng)思量，還是拒絕了。林肯說，他不能那樣做，因為他找不到任何能與彭斯那慷慨的仁慈之心和超越眾人的才華相匹配的語言。

我還知道，幾年前英裔美籍宇航員帕特里克將彭斯的微縮版詩集帶到了太空，這使我想起彭斯少年時仰望星空時的情景。這是彭斯無論如何都想不到的，那些他曾經(jīng)仰望的星辰，會反過來仰望他的詩篇。

（本文所引彭斯詩作以王佐良先生翻譯《彭斯詩選》為底本，參考原文，稍有修改

易清華，作家，現(xiàn)居長沙。主要著作有短篇小說集《感覺自己在飛》《寒夜里的笑聲》，長篇小說《榮辱與共》《背景》等。