詩(shī)人王真云

王真云是靈巖山下蠖村人。蠖村的硯臺(tái)有名，米芾在《硯譜》里為它不吝筆墨。鄉(xiāng)野的峻村硯登上大雅之堂，一點(diǎn)也不輕浮。它是見(jiàn)過(guò)世面的。

王真云是見(jiàn)過(guò)世面的人。他當(dāng)過(guò)兵，開(kāi)過(guò)車，跑過(guò)供銷，走南闖北。但這些都不算什么。最關(guān)鍵的是，王真云是位詩(shī)人，這讓嵯村人覺(jué)得有面子。近幾年，王真云沒(méi)有正經(jīng)工作，他的工作就是寫詩(shī)和喝酒。王真云每日至少兩頓酒，醉醺醺的，說(shuō)話走路有些飄，像米芾的行草在風(fēng)中搖擺。在鸌村人眼里，詩(shī)人就是這樣子的，詩(shī)和酒天生就是一對(duì)兄弟。

王真云嗜詩(shī)。他在當(dāng)兵的時(shí)候開(kāi)始寫詩(shī)，喜歡李白的豪放浪漫，更喜歡高適、岑參的蒼涼悲壯。當(dāng)然，這時(shí)他的詩(shī)多為模仿，形式上的舊體詩(shī)而已，但這在朦朧詩(shī)盛行的1980年代，也算是另辟蹊徑了。后來(lái)，他偶遇滬上金性堯先生，成為忘年之交，一來(lái)一往，一點(diǎn)一撥，詩(shī)藝長(zhǎng)進(jìn)不少。他的視角轉(zhuǎn)向身邊的人事，一草一木皆有情，尤其是對(duì)弱者的關(guān)切，對(duì)同好的真誠(chéng)，對(duì)自然的歡喜，顯得清新質(zhì)樸，很接地氣。那時(shí)候，木瀆有個(gè)云泉詩(shī)社，他是骨干之一。他和詩(shī)友雅集唱和，常常為了一字一詞的推敲，爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤。我往往站在他的一邊，因?yàn)槲矣X(jué)得王真云的詩(shī)多發(fā)乎真情，不必為了合轍押韻之類陳規(guī)而傷意。詩(shī)過(guò)于晦澀生僻，即使合律，也未必佳作。

好像十三四年前的事了吧。臨近春節(jié)，大街上流淌著喜慶。他一身落拓地來(lái)到我辦公室，說(shuō)，這個(gè)春節(jié)我要躲起來(lái)了。我說(shuō)，你干嗎？他說(shuō)，有位朋友贊助他五萬(wàn)塊錢出詩(shī)集，所以他要找個(gè)沒(méi)人打擾的地方修訂詩(shī)稿。我知道他當(dāng)時(shí)正和妻子鬧矛盾，妻子住在娘家，家里就一個(gè)讀小學(xué)的女兒。我一愣，說(shuō)，你這樣不好，詩(shī)集的事可以放一放的，家庭要緊，何況馬上過(guò)年了，你應(yīng)該去老丈人那里賠罪，請(qǐng)妻子回家，一家人團(tuán)聚。他不聽(tīng)我的勸告，執(zhí)意要離家隱居。我很生氣，說(shuō)，你的這些詩(shī)在我眼里一錢不值，家都沒(méi)有了，你成了李白又怎樣？最終，他的第一部詩(shī)稿出版了，但家庭也隨之拆散，各奔東西。他倒是一副若無(wú)其事的樣子，無(wú)牽無(wú)掛一身輕，更加癡迷于寫詩(shī)了。

我事后想想，他們家庭的矛盾，可能跟他嗜酒關(guān)系更大一些。王真云能喝，不僅白酒半斤以上沒(méi)問(wèn)題，而且紅酒、啤酒、黃酒通吃，來(lái)者不拒，常常醉態(tài)酩酊，晃晃悠悠離席，瘦伶的身子往靈巖山前飄去，有點(diǎn)濟(jì)公歸山的感覺(jué)。還有一個(gè)原因，就是他多年來(lái)一直在研究費(fèi)馬大定理和哥德巴赫猜想。這個(gè)習(xí)慣是他上高中時(shí)養(yǎng)成的，陳景潤(rùn)是那個(gè)時(shí)代的驕子。他時(shí)常流露出一種強(qiáng)烈的使命感，發(fā)誓要摘下哥德巴赫猜想這顆數(shù)學(xué)皇冠上的明珠，為國(guó)爭(zhēng)光。我說(shuō)，我們不反對(duì)你去爭(zhēng)光，但愛(ài)國(guó)與愛(ài)家并不矛盾??！他依然我行我素，在臆想的世界里自由來(lái)去，過(guò)著苦行僧一般的清貧生活。

夫妻分手了，王真云無(wú)人管束，成了閑云野鶴。但野鶴也得吃飯啊，很快，他找到一種新的生計(jì)，就是為胥口書(shū)畫市場(chǎng)的農(nóng)民畫家寫題畫詩(shī)，以詩(shī)換酒，一舉兩得。這倒不失為一種風(fēng)雅的交易。我離開(kāi)木瀆去太湖工作，有幾次和畫家們聚會(huì)，都會(huì)遇見(jiàn)他。還是一副落拓不羈的樣子。敬酒的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)他的手微微發(fā)抖，顯然是飲酒過(guò)度的跡象。他在席間喜歡即興吟詩(shī)，很陶醉的樣子，至于別人如何感受，他并不關(guān)心。他的生命里遺落了很多東西，似乎只剩下詩(shī)和酒了。畫家們都很純樸，對(duì)他很好，言語(yǔ)之間流露出敬重，沒(méi)有絲毫的調(diào)侃與怠慢。一開(kāi)始我以為只是同在天涯的惺惺相惜之故，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這份情感背后，其實(shí)是對(duì)他的尊重，對(duì)他才華的尊重，對(duì)他人格的尊重。我對(duì)他們之間這種平淡而真摯的交情是感動(dòng)的，甚至還有些許的羨慕。我問(wèn)及他的女兒，他說(shuō)，很少管，也無(wú)能力管，倒是女兒很爭(zhēng)氣，自己考上了木瀆中學(xué)，又考上了一所不錯(cuò)的大學(xué)，從沒(méi)讓父親操過(guò)心。這段時(shí)間是他寫詩(shī)的高產(chǎn)期，其中不少是與畫家們的酬唱之作。每隔一兩年，他就會(huì)帶上幾本散發(fā)著油墨香味的詩(shī)集來(lái)找我，我也會(huì)購(gòu)買一些，放在單位的讀書(shū)角里。歲月就這樣靜靜流淌，不露聲色。

鸌村的河邊有一座墓，墓前有兩塊碑，一塊是”詩(shī)人張永夫墓”，另一塊是“再來(lái)人之墓”。張永夫是康熙年間木瀆詩(shī)人，少時(shí)從橫山葉燮學(xué)詩(shī)，與沈德潛是同學(xué)。他以授徒、占卜為生，終日苦吟，詩(shī)才橫溢。他的詩(shī)有風(fēng)骨，視人間不平事為茅草，有《鋤茅集》存世。他為人孤傲清高，不受人憐，有時(shí)連續(xù)幾日家中無(wú)米，情愿采擷山間野菜充饑，名住處為“啖蔗軒”。于苦中品出甜來(lái)，是一種境界，更是一種復(fù)雜而讓人糾結(jié)的情感。他五十二歲時(shí)窮餓而死，無(wú)子女，一應(yīng)后事均由好友盛青嶁料理。據(jù)傳，時(shí)隔十余年，張永夫化作翩翩少年，出現(xiàn)在青嶁的壽宴上，奉上百金，還清舊日所欠乃去。這就是“再來(lái)人”的來(lái)歷。

這個(gè)故事在嵯村婦孺皆知。在張永夫和王真云之間，我總有一種莫名的聯(lián)想，這兩位詩(shī)人究竟誰(shuí)是真身，誰(shuí)是“再來(lái)人”？這當(dāng)然不可能有答案的，但每當(dāng)看到王真云踽踽獨(dú)行在鑊村的河邊，微微佝僂的身子倒映在水中，我總會(huì)生出時(shí)空錯(cuò)亂的恍惚來(lái)。

我有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有王真云的消息了。李祥偉曾去看過(guò)他，說(shuō)他情況不好，手更抖了，還罹患了一些其他疾病，但還是寫詩(shī)、喝酒，他的臉上沒(méi)有悲觀的影子。沒(méi)過(guò)多久，我在微信群里得知王真云去世的消息，微信里的文字很簡(jiǎn)單，沒(méi)有表情，沒(méi)有悲痛、傷感、懷念、追思。什么都沒(méi)有。已近三個(gè)月沒(méi)有下過(guò)像樣的雨了，峻村的小河流得很遲緩。對(duì)面的省道上車水馬龍，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。靈巖山很平靜，像一尊佛。

一個(gè)詩(shī)人之死是不需要喧嘩的。何況，在我眼里，王真云并沒(méi)有死啊，他只是找米芾喝酒去了，他和米芾在鸌村的硯臺(tái)上雅集，米家山水上題滿了王真云的詩(shī)。靈巖山的佛塔流光溢彩。鸌村的小河上，一片墨香。

王真云又喝醉了，他回到張永夫的身體里，開(kāi)始冬眠。什么時(shí)候醒來(lái)？他許一個(gè)月，也許是下一個(gè)世紀(jì)。

明學(xué)長(zhǎng)老

在武俠小說(shuō)里，長(zhǎng)老是很有地位的稱謂，除了輩分與聲望之外，往往還是武林高手，一花一葉皆武器，信手拈來(lái)，制敵于無(wú)形。明學(xué)長(zhǎng)老不是丐幫，也不是天地會(huì)的，他不會(huì)武術(shù)，且身形單薄、瘦小，說(shuō)他手無(wú)縛雞之力，也不為過(guò)。二十五歲那年，因久患肺癆而上山，吃印光法師的大悲米，一年竟愈。因此與靈巖山結(jié)緣。

從一個(gè)小沙彌變成長(zhǎng)老，不僅需要時(shí)間，還要道行。道行是個(gè)玄奧的東西，刻意不得。

1960年，天災(zāi)，人難活命。靈巖山寺西側(cè)菜園里養(yǎng)有不少“放生豬”，肥頭大耳。山下饑民涌至，時(shí)任監(jiān)院的明學(xué)法師力排眾議，同意宰豬數(shù)頭，以應(yīng)救命之急。

靈巖山乃吳中名勝，凈宗圣地，每年前來(lái)朝山的善男信女絡(luò)繹不絕，多達(dá)數(shù)十萬(wàn)人，但門票只賣一元錢，幾十年如此，全國(guó)罕見(jiàn)。有聰明人建議，可以漲點(diǎn)價(jià)，增加收入。明學(xué)回答，佛門廣開(kāi)，普度眾生，何況，靈巖山門票最早賣五毛錢，現(xiàn)在賣一塊，已經(jīng)翻倍，該知足了。

遇到難事，問(wèn)計(jì)佛門，求高僧開(kāi)示，古今如此。有一天，山上來(lái)了一位神秘人，急找明學(xué)，說(shuō)自己遇到難事了，請(qǐng)大師指點(diǎn)迷津。明學(xué)回答，有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有，你放下就是了。反反復(fù)復(fù)，就此一句。神秘客悻悻而歸。一路上不斷琢磨這句話的深意，倒也品出點(diǎn)玄機(jī)來(lái)。據(jù)說(shuō)，此人后來(lái)不僅逃過(guò)一劫，還一路高升，成為某地方要員。

我在木瀆工作的時(shí)候，幾乎每個(gè)大年除夕的上午都要上山，給明學(xué)大和尚拜年。閑聊時(shí)，有人提出，登山主干道晚間照明不足，有安全隱患，建議安裝路燈。明學(xué)說(shuō)，這樹(shù)在太陽(yáng)里站了一天，很累了，晚上還弄個(gè)燈照著，它怎么睡覺(jué)啊。

中午，與大和尚一起進(jìn)餐。齋堂的大廳里，放了十幾張桌子，坐滿了前來(lái)拜謁的信眾，見(jiàn)了大和尚，紛紛行禮。明學(xué)還禮，坐下。雖說(shuō)是年飯，桌上也就幾樣普通素食。明學(xué)舉箸，吃飯，專注地咀嚼，很少吃菜，幾乎不說(shuō)話。整個(gè)大廳里很靜。吃完飯，他舀了些湯在碗里，輕輕搖晃，喝下，那碗像洗過(guò)一樣。信眾們模仿他的樣子，飯桌上見(jiàn)不到一粒剩飯，盤子里空空的。

晚近以來(lái)，靈巖山幾經(jīng)劫難，到了明學(xué)時(shí)代，苦心經(jīng)營(yíng)數(shù)十載，終成東南名剎，馳譽(yù)海內(nèi)外。明學(xué)在佛界如一輪皓月，在世俗中人看來(lái)，他是神秘的，連同那座寺廟，那座山。仰視，會(huì)生出距離感，這是神秘的起因。

于是，就有了猜測(cè)。老和尚有錢，這是世俗的想當(dāng)然。有說(shuō)幾千萬(wàn)，也有說(shuō)幾個(gè)億的。有說(shuō)大和尚的錢都存在銀行里，光利息就花不完，且只存在國(guó)有的五大行，雖說(shuō)利息低一點(diǎn)，但比較保險(xiǎn)。有說(shuō)大和尚的錢從來(lái)不存銀行的，有一年，廟里修山路，需要支付工程款，有人親眼看見(jiàn)，從明學(xué)房間里抬出幾個(gè)大麻袋，裝滿了現(xiàn)金。

有人對(duì)這樣的說(shuō)法嗤之以鼻。錢算什么？老和尚手里的寶貝才值錢呢！老和尚有間密室，一般人可不讓看，里面的寶貝數(shù)不勝數(shù)，有幾百年前的血經(jīng)，有寶玉，還有名畫。唐伯虎的，文征明的，還有石濤，隨便取一幅去拍，不值幾個(gè)億？

我與明學(xué)大和尚接觸機(jī)會(huì)不少，卻終究無(wú)緣一睹奇珍風(fēng)采。大概是資質(zhì)愚鈍之故，抑或是資歷未及吧。十多年前，陪上海王汝剛上山，謁見(jiàn)大和尚。王乃滑稽名家，藝名“王小毛”，江浙滬婦孺皆知，所到之處，歡聲笑語(yǔ)一片。見(jiàn)了大和尚，他畢恭畢敬的虔誠(chéng)樣子，與平時(shí)判若兩人，我心里禁不住發(fā)笑。倒是大和尚淡定，慈眉善目，輕聲細(xì)語(yǔ)，如往常一般。期間，有位湖州的女士前來(lái)討教，關(guān)于明末僧人南潛在靈巖山的事。南潛字月涵，俗名董說(shuō)，是湖州南潯董尚書(shū)的曾孫，善詩(shī)文，有《西游補(bǔ)》等著述112種。其師弘儲(chǔ)和尚，為臨濟(jì)宗高僧，曾召集江南反清義士，在靈巖山縱談七晝夜。湖州女子是在讀博士生，畢業(yè)論文擬以董說(shuō)為題，此次上山，是為搜集素材而來(lái)。談及弘儲(chǔ)，明學(xué)大和尚還能說(shuō)個(gè)一二，談起董說(shuō)，他竟一臉茫然。談話難以繼續(xù)，湖州女子有些失望。我在一邊陪王汝剛說(shuō)話，注意力卻在大和尚那邊。我平時(shí)喜歡研究地方文史，對(duì)董說(shuō)其人有所知悉。在吃飯的時(shí)候，我和女博士互換了聯(lián)系方式，并答應(yīng)為她提供相關(guān)資料。這次近距離的接觸，我無(wú)意窺見(jiàn)明學(xué)大和尚凡人的一面，其令眾山仰視的神秘光環(huán)，應(yīng)多來(lái)自于宗教本身，而論其他方面的學(xué)養(yǎng)，不過(guò)爾爾。雖說(shuō)這樣輕慢的妄猜只是一念，如風(fēng)飄過(guò)，但至今想來(lái)依然感到羞愧。

我參加工作到現(xiàn)在，數(shù)次喬遷，都在木瀆鎮(zhèn)上，離靈巖山不遠(yuǎn)，也不近。太遠(yuǎn)，心里會(huì)空，不踏實(shí)。太近，于山，于我，就沒(méi)有隱私了。近年，我去了太湖邊工作，上班和下班，一般都會(huì)選擇從靈巖山前繞行。這是一個(gè)下意識(shí)的行為，我不知道從心理學(xué)角度分析，這個(gè)舉動(dòng)意味著什么，反正只要看見(jiàn)那座山，看見(jiàn)山頂?shù)狞S墻，還有高聳入云的寶塔，就有一種親近感，覺(jué)得溫暖。

九十三歲那年，明學(xué)長(zhǎng)老圓寂，恰與印光大師生西之日相同，都是農(nóng)歷十一月初四。印公是凈土十三祖，為靈巖山寺開(kāi)一代宗風(fēng)，離世前留下遺言：“弘揚(yáng)凈土，不要學(xué)大派頭?！泵鲗W(xué)長(zhǎng)老畢生躬行，他做到了。而他的身后事卻極盡哀榮，諸山長(zhǎng)老悉數(shù)到場(chǎng)，各色人等如潮紛至，唯恐落后，山中佛號(hào)震天，場(chǎng)面之宏大，嘆為觀止。這樣的"大派頭"，明學(xué)長(zhǎng)老自然是無(wú)從知曉了。

陶文瑜軼事

陶文瑜學(xué)開(kāi)車，學(xué)得特別仔細(xì)，人家學(xué)一兩個(gè)月就能拿駕照，他竟斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了一年。他幾次和師傅講，讓我考吧，師傅總說(shuō)不急不急。在駕校里，有師傅罩著，總算有驚無(wú)險(xiǎn)，拿到駕照之后，他的愛(ài)車就經(jīng)常掛彩，不到三年，已經(jīng)十幾次剮蹭，整車噴漆也已好幾次。詩(shī)人李德武在保險(xiǎn)公司當(dāng)老總，說(shuō)，你的車險(xiǎn)我來(lái)幫你做吧。文瑜說(shuō)，不要了，你公司要賠本的。

有一次朋友來(lái)送東西，已經(jīng)到了家的附近，他堅(jiān)持要自己開(kāi)車去十字路口取，送走朋友，他倒車回去，竟把路旁的監(jiān)控連鐵桿一起撞倒，保險(xiǎn)公司倒霉，賠了一萬(wàn)多。

文瑜喜歡開(kāi)車。從家里到青石弄的雜志社上班，不過(guò)四百多米路，他也要開(kāi)車過(guò)去。自己的住處和單位都沒(méi)有停車場(chǎng)，他就在附近長(zhǎng)租了兩個(gè)停車位，城里的車位緊張，又貴，他托人找關(guān)系，還是花了將近一萬(wàn)塊錢。剛拿到駕照的時(shí)候，文瑜喜歡開(kāi)車四處游逛，我經(jīng)常會(huì)接到他的電話：“菊坤，我要到東山去（或西山），我過(guò)來(lái)看你哦，我自己開(kāi)車的?！毖哉Z(yǔ)之間很是自得。十全街上有家面館，還有老蘇州飯店，陸文夫當(dāng)年創(chuàng)設(shè)，經(jīng)營(yíng)地道蘇州菜，因?yàn)椤睹朗臣摇返挠绊懥Γ惨驗(yàn)榈拇_有幾位名廚掌勺，生意很是不錯(cuò)。如今的十全街已全然不是當(dāng)年模樣了，但文瑜是個(gè)念舊的人，仍時(shí)不時(shí)地去吃個(gè)飯，或者去面店里吃碗小餛飩。每次去吃，總要開(kāi)車去，有一次車停在路邊，屬于違章，一碗餛飩十元，罰款倒是花了五十元。

文瑜是讀書(shū)人，于文字輕車熟路，對(duì)交通規(guī)則卻并不太熟。要說(shuō)交通違規(guī)只是罰款倒是爽氣，關(guān)鍵是現(xiàn)在的違章通常是要扣分的，盡管他和區(qū)里市里交通方面的不少領(lǐng)導(dǎo)有交情，但遠(yuǎn)水解不了近渴啊。再說(shuō)了，等你打完電話找到領(lǐng)導(dǎo)，早已覆水難收了，因?yàn)榻痪瘯?huì)把扣分記錄實(shí)時(shí)上傳，無(wú)法撤除的。文瑜經(jīng)常稀里糊涂違反交通規(guī)則，當(dāng)然也不是什么特別嚴(yán)重的那種，比如違章停車啊，逆向闖單行道?。ㄋ歉叨冉?，一段時(shí)間下來(lái)，就會(huì)被扣上四五十分。怎么辦呢？有些人常用的方法是花錢買分，文瑜也是，但不用花錢買，他是書(shū)法家，他用字和人家去交換，大家樂(lè)意。有時(shí)他的字行情好，交換抵扣之后還有富余，就存放在別人處，下次還可以繼續(xù)用。

文瑜寫字是有童子功的，但畢竟荒廢已久，無(wú)法與那些職業(yè)書(shū)家相比。然而，他悟性高，感覺(jué)好，功力雖欠些火候，但形式感很好，注重章法和氣息，還喜歡在字旁點(diǎn)綴些花草蔬果，頗有些文人畫的氣韻。他自詡為“詩(shī)人中寫字最好，寫字人當(dāng)中寫詩(shī)最好”，所以，詩(shī)人和書(shū)畫界的朋友都愿意結(jié)交他。他也不太臨帖，說(shuō)：“王羲之的字有高貴氣，我達(dá)不到那種境界。”每次臨王羲之，最多半個(gè)小時(shí)，便我行我素起來(lái)。

文瑜是作家和詩(shī)人，很多人稱他陶老師，但他現(xiàn)在已不大寫詩(shī)和散文了，他喜歡別人稱他書(shū)法家。他擅長(zhǎng)小字，寫扇面，寫尺牘，娟秀、文雅，很討人喜歡，所以就有不少人向他求字。陶老師基本是有求必應(yīng)，臨了，還會(huì)額外多贈(zèng)予一些，比如尺幅寫大一些，比如字多寫一些，比如人家買得多的就再附贈(zèng)一兩幅，有點(diǎn)像菜市場(chǎng)里買菜，對(duì)老主顧總會(huì)饒一把香蔥之類的。這是做人。大家便都說(shuō)陶老師是個(gè)實(shí)在人。陶老師靠寫書(shū)沒(méi)賺到什么錢，靠寫字倒是著實(shí)改善了生活條件。兒子結(jié)婚，看中一輛汽車，陶老師盤算了家里的存款，還有些缺口，便琢磨著辦場(chǎng)書(shū)法展，賣字籌款。書(shū)畫界不少朋友得知，就紛紛贈(zèng)他字畫，徐惠泉、陳如冬、夏回，等等，都是鐵桿。陶老師一邊收畫，一邊尋思，四只輪胎著落了，方向盤也解決了?！赌ツ珜懽帧返臅?shū)畫展設(shè)在文聯(lián)展廳，開(kāi)幕式上，捧場(chǎng)的人絡(luò)繹不絕，多是來(lái)貼紅條認(rèn)購(gòu)的。到了晚上，陶老師和師母用計(jì)算機(jī)粗略算了一下，買車子的錢已夠，便做出決定，第二天撤展。

《磨墨寫字》展期僅有一天。這可能是蘇州書(shū)畫史上最短的一屆展覽了。

又記：上文寫于2018年11月11日。那天，文瑜來(lái)太湖看我，要在他主編的《蘇州雜志》上開(kāi)設(shè)“新田園詩(shī)”專欄，約些詩(shī)人，每期寫太湖的一處地方。這個(gè)想法很有創(chuàng)意，很好玩，我喜歡。他又提出，要我也寫兩首。我說(shuō)，我已三十多年不碰詩(shī)了，寫不來(lái)。他說(shuō)，你行的，12月15日截稿啊。

正題說(shuō)完，便開(kāi)始閑聊，當(dāng)然，主要是聽(tīng)他的“一言堂”。我聽(tīng)得前仰后合，他卻是一本正經(jīng)的樣子。他的幽默風(fēng)趣屬于天賦，有點(diǎn)周柏春式的“冷噱”，別人很難模仿的。當(dāng)然，除了天性，也與他的才情有關(guān)?；氐郊抑校胰匀怀两谂c他聊天的快樂(lè)之中。在小區(qū)里散步，我邊走邊在手機(jī)上打字，基本上是一份聊天記錄，很快寫完，即刻微信給了他，幾乎同時(shí)，他回信來(lái)了："寫得好的，兄文學(xué)品質(zhì)高，有空替我寫點(diǎn)啊?！彼谋砬椴卦谖淖直澈?，壞壞的，卻又顯出誠(chéng)懇。

約定時(shí)間一到，文瑜來(lái)電，催要我的“新田園詩(shī)”。事實(shí)上，我已忘了此事。聽(tīng)他催得急，我有了壓力。晚上有應(yīng)酬，喝了點(diǎn)酒，到家后繞著小區(qū)走路，心里惦記此事，借著酒意，在手機(jī)上摁下了一些分行的文字。寫的是東山的《銀杏》，隔了一天，又在手機(jī)上寫了首《枇杷》，一并發(fā)給文瑜，就算交差了。又過(guò)了一個(gè)月，我的詩(shī)就在《蘇州雜志》上刊登了，散發(fā)著果香，還有酒氣。

這是我三十多年來(lái)頭一回寫詩(shī)。我不知道這些文字算不算詩(shī)，盡管文瑜在回信中用了一個(gè)“好”字來(lái)嘉許。但是，從那時(shí)起，我倒是逐漸恢復(fù)了寫詩(shī)的習(xí)慣，而且一發(fā)不可收，整個(gè)2019年，竟寫了一百多首。從一棵小草，成為一片草地，這要感謝文瑜。我是野草，他是春風(fēng)。

2019年10月1日，接到文瑜打來(lái)電話，說(shuō)患了重病，將不久于人世，托我買個(gè)墓地。這讓我很震驚。文瑜患病多年，一直病懨懨的身子，但他的樂(lè)觀與豁達(dá)，即或健康人也少見(jiàn)。如此沉重的話題，電話那頭卻是輕描淡寫，與平時(shí)聊天一般，很平靜，甚至還有些調(diào)侃的意味。只是，我聽(tīng)出他的聲音里，已經(jīng)沒(méi)了平時(shí)的中氣。我一時(shí)語(yǔ)塞，想不出任何安慰的話，只有沉默，眼眶里濕潤(rùn)起來(lái)。

我終究沒(méi)能幫到他。文瑜的家人最后為他選了一塊墓地，離他父母親很近。這樣也好，去了那邊，彼此也有個(gè)照應(yīng)。

文瑜兄是2019年12月3日走的。他走得很匆忙，留在世上的只有他的笑容，那本叫《隨風(fēng)》的詩(shī)集，還有那首《再見(jiàn)吧朋友再見(jiàn)》?！八劳霾凰阈迈r事，活著也不更新鮮?！笔裁词切迈r呢？他沒(méi)說(shuō)。

文瑜的朋友很多，悼亡的文章如雪片，印象深刻的有小青、小海、潘向黎和荊歌。他們是我的師友。我沒(méi)有寫只言片語(yǔ)，也沒(méi)趕上去殯儀館送他。我遙望那片沉默的山岡，無(wú)端想起陶淵明的詩(shī)“死去何所道，托體同山阿?！?/p>

我的詩(shī)稿越積越厚。文瑜兄走了，這些詩(shī)如野草，在風(fēng)中哭泣。

周菊坤，作家，現(xiàn)居江蘇蘇州。主要著作有《木瀆》《馮桂芬傳》《嚴(yán)家淦與嚴(yán)家花園》等。