南疆阿克陶縣境內(nèi)有一條河，叫葉爾羌河，當(dāng)然是打這兒路過(guò)的，就像我老家的峽河，一路涸盈路過(guò)了無(wú)數(shù)地方，人們可以多情地說(shuō)它是我的，其實(shí)它誰(shuí)也不屬于，河流從來(lái)就只屬于自己。我網(wǎng)絡(luò)查詢，關(guān)于葉爾羌河一條不怎么認(rèn)真的詞條介紹說(shuō)：葉爾羌河長(zhǎng)970千米，源于克什米爾北部喀喇昆侖山脈的喀喇昆侖山口，上游呈深切的峽谷，穿過(guò)昆侖山系的山區(qū)，成為克什米爾與新疆之間一小段邊界。

在一段河流旁邊，一個(gè)靠近山脈的地方有一個(gè)維吾爾族村莊，叫庫(kù)斯拉甫，它看起來(lái)很不小，沿葉爾羌河排出一里多長(zhǎng)。我問(wèn)過(guò)一家商店的主人，他說(shuō)這個(gè)村莊有三千人。要知道，這是真正的邊疆之地，三千人如果在戈壁上排起隊(duì)來(lái)，那像是另一條浩蕩的大河。村莊的背后山上有露頭的煤，村民們自采自用。那煤坑，在裸露無(wú)邊的蒼黃山體上，像一片膏藥，有一處終年冒著藍(lán)煙，那是地煤燃著了。我們工隊(duì)初到時(shí)也派人采過(guò)幾袋，煤質(zhì)太差，煤煙把炊事員熏得像女兒出嫁一般眼淚汪汪。

2006年春天至夏天，我在距這條河十里遠(yuǎn)的一座礦山打工。山上沒(méi)有水，生產(chǎn)生活用水要到葉爾羌河里去拉。開(kāi)車?yán)拇顧n叫小伍。小伍是四川人，本來(lái)也不是我們工隊(duì)的，他屬于另一個(gè)團(tuán)隊(duì)一索道工隊(duì)。大家都要用水，又沒(méi)有多余的車，為了節(jié)省成本，我們就順理成章走到了一起。

葉爾羌河雄渾浩蕩，到了這一段，地勢(shì)跌宕，無(wú)法無(wú)天成了野馬。我總是擔(dān)心，哪一天河水一犯渾會(huì)把水車帶走。一車水三噸，要抽兩個(gè)小時(shí)，抽水的空隙，我和小伍就沿著河邊去找玉石。據(jù)說(shuō)喀喇昆侖山上有數(shù)不清的玉礦，被流水帶下來(lái)，沿途沉淀，有很多玉留在了河邊，或埋在了河床下面。庫(kù)斯拉甫街上有很多小商店，家家都有玉石出售，像賣馕餅一樣。

在春天，葉爾羌河的河水冰冷得很。有多冷？如果脫了鞋，把腳伸進(jìn)去，就像光腳走在雪地上。光腳在雪地上走，這樣的體驗(yàn)估計(jì)很少有人經(jīng)歷過(guò)，而我有過(guò)。這樣說(shuō)吧，那感覺(jué)像針在肉上扎，不是一根針，是無(wú)數(shù)根，不是一下扎透，是震顫式的。開(kāi)始時(shí)，我不敢靠近河水，除了怕它的冰冷，更怕它的洶涌澎湃，一個(gè)浪頭，打出幾十米遠(yuǎn)，朽木被折為兩段。小伍不怕，他是江邊長(zhǎng)大的。

可玉石只有水邊有，估計(jì)離水遠(yuǎn)的地方也有，可被人撿過(guò)了，被沙石埋住了，輕易找不到?？克暮哟?，得水力沖刷，分分秒秒是新的，玉石無(wú)處躲藏。不過(guò)，我和小伍運(yùn)氣都不好，從沒(méi)有撿到過(guò)玉。葉爾羌河里的石頭，美得沒(méi)法形容，不說(shuō)色彩，那石質(zhì)光潔得天下少有，比如那墨色的石頭，有大有小，散落在一攤五顏八色的石頭中間，你伸手拿一塊，既沉又滑，細(xì)膩得不抓緊就會(huì)從手上溜下去，像不愿跟你走的人。

尋玉尋得久了，我便沒(méi)有了興趣。玉對(duì)于尋玉的人而言，仿佛一個(gè)傳說(shuō)，近在眼前又遠(yuǎn)在天邊。小伍說(shuō)，運(yùn)氣總會(huì)有的。我在河灘上躺著，抽水，看景，他依舊去沿河尋找。有時(shí)水抽滿了，他還沒(méi)有回來(lái)，我也懶得等他，把水泵關(guān)了，把車開(kāi)到街上轉(zhuǎn)一圈。街上全是石頭房子，僅一人高，屋頂和外墻涂著泥土，院子種著葡萄架。屋里怎么樣？我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。水泥和磚離這里還十分遙遠(yuǎn)，街道一層細(xì)土，一陣風(fēng)一陣塵。裊娜的女人走過(guò)，圍著頭巾，看不見(jiàn)臉。經(jīng)常有匆匆的馬隊(duì)走過(guò)，不知道他們從哪里來(lái)，到哪里去。

春天走了，夏天來(lái)了。葉爾羌河變得更加澎湃，像一河破碎了的藍(lán)玻璃在奔騰。所有的雪山都開(kāi)始融化了，河水常常裹挾著樹(shù)木、牛羊，浩蕩而去。河邊尋玉的人多起來(lái)，有人開(kāi)著吉普車，有人騎著馬或驢子。驢子最有意思，個(gè)頭矮得像一頭羊，主人騎著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，像長(zhǎng)了六條腿。有人沿河往下走，有人沿河往上走。有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)在葉爾羌河的上游某個(gè)地方，有個(gè)神秘的玉礦，墨玉、翠玉、羊脂、瑪瑙，應(yīng)有盡有。很多人騎著驢子往上走，驢子累死了，沒(méi)有一個(gè)人到達(dá)那里。

小伍說(shuō)，哥，我一定得給你找一塊玉。我說(shuō)，我不要，你要是喜歡，就去商店買一塊。小伍說(shuō)，那不一樣。

庫(kù)斯拉甫街上的人們收割了小麥，開(kāi)始種玉米。這里的土地很少，地塊也不大，他們用一根楊木棍架在兩頭牛的脖子上，趕著牛耕地，吆喝聲我們聽(tīng)不懂。綿延無(wú)盡的蒼黃顏色間，庫(kù)斯拉甫被一片楊樹(shù)林圍著，青楊一棵棵往天上長(zhǎng)，葉子綠得要滴下汁來(lái)。青楊樹(shù)下，有桃，有杏，有模樹(shù)，此時(shí)，果子還青，但都有了模樣。三個(gè)月前，這里是花的世界，我們到的那天下午，透過(guò)車窗看見(jiàn)一片粉色的云籠罩著葉爾羌河的左岸右岸。

礦山的工作終于正常了，索道已經(jīng)架好，天塹變通途，所有的設(shè)備都已到位。拉水的活將由別人接替，我將要回到自己的原本崗位。

那一天，我們出發(fā)得特別早。從礦山到葉爾羌河十里遠(yuǎn)，沒(méi)有公路，車子沿著一條河走。野駱駝們?cè)诤舆吅人㈤e走，啃一種叫野西瓜的藤蔓植物。小河的水苦澀異常，只有野駱駝能喝。野西瓜的藤比西瓜藤瘦小，上面開(kāi)滿黃色的小花朵，小瓜也長(zhǎng)出來(lái)了。這是這里獨(dú)有的植物。小伍一邊盡可能繞過(guò)它們，一邊說(shuō)，哥，今天看我的。我知道，他說(shuō)的是玉石。

水車抽著水，我在一片細(xì)沙上躺下來(lái)。細(xì)沙來(lái)自千山萬(wàn)水，經(jīng)過(guò)淘選，好看異常。細(xì)辨，那些粗糲的部分，白的如雪，黑的如墨，黃的如金，它們自然天成的摻在一起，粗看，又都是白的。天藍(lán)得又高又空，一絲云都沒(méi)有，如果有云，那也是藍(lán)的，與天空融在一起，沒(méi)法分清。感覺(jué)天空在走，又感覺(jué)是靜止的。河邊有人尋玉，有人捕魚(yú)。據(jù)說(shuō)葉爾羌河里有一種無(wú)鱗魚(yú)，一年才長(zhǎng)一兩，珍貴得很。見(jiàn)過(guò)捕魚(yú)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)捕到這種魚(yú)的。

天色到了中午，還不見(jiàn)小伍回來(lái)。估計(jì)他到了很遠(yuǎn)的上游去了。那里谷狹水急，人跡罕至，據(jù)說(shuō)有人在那里撿到過(guò)好玉。有幾次，我倆走了一段，又返回來(lái)，除了累，還有莫名的怕。

我把水車開(kāi)到街上。街上設(shè)了檢查站，這時(shí)美國(guó)與阿富汗正打仗，說(shuō)是有人要逃過(guò)來(lái)。街旁的楊樹(shù)下有一排排楊樹(shù)做的毛糙的長(zhǎng)凳，有人伸著懶腰，有人睡得人事不知，有人扎成一堆，吵吵鬧鬧。街上有一所雙語(yǔ)學(xué)校，放學(xué)了，一群孩子跑過(guò)來(lái)，一位小女孩沖我說(shuō)：你好！

在街尾，一群人圍著一個(gè)人。他們把他的雙腳拎起來(lái)，人頭朝下，要從他嘴里倒出什么。我扒開(kāi)人群，是小伍！

小伍的嘴里吐出一攤水，臉色有了紅潤(rùn)。我和這群人都知道，小伍活過(guò)來(lái)了。我聽(tīng)不懂人們的話，我猜測(cè)的情況是，小伍落了水，被人救了上來(lái)。我把小伍攬?jiān)趹牙?，掐了一下他的人中。他的人中上有一層薄薄的絨毛，他還是個(gè)孩子。

小伍的手心里攥著一塊東西。

天高云遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處，山頂上的雪線發(fā)出反光。一只鷹，像一片樹(shù)葉落下去，飄起來(lái)。那里，是玉和云的故鄉(xiāng)。

月餅

1986年，我在一所苦寒的山區(qū)中學(xué)讀高中。這是一所初中與高中混合的學(xué)校，初中占兩排校舍，高中占兩排校舍，各自人數(shù)也差不多。那時(shí)候，還少有水泥建筑，學(xué)校一律泥墻烏瓦，瓦松一排排，錯(cuò)落有致，很好看。小學(xué)在一河之隔的另一片山腳下，一座木橋晃悠悠相通。

學(xué)校的大門正對(duì)著彎曲逼仄的街道。到了雨天，到處泥濘不堪，為了省鞋，很多人光著腳，卷著褲腿，走了遠(yuǎn)路的人，泥漿占領(lǐng)了腳面，像穿著烏色的靴子。學(xué)校大門左右各開(kāi)著一家飯店，左邊叫劉記，右邊叫周記。聽(tīng)名字，仿佛都是幾十年老店似的，其實(shí)不是，都開(kāi)沒(méi)幾年，只不過(guò)是因?yàn)閯⒂浿魅诵談?，周記主人姓周而已。不同處是，劉家主人是一?duì)新婚不久的夫婦，周記是一對(duì)老夫妻，兩家賣的飯食也差不多，都是面條和蒸饃。那時(shí)候的飯店，沒(méi)有炒菜一說(shuō)，最多夏天拌個(gè)黃瓜，冬天拌個(gè)熱蘿卜絲。

星期天學(xué)校不開(kāi)伙，我離家遠(yuǎn)，一百二十里，翻兩座山，過(guò)五道河，不通公路。我至今有走長(zhǎng)路腳板疼的毛病，那是天冷趟冷水河落下的。校食堂關(guān)了門，只有在街上買著吃，早上吃饃，就在劉記買，下午吃面條，就去周記。劉記的饃白，我曾無(wú)數(shù)次看見(jiàn)，小兩口蒸好了饃，連籠屜放到一口大鍋里，放一點(diǎn)兒黃黃的東西在鍋底，點(diǎn)燃，捂?zhèn)€把小時(shí)，饃變得白而透亮。周記的面總會(huì)多幾片菜葉子，他家門邊有一片菜地，一茬茬青菜，隨手就是。我每個(gè)星期要花三元錢，兩元用來(lái)學(xué)生灶上買六天的飯票，一元花在星期天街上吃飯上，有時(shí)候有結(jié)余，有時(shí)候不夠。不夠時(shí)我就餓一整天省回來(lái)。

周記老兩口有一門手藝，打月餅。之所以叫打月餅，是取其形式：月餅由模具敲打而出。中秋前兩天，老兩口穿戴干凈，戴起白帽子，當(dāng)街?jǐn)[開(kāi)長(zhǎng)條案子，烤爐，和面，開(kāi)打?！昂彀嗽录达w雪”，說(shuō)的是河西走廊以西的氣候，其實(shí)放在這里也差不多，到了中秋，水瘦山寒，山上的樹(shù)，除了松樹(shù)綠著，其余的，差不多全禿了枝條。孩子們里里外外圍著月餅爐子，除了想吃，也為取暖。

這里說(shuō)老夫妻，是因?yàn)樗麄兊男蚊?，其?shí)兩人也不老，大約五十歲前后，那時(shí)候日子硬，很多人不耐老。女人揉面，男人打餅。和面，我不記得有什么不同，只記得那面異常白，也軟，加了白糖和豬油。打餅就特別有儀式感，月餅的模具像一只棒槌，一頭寬一頭窄，細(xì)而長(zhǎng)，手握的那個(gè)柄，雕著獸形，是狗是虎，分不清。那餅?zāi)Ｗ雍苡行┠觐^了，被時(shí)間和手掌浸蝕得紅亮。月餅的?？右淮笠恍?，花紋也不同。每按進(jìn)面團(tuán)前，要刷一次香油。男人把模具高高舉起，在頭頂上玩出一圈花樣，“當(dāng)”一聲磕在案上，兩只月餅應(yīng)聲成功。待一爐熟了，再放進(jìn)一爐。月餅的香味，重而輕，像鵝毛，又像彎曲的鐵鉤。

老夫妻有一個(gè)女兒，叫玲。玲比一般女孩子長(zhǎng)得快，比同學(xué)都高。早操時(shí)，她排在最后一排，像狗尾巴草里開(kāi)著一枝蘆花。我讀高一時(shí)，她讀初一，我讀高三時(shí)，她讀初三。學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃樱乙膊恢?，我也不知道她叫玲。有一次吃飯，她爹喊：玲，給人家端飯。我才知道。在遞過(guò)來(lái)一碗面時(shí)，我看見(jiàn)在她的左手腕間的小指方向，有一個(gè)胎記，有一分錢大小，紅紅的，胭脂色，美若花瓣。

高中三年，我只吃過(guò)一次月餅，那也是我十七歲之前，唯一吃到的一次月餅。那一天，打了一天籃球，從早上打到下午天色漸晚，身上已沒(méi)有一分錢。實(shí)在頂不住了，去周記賒面。在此之前，我從沒(méi)賒過(guò)賬，何況是面。面比饃貴，我不知道能不能賒到。在學(xué)校大門邊，我徘徊許久。鐵門頭上，是一排鐵三角，銹蝕而尖利，三角尖上，有一輪月亮。

我賒到了，而且是一大碗帶豆腐絲的。連湯帶面，風(fēng)掃殘?jiān)啤Ｗ叩浇稚?，看?jiàn)一輪月亮飽滿得像要爆開(kāi)。我想起來(lái)，又是中秋了。我聽(tīng)見(jiàn)后面跟來(lái)一個(gè)人，回頭，是玲。她抱著一抱東西。玲長(zhǎng)得和我差不多高了，她的頭發(fā)沒(méi)有像在校時(shí)扎著，而是編成了兩只辮子，我看見(jiàn)她眼睛很亮。她說(shuō)：“這是我爹送給你的?！笔且话嘛灒榧埌?，扎著十字紅繩。

半年后，我畢業(yè)了，回到了鄉(xiāng)下。老家是個(gè)封閉的世界，直到兩年后，我才第一次到縣城。

一年后，聽(tīng)說(shuō)玲去了深圳。又一年后，聽(tīng)說(shuō)玲投了南海。

2017年夏天，參加深圳青聯(lián)舉辦的一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)，結(jié)束的那個(gè)下午，我一個(gè)人到了大海邊。人如潮涌，繁華無(wú)邊。這片中國(guó)三大邊緣海之一，據(jù)說(shuō)領(lǐng)海面積有二百一十萬(wàn)平方公里。它的歷史和它自身一樣深遠(yuǎn)、遼闊。

大海盛滿了人間的秘密，有些秘密正在趕來(lái)，有些秘密早已波盡潮散。

秋雨記

八點(diǎn)半起來(lái)，把頭伸近窗口，看見(jiàn)街道上一片水漬。那些低洼的地方，積了雨水，倒映著灰溜溜的天空和跑動(dòng)的孩子。摩托車呼嘯而過(guò)，他們要去國(guó)道以西的早市上買菜，而那里的菜價(jià)便宜一些，以白菜為例，比這里當(dāng)街小攤的少五分或一毛。

這雨，稀稀疏疏下了十來(lái)天，地皮還沒(méi)來(lái)得及干，又落一場(chǎng)，丹江一反半年的干涸，變得匆忙。前天一位北京來(lái)的紀(jì)錄片導(dǎo)演在一塊吃飯時(shí)說(shuō)：“比起你們這里的陰雨，北京的霾還是可以忍受的?！?/p>

我沒(méi)有早起的習(xí)慣，這毛病是十多年礦山生活養(yǎng)成的。礦山工作沒(méi)日沒(méi)夜，很少有按點(diǎn)睡覺(jué)，也就很少有正點(diǎn)起床。再說(shuō)，邊疆之地，荒寒苦冷，不是風(fēng)就是雨，即便是難得的晴天，那太陽(yáng)也是怪怪的，要么躲在山后，要么劈頭蓋臉潑下來(lái)，長(zhǎng)久習(xí)慣了洞里黑暗的眼睛，被陽(yáng)光刺得不敢睜開(kāi)。

昨天傍晚去發(fā)快遞，去時(shí)天還好，回來(lái)時(shí)出了街頭還沒(méi)上國(guó)道，大雨落了下來(lái)。我只穿了一件背心加外套薄衫，從商貿(mào)街口到家有十公里，我把摩托車開(kāi)到了七十邁。主要的一段路是著名的312國(guó)道，它的東端和西端我都到過(guò)。大雨中，車水馬龍，人急燈疾，仿佛揭竿而起的陳勝吳廣。時(shí)間過(guò)去了二千多年，每個(gè)人依舊在心里和身體上上演著起義。

現(xiàn)在，我一個(gè)人住在縣城，最大的好處是這里有網(wǎng)，我現(xiàn)在也是個(gè)一天沒(méi)網(wǎng)不能活的人，其次是這里隨時(shí)能吃到飯，點(diǎn)一下開(kāi)關(guān)水就開(kāi)了，飯就熟了，而在鄉(xiāng)下，即便是晴天，干柴烈火，做一頓飯也要一個(gè)多小時(shí)。

洗了臉，刷了牙，開(kāi)始做飯。那場(chǎng)頸椎手術(shù)雖然過(guò)去了五年，脖子依然會(huì)經(jīng)常疼，問(wèn)過(guò)醫(yī)生，都說(shuō)這是沒(méi)有辦法的事。幾年來(lái)，我已養(yǎng)成了習(xí)慣，抱著平板電腦靠在枕頭上敲字。下樓買饃時(shí)，看到一位鄰居從鄉(xiāng)下騎摩托車上來(lái)，渾身濕透。我現(xiàn)在居住的是移民安置新區(qū)，百分之八十的住戶來(lái)自鄉(xiāng)下。三百年前，先人們從安慶、黃陂、九江、漢口，沿水路或旱路千里奔波來(lái)到這片土地上，插草為界，壘土為居，誰(shuí)也沒(méi)想到，時(shí)隔三百年，子孫又動(dòng)蕩一次。漂泊與時(shí)間無(wú)關(guān)，它有宿命的特性。

在門房邊，鄰居停了下來(lái)，他說(shuō)：“你不用買菜了，我?guī)Я撕芏??！睆睦霞业竭@兒有七十公里，他一路雨中騎行，嘴唇有些發(fā)紫。我也經(jīng)常兩地跑，知道那份累。小排量車，路彎且急，不能太快，沿途還要躲查車的人，到下車時(shí)，身子都是僵的。他給了我兩棵白菜、十幾個(gè)土豆。

那一年，也是這樣的秋雨，妹妹那時(shí)十三歲。十三歲被稱作花季，但她沒(méi)有花，只有病，她患的是一種叫乳頭炎的病，從幼年起一直不愈的中耳炎發(fā)展而來(lái)。在鄉(xiāng)政府旁邊一間廢棄的房子里，她躺在一張床上，父母圍在身邊，束手無(wú)策。她的雙耳流著稀粘的膿水，頭疼得一陣清醒一陣迷糊。有一種藥，叫盤(pán)尼西林，是消炎的特效藥，但鄉(xiāng)醫(yī)院沒(méi)有，要到上面醫(yī)院去買。那時(shí)候鄉(xiāng)里沒(méi)有通縣城的車，只有一輛拖拉機(jī)，有貨要拉時(shí)才跑一次。我后來(lái)查過(guò)資料，其實(shí)那藥就是青霉素的一種。一星期后，我接到電話，從學(xué)校趕回來(lái)，妹妹已到了另一個(gè)世界。在入殮時(shí)，我抱起她的頭，她有一條烏黑的長(zhǎng)辮子，這條辮子留了十三年，有她身子的一半長(zhǎng)。

炒著菜，接到一個(gè)電話，看號(hào)碼，有些陌生，是塔吉克斯坦那邊打來(lái)的。近十年，中國(guó)礦山的工作不景氣，我的同行們樹(shù)倒猢猻散，有的去了非洲，有的去了印尼，有的去了西亞，有些到了我不知道的地方。有三位工友去了塔吉克斯坦的苦盞地區(qū)。那里有一個(gè)規(guī)模巨大的礦區(qū)，鉛鋅礦，有工人一萬(wàn)多人。他們都在那邊做爆破。

他問(wèn)我過(guò)得怎么樣？我說(shuō)過(guò)得還行。他說(shuō)：“我快回來(lái)了。”我突然想起來(lái)，這位姓汪的工友出國(guó)快三年了。時(shí)間真是個(gè)好東西，有些東西因它而消散，有些因它而永在。

我翻開(kāi)手機(jī)，翻到相冊(cè)，那里有許多照片，其中有一張，在秦嶺二架嶺，夕陽(yáng)無(wú)涯，秋草黃過(guò)了一面坡又一面坡，其中夾雜著只有高寒山區(qū)才有的繁茂鮮艷的山花。我們五六個(gè)人，瞇著眼睛，笑得燦爛。那時(shí)是2012年。

我想象著多少年后，某一天，我們?cè)倬凼?，那時(shí)候，我們都老了，光頭或已花發(fā)。時(shí)光在每個(gè)身體里倒流，青春和話語(yǔ)像打開(kāi)的密封袋，那一刻，我們每一個(gè)都還在，和杜甫那年的欣喜一模一樣：“主稱會(huì)面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)?！?/p>

雨停了一陣，又下起來(lái)了。雨過(guò)之后，頭一茬薄霜就該降落了。

陳年喜，詩(shī)人，現(xiàn)居陜西丹鳳。主要著作有詩(shī)集《炸裂志》。