◎文／起司黃

膽子小 圖

“‘雞’了這么多年，我家的小青蛙總算長成人工牛了，還是英奧混血的。不過還是比不上同班的天牛，不用老母親操心就能自雞，五歲考K六歲考P，原版娃就是不一樣。”

這段充斥著雞、牛、蛙的對話，不是農(nóng)場日記，而是一個海淀媽媽的“凡爾賽”發(fā)言。雞娃，是這群中產(chǎn)階級家長新興的教育方式。超前培養(yǎng)、突出特長、擠進(jìn)名校，是雞娃的實(shí)現(xiàn)路徑。

雞娃到底是什么

所謂雞娃，不是小雞仔，而是指用打雞血的方式教育小孩?！半u”作為動詞，挪用了“雞血療法”的典故，生動地形容出這屆家長育兒的瘋狂程度。

雞娃的世界，自成一套話語體系。理解雞娃的第一步，是破譯這些只有資深雞媽、雞爸們才懂的暗號。

從“雞”說起，雞娃教育可以分成葷雞和素雞兩大類，前者重應(yīng)試，后者重才藝?，F(xiàn)實(shí)的家庭中，葷素搭配很常見，但應(yīng)試的葷雞依舊是主流。

葷雞的過程中，娃的能力需要根據(jù)英語、奧數(shù)的成績進(jìn)行量化，青蛙和小蝌蚪在葷雞的食物鏈最底層，每個雞娃家長，都期待著自家的青蛙或小蝌蚪長成奧數(shù)能力突出的“奧?！?、英語能力突出的“英?！保踔痢坝W混血?！薄?/p>

成為牛娃，是為了升入名校。在雞娃最瘋狂的海淀黃莊，所有家長都削尖了腦袋，只為了孩子能擠進(jìn)海淀區(qū)的六所公立中學(xué)。

這六所中學(xué)分別是人大附中、清華附中、北大附中、101中學(xué)、十一學(xué)校和首師大附中，也被俗稱為“海淀六小強(qiáng)”，它們承包了海淀區(qū)90%以上的高分段和清北名額。在人大附中，清北錄取率甚至可以超過20%。

然而，想走正常派位程序進(jìn)入六小強(qiáng)，難度不亞于上清北。2020年，人大附中面向海淀全區(qū)以登記入學(xué)的方式僅招收80人，同年，海淀區(qū)的小學(xué)畢業(yè)生約為2.7萬人。

多校劃片的政策下，購買學(xué)區(qū)房已經(jīng)無法確保錄取心儀名校，而登記入學(xué)的概率無異于京牌搖號。因此，只有“雞”出牛娃，才有機(jī)會通過點(diǎn)招、直升、早培或早早培的方式上岸。

海淀六小強(qiáng)的故事并非個例，類似的事情正在中國的各大城市發(fā)生。在杭州，是“前八所”；在深圳，是“四大名?！?；在上海，是“四校八大”……

把北京換成任何一座大城市，把六小強(qiáng)換成該城市的任意一所名中學(xué)、名小學(xué)，優(yōu)質(zhì)教育資源的稀缺都具有相似性，雞娃也成了許多家長不得不做的選擇。

補(bǔ)習(xí)與考級，雞娃的兩副面孔

為了考進(jìn)頂尖高校，必須在頂流中學(xué)就讀；為了進(jìn)入頂流中學(xué)，必須在最好的小學(xué)做到出類拔萃。從這條環(huán)環(huán)相扣的路線倒推回來，雞娃行動宜早不宜遲。

天牛畢竟是少數(shù)，想要顯著超越同齡人，普娃們勢必要走上學(xué)習(xí)的快車道。對于沒有能力“家雞”的父母來說，補(bǔ)習(xí)班是最好的選擇。

根據(jù) 2017年中國教育財政家庭調(diào)查數(shù)據(jù)，有37.8%的中小學(xué)生在過去一年參加過學(xué)科補(bǔ)習(xí)，21.7%參加過校外興趣班。如果把范圍縮小到一線城市，比例則超過四成。

一線城市補(bǔ)習(xí)的高峰出現(xiàn)在初中，這符合雞娃圈的共識：中考決定成敗?？歼M(jìn)頂流高中，一只腳就邁入了名校，最差也有一本保底。

此外，隨著學(xué)齡增長，興趣班的參與率逐漸下降，想做到文體兩開花并不容易，一旦意識到孩子沒有成為藝體特長生的天分，多數(shù)父母都會將目標(biāo)轉(zhuǎn)向提高分?jǐn)?shù)。

不同于“補(bǔ)習(xí)即補(bǔ)差”的刻板印象，研究表明，從三年級開始，成績靠前的學(xué)生補(bǔ)習(xí)班參與率普遍高于成績相對靠后的學(xué)生，“培優(yōu)”才是當(dāng)前補(bǔ)習(xí)的主流。

拿近年大熱的少兒編程來說，在北京的雞娃圈內(nèi)，Python作為低端的“少兒友好型”編程，已經(jīng)全面進(jìn)入小學(xué)課外班，要想把編程作為拿得出手的特長，只能從C++起步。

補(bǔ)習(xí)之余，雞娃的第二項(xiàng)行動是考級。補(bǔ)習(xí)是培養(yǎng)能力，考級則是能力的證明。在雞娃圈里，考級就繞不開劍橋五級。

劍橋英語五級證書考試（MSE）是劍橋最早開發(fā)的英語考試體系，也是雅思考試的鼻祖。雞娃必考的K和P屬于前兩級，其中K，也就是劍橋通用英語第一級（KET），對標(biāo)國內(nèi)中考英語水平；P則是劍橋通用英語第二級（PET），對標(biāo)的是高考。

2017年以前，很少有人聽說過MSE，當(dāng)時中國報考人數(shù)還不足2萬人。但近三年來，它已經(jīng)成為雞娃的必經(jīng)之路，2019年報考人數(shù)漲至 15萬余人，北京、上?？嘉灰晃浑y求，家長們不得不跨省報考，MSE也因此被稱為“中國最難報名的考試”。

雞娃家長突然熱衷于“考K考P”，和一系列擇校治理的政策有關(guān)。隨著各類數(shù)學(xué)競賽被叫停，MSE作為劍橋大學(xué)的權(quán)威英語考試，成為一部分學(xué)校小升初選拔人才的標(biāo)尺。

在北京，想進(jìn)入海淀六小強(qiáng)，拿到“P”證書已經(jīng)是簡歷里的標(biāo)配。想進(jìn)一步拔尖，就意味著還沒上初中的孩子，需要把高考英語難度的考試刷出高分。

不是每個家庭都能雞娃

在這場全民補(bǔ)習(xí)考級的“軍備競賽”里，雞娃現(xiàn)象的本質(zhì)是中國家庭的教育投入越來越高了?！半u娃必先自雞”不只是一句調(diào)侃，為了雞娃，這屆父母付出的努力并不比孩子少。

作為中國首個專門針對家庭教育支出的全國家庭追蹤調(diào)查數(shù)據(jù)，2017年中國教育財政家庭調(diào)查提供了全國范圍內(nèi)家庭教育支出的豐富信息。數(shù)據(jù)顯示，全國中小學(xué)階段每生每年家庭教育支出為10374元，占家庭總支出的15.6%，隨著學(xué)段的升高，教育支出逐漸增加，高中階段的教育負(fù)擔(dān)率最高。分城市類型來看，一線城市生均家庭教育支出最高，教育負(fù)擔(dān)率也排名第一。

兩萬一年的教育支出，對雞娃家庭來說是什么概念？根據(jù)一位海淀媽媽的自述，奧數(shù)和英語作為“最平民的特長”，單科一年的學(xué)費(fèi)在一萬元上下，兩萬只勉強(qiáng)夠?qū)W兩科。

除了顯性的校內(nèi)外學(xué)費(fèi)支出，以擇校行為為代表的隱性教育投資同樣值得關(guān)注。雖然中國的義務(wù)教育已經(jīng)得到普及，但地區(qū)、城鄉(xiāng)及校際發(fā)展并不均衡。雞娃大戰(zhàn)中，教育競爭的核心不在受教育機(jī)會，而在于教育質(zhì)量，擇校就是這種競爭的表現(xiàn)。

金錢投入之外，教育的時間成本也需要考慮。雞娃，離不開虎媽的陪伴與堅持。《2018年全國時間利用調(diào)查公報》顯示，中國家長每天花4.6小時陪伴孩子，女性家長是照料和輔導(dǎo)的主力。

以海淀媽媽為代表，母親在補(bǔ)習(xí)班里旁聽是常態(tài)。孩子在前排聽講，媽媽們就在后排記筆記、做家長版的配套教材。欲練牛娃，必先自雞，與一般的育兒陪伴不同，雞娃對父母提出了更高的智識要求。

中產(chǎn)家庭的教育焦慮

“雞”或“不雞”，是一種選擇，但不是每個家庭都擁有這份選擇的權(quán)力。

從教育投入的本質(zhì)看，雞娃存在相當(dāng)高的門檻。通過描繪雞娃家長畫像，我們可以進(jìn)一步解釋雞娃出現(xiàn)的原因。

隨著家庭收入水平和母親受教育程度的提升，家庭教育支出逐漸提高，越有錢、有文化的父母，為教育砸的錢也越多。而從教育負(fù)擔(dān)率來看，低收入與高收入家庭同樣為子女教育投入較大比例的支出，前者依賴教育實(shí)現(xiàn)階層躍升，后者則需要通過教育、擇校等方式維持社會階層。但面對雞娃所要付出的金錢、時間和知識成本，低收入家庭往往有心無力，相對富裕且高知的中產(chǎn)家庭才有“雞”的可能。

作為改革浪潮中成長起來的一代，這些父母嘗過教育改變命運(yùn)的甜頭，從小城鎮(zhèn)奮斗到大城市扎根，養(yǎng)育下一代時，有著鞏固階層的需求，也對教育回報率有著更高的期許。其中，獨(dú)生女家庭的生均教育支出最高。

雞娃現(xiàn)象的出現(xiàn)，是新一代城市中產(chǎn)高度重視教育的結(jié)果。然而，僧多粥少的現(xiàn)實(shí)下，雞娃的結(jié)果未必如愿，滿懷期待的雞娃父母，也伴隨著嚴(yán)重的教育焦慮情緒。

2018年發(fā)布的《中國家長教育焦慮指數(shù)調(diào)查報告》顯示，在孩子成長過程中，94%的一二線城市父母存在焦慮情緒。其中，孩子在幼兒和小學(xué)階段，家長們最焦慮。擁有985、211學(xué)歷的父母，很難接受自己的孩子連一本都考不上，更別提在中考就被淘汰出局。

焦慮不止存在于雞娃的父母，也會傳遞給被“雞”的下一代。

2019年一項(xiàng)針對青少年的心理健康專題調(diào)查顯示，超過半數(shù)受訪青年有不同程度的焦慮問題，中學(xué)在讀學(xué)生的重度焦慮比例達(dá)到5.5%。其中，學(xué)業(yè)壓力是中學(xué)生的主要壓力來源。

還記得《小歡喜》里，那個被母親逼著上清華，最終陷入抑郁的女孩喬英子嗎？父母以愛為名的教育施壓，可能激發(fā)出孩子的潛力，也可能給美好的青春罩上一層陰霾。

雞娃的世界里，升學(xué)就像一群人在無邊的大海里游泳，證書和獎狀是各自背上的浮板，名校是唯一的岸。有人提前坐上快艇，有人一開始就隨波逐流，即便奮力游到岸邊，也有可能被焦慮和抑郁的大浪淹沒。

能夠順利上岸的牛娃終究只是鳳毛麟角，大部分雞娃家庭依然處在“父母‘雞’得很辛苦，孩子學(xué)得很吃力”的困境中。這個困境很難破解，因?yàn)樗麄円仓?，如果不“雞”，就連岸邊都看不到。