京銳

摘 要：大衛(wèi)·哈羅爾創(chuàng)作于2005年的《黑鳥》在愛丁堡戲劇節(jié)首秀后引起廣泛關(guān)注與影響。這部講述少女與成年男性之間復(fù)雜關(guān)系的獨(dú)幕劇以破碎化的語言形式呈現(xiàn)，辯論般的張力充斥著兩人復(fù)雜的情感關(guān)系。本文主要從語言與心理的角度具體分析戲劇中兩位主人公雷（Ray）和于娜（Una），以及他們之間混雜情感的立場(chǎng)拉扯，進(jìn)一步剖析劇中的觀眾是如何在場(chǎng)的，從而分析此劇的思辨性。

關(guān)鍵詞：觀眾;戀童癖;人性;情感立場(chǎng)

《黑鳥》是英國(guó)蘇格蘭劇作家大衛(wèi)·哈羅爾（David Harrower）于2005年寫成的劇作，多年來被翻譯成各種語言在全球各個(gè)地方進(jìn)行上演。這一篇幅并不長(zhǎng)的獨(dú)幕劇被評(píng)論家們稱為一場(chǎng)“由智力參與的、緩慢燃燒著的火”。在中國(guó)，上海話劇藝術(shù)中心復(fù)排版本的《黑鳥》也已上演多年?！逗邙B》講述的是15年前，40歲男人雷（Ray）與12歲女孩于娜（Una）有過一段非法的情愛關(guān)系，甚至準(zhǔn)備私奔乘船到海的另一邊去。然而私奔沒有成功，于娜被送回家中，受盡家人與他人折磨，雷被捕入獄，三年后改名換姓，重新開始生活。15年后，于娜輾轉(zhuǎn)找到雷，兩人對(duì)質(zhì)，當(dāng)趨于和解之時(shí)另一個(gè)女孩卻突然出現(xiàn)，于娜又面臨了新一輪的情感崩潰。

“黑鳥”一詞源于蘇格蘭20世紀(jì)60—70年代的時(shí)候，在相對(duì)開放和性解放的社會(huì)狀態(tài)下，出現(xiàn)了十幾歲的未成年少女自愿“勾搭”成年男性的現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)，這些女孩被稱為“黑鳥”。《黑鳥》的劇本也是基于2003年一樁真實(shí)發(fā)生的、震驚西方的案件：一位美國(guó)軍人誘騙12歲的女孩并將她從英國(guó)帶去了巴黎，在巴黎與該女孩發(fā)生性關(guān)系，最后男人在德國(guó)被捕。在這種社會(huì)現(xiàn)象之下，作者有意用戲劇來探索犯罪、戀童、性侵這些看似簡(jiǎn)單標(biāo)簽背后矛盾復(fù)雜的人性與心理。他無意做任何價(jià)值判斷，這也能從開放劇本開放式的結(jié)局中看出，多年后年輕的于娜在報(bào)復(fù)質(zhì)問結(jié)束后，是否甚至想重啟這段關(guān)系？而聲稱自己已經(jīng)被送進(jìn)過監(jiān)獄想重新開始生活的雷是這段情感關(guān)系中的侵害者還是從某種意義上來說也是受害者？正如劇作者哈羅爾自己所說：“我喜歡模棱兩可的事物，因?yàn)樗鼈兡茏屓丝吹絻擅妗Ｎ冶静幌雽憫騽?，因?yàn)榕_(tái)詞只能用一種確定的方式被說出來。但（寫戲?。┢鋵?shí)需要讓這些（事物的兩面性）一直在場(chǎng)?！?/p>

關(guān)于《黑鳥》中頗具話題度的主題不乏淺顯的、關(guān)于兩性之間的感情與傷害的劇評(píng)，但深入分析的文章并不多，本文從思辨性的角度剖析劇中的語言與人性、情感與立場(chǎng)以及觀眾以思辨性為主體的在場(chǎng)。

正如前文所提到戲劇開放式結(jié)局所啟發(fā)的那些問題，《黑鳥》作為一個(gè)反響巨大、引發(fā)熱議，或者說從某種程度上來說“有效”的戲劇，就在于它能夠讓觀者摒棄傳統(tǒng)的道德觀念批判。大衛(wèi)·哈羅爾并沒有試圖評(píng)價(jià)戀童所引發(fā)的犯罪現(xiàn)象（同時(shí)這也不是戲劇該做的），也避免將這種關(guān)系歸結(jié)為簡(jiǎn)單的二元對(duì)立關(guān)系——操縱者與無辜的受害者，劇本所傳達(dá)的是一種更為凌亂、可怕的，雜糅進(jìn)了人性與感情的關(guān)系。尤為值得注意的是觀眾在劇中所起的作用，“觀演關(guān)系”一直是劇評(píng)中被提及的話題，但是觀眾更多地仍是被動(dòng)接受的那一方，此劇的觀眾由于這種思辨性而在觀演關(guān)系中更具有了一種主觀能動(dòng)性。在《黑鳥》中，觀眾與舞臺(tái)上的男女主角構(gòu)建了一種具有相近權(quán)重的關(guān)系。全劇開始于中年“性侵者”雷和于娜之間簡(jiǎn)單的會(huì)面，轉(zhuǎn)變?yōu)閮蓚€(gè)角色與觀眾之間的三方互動(dòng)。當(dāng)雷與于娜反復(fù)回憶起他們過去親密關(guān)系的細(xì)節(jié)時(shí)，那段40歲男人與12歲女孩之間的回憶里，每個(gè)觀眾都是基于自己觀劇視角的沉默的審判官，思辨性讓觀眾成為劇場(chǎng)里一種沉默但有力的在場(chǎng)。

劇中的臺(tái)詞、角色的語言有助于突出文字不足以表達(dá)的深沉與復(fù)雜的情感。角色們也能夠進(jìn)入美國(guó)戲劇評(píng)論家CaridadSvich所說的“思想與行動(dòng)脫節(jié)以及混亂模糊的情感表現(xiàn)”;文字能更多地反映明晰但實(shí)則過于簡(jiǎn)單化的道理，但非于娜和雷兩人的實(shí)際感情;社會(huì)也常常習(xí)慣于使用語言的特性來執(zhí)行簡(jiǎn)單的道德判斷和塑造人物，但這也同時(shí)阻止了劇中的角色對(duì)主觀的、由情緒主導(dǎo)的經(jīng)歷的回憶。因此，在講述兩人過往的關(guān)系時(shí)，他們面臨重重阻礙，無法看清兩人的非正常關(guān)系為何沒有被自我制止，又為何繼續(xù)下去。在語言常會(huì)造成刻板印象的當(dāng)下，通過喚起人們對(duì)語言傳播刻板印象的能力的關(guān)注，劇作家的實(shí)際目的也是讓觀眾重新思考戀童癖的固有印象與模式。《黑鳥》里，雷和于娜之間的動(dòng)態(tài)力量關(guān)系與常見的“受害者—操縱者”模式顯然并不是一致的。然而，闡明于娜和雷之間關(guān)系的復(fù)雜性并不代表劇作家有意規(guī)避描述雷的罪行——只是，大衛(wèi)·哈羅爾將雷從另一個(gè)角度對(duì)雷和這段關(guān)系的立場(chǎng)進(jìn)行了塑造。

觀眾對(duì)于雷這一人物的理解和接受經(jīng)歷了從誘騙少女的侵犯者到?jīng)]有原則與道德感的軟弱男人的形象。雷無法拒絕一個(gè)準(zhǔn)備將他從這種狀態(tài)中解脫出來的年輕女孩的誘惑。作為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的罪犯，他在劇中更多地以可悲而不是卑鄙的形象出現(xiàn)。具體來說，他的言行中不考慮自己行為所可能產(chǎn)生的后果。例如，劇中當(dāng)于娜告訴他別再揉眼睛了的時(shí)候，他為自己辯護(hù)：“我揉眼睛是因?yàn)樗?，只有這樣它才能不疼?！比绱苏f辭說明了他幼稚不顧后果的性格，也暗示他是可能被于娜所誘惑的。而雷在劇中表現(xiàn)出的幼稚與犯罪后社會(huì)對(duì)他的描繪并不一致，社會(huì)試圖將他描繪成一個(gè)簡(jiǎn)單的侵害者形象，而辯護(hù)律師也沿著這個(gè)邏輯試圖將他塑造成一個(gè)有合理動(dòng)機(jī)的侵害者。他的律師向他施壓，試圖讓他聲稱自己在孩提時(shí)期曾經(jīng)遭受過虐待——“律師問我以前有沒有被……（虐待）過。如果有，這樣對(duì)我比較有利。如果有，一切都更簡(jiǎn)單。我看那些書。想了很多。想確認(rèn)自己是不是那種人，但我不是?！崩椎穆蓭煾嬖V他為了自己的利益可以在法庭上采納這樣的論點(diǎn)。這也引出了一個(gè)問題：為什么假裝自己曾受虐可以幫助他呢？因?yàn)樯鐣?huì)習(xí)慣對(duì)人進(jìn)行分類，在得知他們并不能理解的事情時(shí)——比如一個(gè)成年男人對(duì)一個(gè)年輕女孩的吸引力時(shí)——?dú)w咎于是童年創(chuàng)傷的直接結(jié)果。雷的律師也正代表社會(huì)的視角，即要求他簡(jiǎn)化對(duì)于娜的復(fù)雜感情，用自己曾經(jīng)遭受的虐待導(dǎo)致了他如今的施虐，編織一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯閉環(huán)。

而相反的，劇作家將于娜刻畫為一個(gè)“堅(jiān)定的受害者”形象，同時(shí)從某種意義上來說她其實(shí)也是整個(gè)事件的推動(dòng)者。她很清楚自己想要什么，劇中她要求雷道：“我想你當(dāng)我的男朋友，我想坐在你旁邊，讓你帶我去城里玩。然后讓別人都看著我，看著我們。”和雷完全不同，她表現(xiàn)得仿佛一切行動(dòng)都基于一個(gè)已經(jīng)成熟的、深思熟慮的計(jì)劃，從把紙條塞在他車的刮雨器下來操縱站在街對(duì)面的那個(gè)孤獨(dú)、不安的男人開始。在這段關(guān)系中，于娜似乎才是那個(gè)擁有“戀童癖特征”的人，如同雷引用的一本書中所說的，這些人“非常非常小心，非常非常會(huì)迷惑人”。由此可見，在他們的關(guān)系中處于權(quán)力位置的是于娜而不是雷。劇作家塑造了于娜這一超乎尋常的成熟女孩形象，在雷看來于娜甚至比他之前約會(huì)過的女人更成熟，更懂得愛。和于娜由某個(gè)目標(biāo)驅(qū)動(dòng)不同，雷只是在根據(jù)本能行事。

不僅如此，審判雷的法官也認(rèn)為于娜有一種可疑的成人般的渴望。讓雷的幼稚與于娜的成熟進(jìn)行對(duì)比，劇本構(gòu)建了一種偏差的呼應(yīng)。于娜的人物形象不僅是成熟的，更是一個(gè)交織著的矛盾體。她成熟，但有時(shí)也顯露出不可避免的幼稚。例如，在性接觸后，她卻想著要吃巧克力，這種偏差更加突出了社會(huì)對(duì)于這種關(guān)系模式的無法理解與無法處理。即便如此，僵化的傳統(tǒng)道德審判仍然很快將雷定性為侵犯者，而于娜為受害者。觀眾在觀劇過程中對(duì)于雷與于娜之間的關(guān)系模式隨著劇情推進(jìn)進(jìn)行理解，這種新的思辨又與法庭和社會(huì)拒絕超越習(xí)以為常的簡(jiǎn)單答案和刻板印象、拒絕將戀童癖視為值得真正進(jìn)行分析的復(fù)雜現(xiàn)象形成了一種微妙偏差，而社會(huì)對(duì)于無知與漠視的無動(dòng)于衷，也是劇作家隱晦的思考。

雷的人物角色塑造也在他使用社會(huì)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來為自己的罪行進(jìn)行開脫中得到了進(jìn)一步深化。劇中，他提到自己閱讀有關(guān)猥褻兒童的書籍以確定自己并不是其中之一，從讀過的書中收集信息試圖說服自己、于娜以及觀眾他并不是戀童癖者。的確，按照社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)他確實(shí)不符合社會(huì)以及觀眾心里所固有的對(duì)戀童癖的印象，而他們之間的關(guān)系模式也并不符合戀童癖書籍中所描繪的，如同雷在劇中所說，于娜最初于他只是“鄰居的女兒”，而并不是某個(gè)目標(biāo)。這種動(dòng)機(jī)的開脫使雷挽救并重新建立起了對(duì)于自我的認(rèn)知乃至無視對(duì)于娜造成過的傷害。他認(rèn)為自己與于娜之間存在一種合理的情感聯(lián)系，這種情感聯(lián)系是社會(huì)渴望能夠做出快速和輕松的判斷而非仔細(xì)思考權(quán)衡才能得出的。因此，他將這一點(diǎn)也用在了自己身上，試圖自欺欺人地認(rèn)為自己的感情是愛而非是單相思中所產(chǎn)生的欲望以及孤獨(dú)造成的非法行為。同樣，過于僵化并廣泛傳播的戀童模式也導(dǎo)致周圍的鄰居們無法從他們最初的互動(dòng)中看到任何端倪。

由此，盡管雷的確性侵了于娜，社會(huì)的反應(yīng)、對(duì)雷的寬恕對(duì)于于娜而言與雷所施加在她身上的傷害一樣多，甚至更多。社會(huì)如何用虐待、侵害來定義這場(chǎng)遭遇實(shí)際上都不足以表述于娜所經(jīng)受的一切，因?yàn)槭录旧碇蟮亩蝹Ρ仁虑楸旧砀袷桥按?，如于娜在劇中控訴的：“他們把我按住打了麻醉。打開了我的雙腿，然后取——取出了證據(jù)。他們問我你做了什么。我不說，他們就跟我說。你只是尋歡而已。這就是為什么你最后消失了。因?yàn)槟阋呀?jīng)得逞了?！?/p>

當(dāng)于娜說“他們”時(shí)，她指的是醫(yī)生們以及整個(gè)社會(huì)，所謂正直、不會(huì)性侵兒童的人。然而這些人恰恰是給她帶來二重傷害的人，他們像對(duì)待動(dòng)物般從她的身體中取樣，仿佛這種行為聽起來更像是虐待，一種對(duì)于她身體和尊嚴(yán)的雙重侵犯。這種“侵犯”與于娜和雷過去都認(rèn)可兩人之前的親密接觸（即社會(huì)認(rèn)為的“侵犯”）是愉快的回憶又形成了一重新的矛盾。社會(huì)由每一個(gè)觀眾組成，任何來源于社會(huì)的語言都與身體侵犯一樣嚴(yán)重。無論于娜是否真的與雷之間產(chǎn)生過愛情（一個(gè)少年能否真的對(duì)一個(gè)成年人產(chǎn)生所謂愛情也是該劇探討的核心問題之一），毫無疑問她是關(guān)心這個(gè)男人的。醫(yī)生對(duì)于雷的譴責(zé)一定會(huì)讓這個(gè)在當(dāng)時(shí)確信自己遇上了真愛的女孩陷入困惑。社會(huì)的反應(yīng)僵化了、模糊了、淡化了她曾經(jīng)感到無比真實(shí)的關(guān)系與感情?！逗邙B》并不是一個(gè)關(guān)于少女于娜長(zhǎng)大后向雷追問過去犯罪事實(shí)的劇作，而是因?yàn)槎嗄赀^去，社會(huì)也并沒有讓于娜接受與雷之間不恰當(dāng)關(guān)系的實(shí)質(zhì)，而是用標(biāo)準(zhǔn)、道德判斷將他化為了一個(gè)扁平的人物，一個(gè)對(duì)于于娜而言陌生的人，將他們隔絕起來。過去的一切被層層籠罩，始終像迷霧一樣，被這樣的感受圍繞的于娜，即我們?cè)趧∫潦紩r(shí)看到的于娜，她試圖撥開迷霧，又不可避免地再次沿著從前的路線重新走向了雷。觀眾也很快就明白雷自事發(fā)后遭遇的一切審判以及于娜這么多年與雷的隔絕并沒有消減于娜對(duì)雷的情感，甚至在最后讓于娜重欲投回雷的懷抱：劇末當(dāng)雷想走時(shí)，于娜幾次挽留，幾乎是絕望地想要抓住他。

在劇落幕前，于娜好似站在觀眾的立場(chǎng)上說：“我不知道該不該相信你，雷。我有太多其他可能可以去相信了?！庇谀鹊倪@段臺(tái)詞點(diǎn)明了本劇內(nèi)涵，即迫使觀眾質(zhì)疑他們固有的對(duì)于戀童癖的預(yù)設(shè)以及這些預(yù)示的假設(shè)對(duì)于戀童癖受害者乃至侵害者本身的多重影響。觀眾代表整個(gè)社會(huì)，是社會(huì)的一個(gè)縮影。觀眾帶著對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的某些誤解或者僵化的理解進(jìn)入劇場(chǎng)，預(yù)先設(shè)定了角色的立場(chǎng)。而劇作家創(chuàng)作《黑鳥》的高明之處便是利用雷和于娜之間的戲劇性的相互作用，對(duì)于過去不同視角的抽絲剝繭般地回憶，讓觀眾突破固有的思維模式，進(jìn)入人物的深處進(jìn)行思辨，而乃至啟發(fā)他們對(duì)于更多相似的問題的思辨。如此看來，《黑鳥》未嘗不是一次對(duì)于嚴(yán)肅劇場(chǎng)內(nèi)核回歸的嘗試。

參考文獻(xiàn)：

1.喬宗玉： 《話劇〈黑鳥〉：一部剖析人性的社會(huì)問題劇》，《 中國(guó)藝術(shù)報(bào)》， 2015-10-16（004）

2.Harrower， D.， Zabou Breitman and Le?a Drucker （2007）. Blackbird. Paris： Larche， Impr.

3.DeLoatch， D.M. （2016）. Symbolism in Blackbird： A Review. [online] All the Worlds a Set. Available at： https：//alltheworldsaset.com/2016/04/26/symbolism-in-blackbird-a-review/ [Accessed 26 Jul. 2021].

4.Dickson， A. （2017）. “I Wrote It in a frenzy”： David Harrower on the Play That Saved Him. [online] The Guardian. Available at： https：//www.theguardian.com/stage/2017/aug/25/david-harrower-knives-in-hens-blackbird-una.

（作者單位：南京大學(xué)）

責(zé)任編輯? 姜藝藝