梁衡

一般人印象中的松樹(shù)是高大挺拔的，英俊偉岸，直向藍(lán)天。那是說(shuō)的東北興安嶺，在北戴河的海邊可不是這樣。沿著海灣全是松樹(shù)，卻沒(méi)有一棵直溜的。

首先是個(gè)頭不高。所謂直入云霄者，在這里絕對(duì)看不到，倒是有不少?zèng)]入了山坳。這是因?yàn)楹ｏL(fēng)一陣一陣地向岸上刮來(lái)，就像有一個(gè)巨人強(qiáng)按著樹(shù)的頭，用一把無(wú)形的梳子，一遍又一遍地給它梳。松樹(shù)總是半彎著腰，不能直身，任其揉搓。按常規(guī)，樹(shù)冠應(yīng)該是圓形的，向上和向外的一圈秀出新綠的松針，籠著一層?jì)赡鄣某瘹?。但這里不行，松樹(shù)的滿(mǎn)頭黑發(fā)，早被帶咸味的海風(fēng)揉成一團(tuán)亂麻，又?jǐn)D扁成了一個(gè)鍋蓋。行人走路常要小心，不要讓它掃了眉毛或刮了頭頂。

再就是樹(shù)身不直。每棵樹(shù)向上長(zhǎng)時(shí)至少會(huì)彎出兩個(gè)彎，再多就說(shuō)不清了。這又是風(fēng)的作用。那樹(shù)被忽東忽西，不停地吹;忽左忽右，不停地?cái)Q，它就只好來(lái)來(lái)回回地彎。但這一彎，倒彎出了美感，有了線條和力度。當(dāng)你看一棵獨(dú)立的樹(shù)時(shí)，它就是一根龍頭拐杖，孤傲不群，遒勁倔強(qiáng)。要是一片林子，樹(shù)干就左右交織，顧盼相呼，或負(fù)氣而走，狂馬亂奔。遇有斜風(fēng)細(xì)雨，勁枝，松葉落地，就是一幅亂針繡。

北戴河開(kāi)發(fā)的歷史不長(zhǎng)，它像廬山一樣，是進(jìn)入民國(guó)后受洋風(fēng)濡染，官僚階層有了休假觀念才興起的避暑勝地。所以海邊林中藏有不少舊址。你散步時(shí)一不小心，就會(huì)有一塊石頭擋路，上刻某將軍樓、某使館避暑地，但大都有址無(wú)房了。就是新中國(guó)成立后，這里也發(fā)生了不少關(guān)乎國(guó)運(yùn)的故事。

一方水土養(yǎng)一方樹(shù)。這松樹(shù)生于斯長(zhǎng)于斯，身壯而不高，干硬而不直，葉茂而不秀，林密而不齊，倒是很合乎它身處的地理環(huán)境。