文/度公子

兩屆格萊美得主，卻被樂(lè)隊(duì)開(kāi)除，這個(gè)中國(guó)老炮低調(diào)多年，終于藏不住了。

1990年某個(gè)中午，一位北京少年騎著自行車(chē)呼嘯而過(guò)。帶著放學(xué)后的輕快，腳蹬子踩得呼呼作響。忽然腦子里靈光一閃，鉆出來(lái)一段旋律。他趕忙剎車(chē)，不顧危險(xiǎn)停到路邊，一氣呵成記錄下整首曲子。

激動(dòng)、興奮、狂喜，一直持續(xù)到下午上課。曲子有了，還差歌詞。一抬眼，老師正講辛棄疾的《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》：金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎。此乃千古絕唱！現(xiàn)有的歌詞啊，后來(lái)這首歌取名《烽火揚(yáng)州路》。

在元旦晚會(huì)上，他演唱完這首歌，登時(shí)傳遍校園。隨后幾年，學(xué)校里人人都能唱，以至于學(xué)校的古詩(shī)詞考試，再也沒(méi)考過(guò)辛棄疾這首詞。

吳彤，注定要掀起一場(chǎng)不同凡響的民族風(fēng)。

有“笙”的日子

吳彤，來(lái)自民樂(lè)世家。祖上制作和演奏民族器樂(lè)的手藝代代相傳。到他這一代，已經(jīng)傳了將近百年。

5歲時(shí)，他收到人生第一攢笙，是爺爺專(zhuān)門(mén)為他定制的。那時(shí)他還不會(huì)吹奏音階，但拿在手上像個(gè)精巧的玩具，美了好一陣。開(kāi)始是欣喜無(wú)比的，當(dāng)真正學(xué)笙，卻給吳彤帶來(lái)了漫長(zhǎng)的折磨。

父親親自擔(dān)任他的器樂(lè)老師，父子倆整天泡在一起，學(xué)笙、練笙，甚至是制作笙?！拔覐那謇砉ぷ髋_(tái)、遞送工具開(kāi)始，之后鋸竹子、刻簧片，最后連車(chē)床電鉆都能運(yùn)用自如?！斌险紦?jù)了他的全部游樂(lè)時(shí)光，以至于回想起童年，總是率先想起小屋里氤氳的木料香氣。

別的小朋友翻著花樣玩兒，春夏秋冬，一輪又一輪地撒下嬉鬧聲。吳彤只能悶在家里，對(duì)著父親嚴(yán)厲的那張臉，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢吹笙。哪怕父親出門(mén)，也不忘布置作業(yè)。給他留下十張空白的錄音帶，邊吹邊錄，回家好檢驗(yàn)成果。用吳彤的話(huà)說(shuō)：我心里有一百個(gè)不情愿，我才十幾歲，但每次看到墻上的樂(lè)譜，就覺(jué)得看到了我的墳?zāi)埂?/p>

嚴(yán)師出高徒，正統(tǒng)的民樂(lè)訓(xùn)練，給他鋪下扎實(shí)的古典基礎(chǔ)。后來(lái)吳彤考入音樂(lè)學(xué)院附中，老爸才算松了一口氣。但每隔一段時(shí)間，仍要定期考核。

吹笙成了吳彤不敢放下的噩夢(mèng)。

當(dāng)北京刮起搖滾風(fēng)時(shí)，吳彤成為第一批御風(fēng)而行的弄潮兒。

家里聽(tīng)說(shuō)他玩搖滾，第一反應(yīng)是：這孩子被人帶壞了。后來(lái)看他寫(xiě)歌、錄歌忙得起勁兒，也不像瞎胡鬧，父親才慢慢接受了這回事。有時(shí)候吳彤寫(xiě)歌到半夜，父親還會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)，啥也不說(shuō)，只問(wèn)他餓不餓。

那時(shí)的父親身體已經(jīng)大不如前，經(jīng)常坐在沙發(fā)上看電視，手上不住地按摩日漸麻木的身體。吳彤走過(guò)時(shí)，父親還會(huì)搭話(huà)：“別太累，有什么需要我?guī)兔Φ?，就跟我說(shuō)?！?/p>

對(duì)于一個(gè)青春期的少年來(lái)說(shuō)，半輩子只鉆研民族器樂(lè)的父親跟搖滾樂(lè)根本活在兩個(gè)世界，能幫上什么忙呢。就這樣，父子倆一次次錯(cuò)過(guò)探討的機(jī)會(huì)，漸行漸遠(yuǎn)。

后來(lái)學(xué)校老師告訴吳彤，父親專(zhuān)門(mén)找到學(xué)校詢(xún)問(wèn)，搖滾樂(lè)是怎么一回事，孩子學(xué)了會(huì)不會(huì)變壞，能不能支持未來(lái)的生活？當(dāng)吳彤迷上搖滾后，父親就明白了兒子的人生和他的設(shè)想注定南轅北轍。但他不動(dòng)聲色地默許，嘗試性地想過(guò)提供幫助，可惜這些信號(hào)直到多年后，吳彤才解讀到。

“沒(méi)有跟父親好好溝通過(guò)，成了我人生中一個(gè)很大的遺憾?！币彩窃诟赣H去世后，他才懂得笙在生命中的意義，那也是父親的記憶。

為了陪伴他練笙，父親同樣失去了自己的生活。日后每一次吹奏時(shí)，想起父親也許正在天上露出微笑，他心中又多了幾分慰藉。吳彤理解了父親，也和笙和解了。

從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，學(xué)校要收回陪伴他多年的那攢笙，吳彤為了留下這段記憶，寧愿扯謊丟了，在掛失后繳納了一筆罰款。笙，已經(jīng)成為他生命中至關(guān)重要的一環(huán)。

誰(shuí)與爭(zhēng)鋒

20歲時(shí)，吳彤和幾個(gè)思想前衛(wèi)的學(xué)生組了一支樂(lè)隊(duì)，叫輪回，吳彤擔(dān)任主唱。

那時(shí)候音樂(lè)資源稀缺，幾盤(pán)磁帶相互借來(lái)借去，大家的音樂(lè)品味一致，自然走到了一塊兒，一起玩搖滾。

吳彤那會(huì)兒對(duì)搖滾主唱有個(gè)刻板印象，必須得音色沙啞。他可勁兒熬夜、抽煙，硬是把清亮的嗓音搞成了煙嗓。此外他還擔(dān)任詞曲創(chuàng)作，為了找靈感，經(jīng)常讀西方詩(shī)歌。一個(gè)人既讀《道德經(jīng)》，也讀波德萊爾、里爾克。東方與西方，民樂(lè)與搖滾，看似割裂的元素都在他身上存在。

1993年，輪回樂(lè)隊(duì)發(fā)布第一首歌《烽火揚(yáng)州路》，邁出了民族搖滾的第一步，轟動(dòng)整個(gè)樂(lè)壇。輪回樂(lè)隊(duì)，一炮而紅。

然而殘缺的外部環(huán)境給樂(lè)隊(duì)生存留下重重疑問(wèn)。演出機(jī)會(huì)少之又少，有時(shí)候好不容易接到活動(dòng)，被臨時(shí)取消也是常事。沒(méi)人知道什么時(shí)候能熬出頭，幾個(gè)年輕人沒(méi)完沒(méi)了地排練，等待出頭之日。等到有演出的時(shí)候，多半也是小場(chǎng)地，現(xiàn)場(chǎng)擁擠不堪，觀(guān)眾和樂(lè)手個(gè)個(gè)奇裝異服，在嘶吼中把一切不滿(mǎn)都宣泄盡了。吳彤的狀態(tài)很高亢，從開(kāi)場(chǎng)一直保持到結(jié)束，往往下臺(tái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，光是流下的汗就淌濕一片舞臺(tái)。

那是搖滾樂(lè)野蠻生長(zhǎng)的幾年，輪回樂(lè)隊(duì)出第一張專(zhuān)輯就賣(mài)了30萬(wàn)張，被一家日本公司發(fā)掘，正式簽約。

幾年后，一首《春去春來(lái)》大火，央視元旦晚會(huì)也對(duì)輪回發(fā)出邀請(qǐng)。吳彤還為電視劇《春光燦爛豬八戒》唱了主題曲《好春光》。輪回樂(lè)隊(duì)從地下?lián)u滾走入主流，也推倒了一個(gè)偏見(jiàn)，誰(shuí)說(shuō)搖滾樂(lè)只能按西方的玩法做。

那些年，整個(gè)搖滾圈都極盡追求標(biāo)新立異，留長(zhǎng)頭發(fā)、剃光頭、穿皮衣飆車(chē)。好像不通宵喝酒就不夠朋克，說(shuō)話(huà)不狂妄就要被開(kāi)除滾籍。后來(lái)吳彤明白過(guò)來(lái)，根本不是這回事兒。再怎么玩音樂(lè)，人也要有修養(yǎng)，不能把縱欲墮落當(dāng)勛章。

這邊形勢(shì)大好，吳彤漸漸有了走向國(guó)際反向輸出中國(guó)文化的意愿。其他樂(lè)隊(duì)成員則認(rèn)為，還要深耕國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，繼續(xù)吃紅利。雙方出現(xiàn)了裂痕。直到2004年，吳彤得到一次重要的機(jī)會(huì)，輔助西門(mén)子公司開(kāi)發(fā)電子笙。這是西門(mén)子公司扶持亞洲作曲家的計(jì)劃，每年只有一次機(jī)會(huì)，為期兩個(gè)月。作為國(guó)內(nèi)專(zhuān)業(yè)水平頂尖的笙演奏家，吳彤能吹會(huì)做，被選中也不難理解。如若能夠推廣電子笙，運(yùn)用到未來(lái)的音樂(lè)中，這將是一次中國(guó)民樂(lè)進(jìn)程中重大的突破。

吳彤帶著巨大的使命感赴美。不久后，輪回樂(lè)隊(duì)接到演出機(jī)會(huì)，他試圖跟樂(lè)隊(duì)溝通，然而兩邊時(shí)間無(wú)法調(diào)和。被改進(jìn)后的笙，加入最新的音樂(lè)電子設(shè)備，能夠共同演繹出前所未有的效果，這讓他取得了不俗的進(jìn)展。吳彤利用新技術(shù)，創(chuàng)作了《行走的云》。就在項(xiàng)目匯報(bào)演出前夜，他在新聞上看到了輪回樂(lè)隊(duì)招募新主唱的新聞?！拔腋杏X(jué)天都塌了，沒(méi)想過(guò)自己會(huì)以這樣的方式離開(kāi)輪回?！北惶叱鼍至?，竟然沒(méi)人通知他，失去了輪回樂(lè)隊(duì)，等于對(duì)搖滾樂(lè)多年的付出一夜清零。

萬(wàn)念俱滅中，還好有笙支持他。馬友友的絲綢之路樂(lè)團(tuán)遞來(lái)橄欖枝，對(duì)方希望他能將民族器樂(lè)融入進(jìn)來(lái)。機(jī)會(huì)雖好，可語(yǔ)言不通，文化不同，開(kāi)頭的日子吳彤過(guò)得很艱難。跟著樂(lè)團(tuán)扎進(jìn)山里排練數(shù)月，每回演出時(shí)觀(guān)眾卻寥寥。寂寞，不甘，失去了被矚目的感覺(jué)，生活都不再有光彩。

國(guó)內(nèi)的樂(lè)隊(duì)聯(lián)系他，邀請(qǐng)他回去繼續(xù)做搖滾?；仡^，還是往前，他陷入了思索。

吳彤對(duì)樂(lè)團(tuán)的了解越多，越發(fā)理解了這份厚重的價(jià)值。身邊都是來(lái)自世界各國(guó)的音樂(lè)家們，帶著當(dāng)?shù)靥厣臉?lè)器演奏，彼此之間看似毫不搭調(diào)，但在集體排練時(shí)，效果驚人。傳統(tǒng)的樂(lè)器疊在一起，竟然玩出了新花樣。不久后，他與絲路樂(lè)團(tuán)得到了人生中第一個(gè)格萊美大獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)不少聲音都說(shuō)，吳彤只是沾上馬友友的光，才得了格萊美?？梢?jiàn)對(duì)吳彤的誤解之深。

他30多歲已被評(píng)為國(guó)家一級(jí)演奏員，在央視器樂(lè)大賽擔(dān)任決賽評(píng)委。他傳承的制笙手藝，被國(guó)家列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。他發(fā)明出了電子笙，改造過(guò)不少其他民族器樂(lè)，曾榮獲國(guó)家發(fā)明金獎(jiǎng)。

后來(lái)他與馬友友的合作漸深，已成為樂(lè)團(tuán)中舉足輕重的演奏家，2017年再度榮獲格萊美大獎(jiǎng)。

除了會(huì)吹笙外，吳彤也曾走遍中國(guó)各地為民歌采風(fēng)。

當(dāng)絲路樂(lè)團(tuán)在美國(guó)錄制一檔脫口秀時(shí)，吳彤當(dāng)場(chǎng)演唱了中國(guó)民歌《蘭花花》，成為節(jié)目歷史上第一首公開(kāi)播出的中國(guó)民歌。當(dāng)晚無(wú)數(shù)華裔觀(guān)眾熱淚盈眶，都被這曲鄉(xiāng)音感動(dòng)。

吳彤卻太低調(diào)了。

他常常給別人簽名寫(xiě)上“濫竽吳”。典故“濫竽充數(shù)”中的樂(lè)器“竽”，與“笙”屬于同一類(lèi)型的樂(lè)器。這是他自謙的做法。

站在國(guó)際頂級(jí)樂(lè)團(tuán)的中央，他在向世界輸出中國(guó)民樂(lè)的魅力，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒呢。

2020年跨年晚會(huì)上，年近50的吳彤還用笙吹奏《Astronom ia》。這是席卷全網(wǎng)的非洲抬棺曲，他一點(diǎn)也不落后于時(shí)代。

看起來(lái)這位音樂(lè)頑童，始終樂(lè)在其中。在塵土飛揚(yáng)的世界，抱樸守拙，推陳出新，把古老的笙推向下一個(gè)百年。

這才是當(dāng)代大師風(fēng)范。