文/玄枵

在一個娛樂至上的和平時代，人們能看到的不過是陸游身上可供消遣的特質(zhì)，而與此形成鮮明對比的是，在清末、民國、抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)時期，曾有多少自詡英豪的詩人，未嘗不頻讀陸游之詩而滴淚。

在南宋那樣一個時代，普通文人們的去處無非是回避政治、鉆研理學(xué)亦或是吟詠風(fēng)月，而真正能夠凌駕于普通文人之上的，只有辛棄疾和陸游兩位，他們也因此成為了南宋詞壇的中流砥柱。

陸游和范成大、楊萬里等人俱為江西派詩人曾幾的弟子，所以都或多或少在詞風(fēng)上有類似之處。這兩位與陸游一樣，在晚年適逢南宋中期的太平氣象，寫有不少的風(fēng)物田園詞。這三人之中，陸游因前半生顛沛流離的經(jīng)歷，在詞風(fēng)上最近辛棄疾，故而以“愛國詩人”著稱于世。但陸游又不同于辛棄疾，他名高位卑，從來未接近過政治權(quán)利的中心，也罕有親赴戰(zhàn)場的經(jīng)歷，因而他平生存留的萬首詩詞中，涉及抗戰(zhàn)愛國的大多只是紙上談兵。作為古今最多產(chǎn)的詩人，陸游后半輩子的三十年，都鄉(xiāng)居賦閑，過著相對自由閑適的“太平生活”。

辛棄疾在叱咤風(fēng)云的抗金前線中身經(jīng)百戰(zhàn)，自成了一派雄渾豪放、壯大開闊的氣勢，而陸游在敵后的鄉(xiāng)居生活中也形成了閑適疏朗的個性。與自愿為國獻(xiàn)身卻屢屢為同朝君臣所覬覦的歸正人辛棄疾一樣，陸游也因?qū)覍抑G戰(zhàn)先后四次被罷黜。在最先兩次被罷黜時，正當(dāng)壯年的陸游或還滿腹激憤牢騷，而在后兩次被罷黜后，逐漸看清官場黑暗、朝廷軟弱的陸游開始心灰意冷，無心政途，報國之心也就此湮滅，最終在人生的65歲高齡產(chǎn)生了不復(fù)仕宦的決心。

從這時開始，陸游的詩歌生涯才走向高潮。

所謂南宋老干部

末路英雄和失意士子終究的去處都是山水田園，陸游也不例外。當(dāng)時的他居住在山陰，絕大多數(shù)時間過著騎驢采藥、醫(yī)病施藥、隴田勞作的生活，所以，那時他的詩歌慢慢地著上了陶淵明的風(fēng)味。

譬如這首《曉雨初霽》：曉來一雨洗塵痕，濃綠陰陰可一園。燕子聲中寂無事，獨穿苔徑出籬門。

句句讀來，儼然一幅南宋老干部的退休生活畫卷。從此，陸游詩歌的主旨偏向了園中、菜圃、農(nóng)家。十年前與范成大一起把酒放歌時的那個陸游，為自己取號“放翁”，向往終究有一天可以過上曠達(dá)頹放的生活。果然，十年后如愿以償，從一個整日要面對復(fù)雜朝政的書生，搖身成為了廣大自食其力的勞動人民中的一員。

按一般文人的活法，必然是在可愛靈動的自然萬物中放下了前生后世，可陸游不是。他看到一幅畫，碰見幾朵花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會惹起報國仇、雪國恥的心事，血液都能沸騰起來。有文學(xué)評論者說，陸游這是矯飾者心理，這不過是一個從未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之人不費唇舌的揣測罷了。

當(dāng)年那段短暫的從軍經(jīng)歷和那顆愛國之心，并未存放在心底，而是猶然渾熱。重情重義的陸游對昔日愛人唐婉的思憶之心尚且難以擱淺，何況是對他有過知遇之恩的孝宗皇帝和他熱愛了大半輩子的民族呢？

離開朝廷的陸游并非是倦了、累了，而是沒有任何機(jī)會了。他不是像陶潛當(dāng)年一樣，主動與官場劃開界限，而是以嘲詠風(fēng)月之罪名被永久罷黜。再加上他年歲日增，華發(fā)漸生，也不會再像當(dāng)年一樣妄起功名念想了。唯一能做的，就是身閑心太平。也只有身閑，心方能太平。他還作了一首《長相思》詞，寄寓這種后半生：悟浮生。厭浮名?；匾暻х娨话l(fā)輕。從今心太平。愛松聲。愛泉聲。寫向孤桐誰解聽?？战镌旅鳌?/p>

怎能心安？

不過，一個早年豪情萬丈的人，能在一瞬間忘卻斗爭，變得心灰意懶嗎？朝廷尚在動搖之間，他的心能安定得下來嗎？

按照常人的邏輯，一生何求？無非是功名富貴，如今都有了，可不就剩下身閑心太平了么？即便有念想，那只是對短暫余生多活幾年的期望罷了。

常人的邏輯，就像是當(dāng)年宰我問仁一樣，其實時間和守喪沒有絕對的關(guān)系，宰我的說法也沒錯，所以孔子沒有直接答復(fù)宰我對守喪三年的質(zhì)疑，而是說了一句“女安！則為之！”你要是心安，你守喪一年別人也沒什么可說的，而我和你不一樣。父母死了，我只有等到內(nèi)心的悲愁消盡了，我才寢食能安。

情義至上的孔子，是普天下知興發(fā)、重情義的文人代表。陸游又何嘗不是這樣一個文人？他的被迫歸隱并不能讓他心安理得地過閑情逸致的生活。因此在陸游這里，這種絕對自私者的邏輯站不住腳。

實際上，整個南宋王朝都已如風(fēng)雨飄搖，更何談民間百姓呢？就算陸游自私得徹底一點，也沒有客觀條件滿足他對太平生活的奢望。越是身雜老農(nóng)間，越是寤寐不忘中原。

就在他78歲時，辛棄疾奉詔起兵，途經(jīng)山陰與鄉(xiāng)居的陸游相會，他還寫詩為贈，勸勉辛棄疾以國仇為重。那次北伐以失敗告終，直到陸游85歲，他抱著死前恨不見中原的遺恨與世長辭。臨終時，他寫了這樣一首《示兒》詩：死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁！

這便是陸游與辛棄疾能夠并肩于南宋詞壇，遙遙高出于其他文人的可貴之處。他的素志，不僅僅是作一個詩人、士人或是不問世事的隱居者，而是存有一段“壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄”的氣概。這段氣概，與詩人之鼻祖屈原在《九歌》中所吟唱的“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄”發(fā)為一脈，是詩人的赤子之心。

南宋一代，當(dāng)權(quán)的始終是投降派，陸游的報國志向，勢必遭到無情的扼殺?？犊簱P(yáng)的斗志和壯志未酬的憤懣都寫在了《書憤》這樣充滿蒼涼沉郁色彩的詩篇詞作中。

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰堪伯仲間？

這樣的詩篇，在存有浩浩蕩蕩作品的陸放翁集中被那些專事自然風(fēng)物的工筆小詞所遮蔽了。一千年后，在太平氣象籠罩下的大多數(shù)人，還是愿意相信陸游是一個過著閑適富足生活的小資退休干部，并毫不費力地讀著他淺白平直的詞。

風(fēng)卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門。僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來。

在作《十一月四日風(fēng)雨大作二首》時，陸游68歲了，從四次罷黜的政治陰影中還沒有走出來，心態(tài)上還處于苦悶、彷徨階段，尚無心感受賦閑的樂趣。能反映他當(dāng)時處境的，唯有第二首，“僵臥孤村”道出了一個華發(fā)生鬢的垂垂老人直挺挺地躺在孤寂荒涼鄉(xiāng)村中的一張床上臥聽狂風(fēng)怒號、暴雨瓢潑之聲的處境，聽著聽著，產(chǎn)生了自己騎著披著鐵甲的戰(zhàn)馬跨過冰封的河流出征北方疆場的幻覺。

所以，“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門”只是風(fēng)卷雨暗、山濤怒翻下的太平表象，是詩人所用的障眼法。時下人根據(jù)這句將陸游曲解為一個在山陰鑒湖別墅過著小資生活的憨萌老人，甚至將他奉為資深貓奴鏟屎官。在和平的當(dāng)下，陸游該是一個在下雨的日子，和貓一起宅在家里過著愜意生活的退休老干部，甚至還或可設(shè)想，旁邊煨著一鍋以文火慢燉發(fā)出咕嘟咕嘟響聲的肉湯。

一切的幻象，只不過是世人對陸游生活的意淫罷了。正如世人臆想中的蘇東坡是一個隨處不忘吃喝玩樂的樂天派，陶淵明是一個滿頭插著菊花到處留飲酣醉的放浪形骸者，陸游也理所當(dāng)然地成了一個靠過精致詩意生活贏得高壽的退休老干部。