文/薺麥青青

常規(guī)的是人間秩序，不同的則是各自的活法。

1月22日，《乘風(fēng)破浪的姐姐2》閃耀回歸。

首播之日，炫目的背景，全新的陣容，各位姐姐都貢獻(xiàn)了精心準(zhǔn)備的表演，盡管水準(zhǔn)參差不齊，但還是讓從第一季就開始的熱度沖上了新高。在節(jié)目中，備受矚目的實(shí)力唱將那英因?yàn)榘盐璧柑隽恕皯已律献咪摻z”的感覺而拉低了分?jǐn)?shù)，但一曲《出現(xiàn)又離開》還是艷驚四座。

作為華語歌壇“殿堂級(jí)”的人物，那英的地位至今無人能撼動(dòng)，由呼風(fēng)喚雨、無與爭鋒的“大姐大”，到站在選秀的舞臺(tái)，角逐勝負(fù)。為此，有人驚喜，有人瞠目：那英此舉是突破自我，還是“自毀長城”？

《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季官宣海報(bào)上的文案：“三十而奕，落子無悔，乘風(fēng)破浪，愛無反顧”，無疑是對(duì)一種勇敢無畏精神的昭告，但那英發(fā)的微博則體現(xiàn)出了解構(gòu)意義的自得其樂：“老年女團(tuán)，姐幾個(gè)我先上了！”

這就是那英。

依心而行

當(dāng)一個(gè)人不再把“征服”當(dāng)作需要突破的困境時(shí)，她做的每件事都是在依心而行。

那英從小就不是淑女，她的“叛逆”是骨子自帶的基因：“還在娘肚子里的時(shí)候就特別愛動(dòng)，家里人都認(rèn)定準(zhǔn)是個(gè)男孩，說小子沒出生就挺英雄的，那就叫那英吧。”

結(jié)果是女孩的那英有不遜于男生的調(diào)皮和淘氣。因?yàn)閻鄢?，她?jīng)常在自家的院子里開個(gè)人“獨(dú)唱會(huì)”。

1979年，12歲的那英加入遼寧少年廣播合唱團(tuán)，擔(dān)任童聲領(lǐng)唱，聲音極具辨識(shí)度的她在舞臺(tái)上一枝獨(dú)秀。1983年，那英前后考了三次，終于考進(jìn)沈陽歌舞團(tuán)。進(jìn)入人才濟(jì)濟(jì)的沈陽歌舞團(tuán)后，那英并沒有被重用。在很長的時(shí)間里，那英都是在合唱團(tuán)里擔(dān)任伴唱。有一次演出，恰好主唱因重感冒沒來，于是那英被安排臨時(shí)救場。那一天，滄海遺珠終于大放光芒。

1988年，那英被推薦參加“陽光杯”青年歌手大賽，憑借一曲《我找到自己》贏得通俗歌曲組金獎(jiǎng)，也因此獲得了著名作曲家谷建芬的賞識(shí)，并被邀請(qǐng)加入“谷建芬聲樂培訓(xùn)中心”。成為了谷建芬的學(xué)生之后，那英由沈陽遷往北京，她不僅接受了谷建芬的精心指導(dǎo)，還為毛阿敏等歌手錄唱片樣本。

但剛到北京的那英在經(jīng)濟(jì)上經(jīng)常捉襟見肘，姐姐那辛一邊上學(xué)一邊打工，維持著二人的生活，那英則到處找地方去唱歌。幸運(yùn)的是那英遇見了自己人生的導(dǎo)師谷建芬后，在音樂上突飛猛進(jìn)，逐漸尋找到了屬于自己的風(fēng)格。

此前，來自寶島臺(tái)灣的歌手蘇芮非常受歡迎，她唱的《酒干倘賣無》《一樣的月光》《跟著感覺走》等傳唱度非常高。當(dāng)時(shí)作為無名小輩的那英因?yàn)榕c蘇芮的聲線有幾分相似度，于是借勢(shì)搭上了“順風(fēng)車”，為自己取藝名“蘇丙”，翻唱了偶像蘇芮的很多歌曲。

多年后，那英接受采訪時(shí)，還自嘲當(dāng)年的“山寨”行為。因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)80年代的歌壇版權(quán)意識(shí)尚未形成，很多歌星都有過這種模仿行為。后來知道自己的行為失當(dāng)后，那英曾專門就此事給蘇芮道過歉。

1990年，那英因演唱電視劇主題曲《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》一舉打開了知名度。但在當(dāng)時(shí)的內(nèi)地歌壇，“大將之風(fēng)”毛阿敏、“甜歌皇后”楊鈺瑩、“西北歌后”杭天琪最火，并形成了三足鼎立之勢(shì)。

因?yàn)樵趦?nèi)地難以出頭，1994年，那英加入臺(tái)灣的福茂唱片，成為簽約臺(tái)灣公司的大陸第一人。作為一手捧紅了周慧敏、王力宏、蘇芮、庾澄慶、辛?xí)早鳌埳睾?、范曉萱等一眾知名歌手的老牌唱片公司，在簽下那英后，福茂為其量身打造了很多膾炙人口的作品，不僅讓那英漂亮地完成了轉(zhuǎn)型，而且讓她的事業(yè)躍上了一個(gè)新高度。

“第一天后”

《新聞晨報(bào)》對(duì)那英當(dāng)時(shí)的音樂造詣進(jìn)階如此評(píng)述：“收起了唱《山溝溝》的豪邁大嗓，梳起柔順可人的直長發(fā)，從《為你朝思暮想》開始轉(zhuǎn)型唱情歌，直到《白天不懂夜的黑》把大氣和細(xì)膩結(jié)合得天衣無縫。而在專輯《那又怎樣》中，則展現(xiàn)了與以前完全不同的那英，其更沙啞的聲音唱起歌來顯得相當(dāng)內(nèi)斂。那英已經(jīng)不是大家印象里的大嗓門，而是抹去了曾經(jīng)的口音、深入淺出講述音樂故事的那英?！?/p>

將百轉(zhuǎn)千回的女人心事悠悠唱來，“你永遠(yuǎn)不懂我傷悲，像白天不懂夜的黑”，道出了多少情海沉浮、欲訴無從的失意人的心聲。

1997年，那英簽約百代唱片，這成為了那英“天后”之路的開啟。在1998年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，那英與王菲共同演唱了一首《相約一九九八》，那英渾厚磁性的音色加上王菲空靈清越的唱腔為這首歌注入了全新的靈魂，瞬間傳遍華人世界，成為春晚的經(jīng)典曲目之一。同年，那英以一曲婉轉(zhuǎn)和豪氣兼具的《征服》，一舉征服了全亞洲歌迷的心，成為那英個(gè)人演唱生涯中的登峰造極之作?！墩鞣吩谂_(tái)灣地區(qū)銷量超過70萬，全亞洲則超過200萬，同時(shí)她也憑借《征服》成為首位入圍臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)“最佳女演唱人”獎(jiǎng)項(xiàng)的中國大陸女歌手。

1999年，那英推出了專輯《干脆》。無論是《相見不如懷念》，還是《夢(mèng)一場》，在看似輕松歡快或者娓娓道來的旋律中，將愛到窮途，覆水難收的落寞惆悵唱到黯然神傷。一年后，那英發(fā)行的專輯《心酸的浪漫》讓她打敗了王菲、張惠妹、莫文蔚、孫燕姿，問鼎金曲歌后。2001年，加入華納唱片的那英在香港紅磡體育館舉辦了首場個(gè)人演唱會(huì)，成為了首位在香港紅磡體育館開唱的大陸歌手。其實(shí)在2001年之前，那英的音樂專輯在全亞洲已沖破2300萬的銷量，那英成為了中國大陸當(dāng)之無愧的“第一天后”?！禩ime》時(shí)代雜志盛贊她是“13億華人最愛的聲音”，并享有“東方惠特妮·休斯頓”的美譽(yù)。

多年以后，作為其忠實(shí)擁躉的才子李健，仍將那英和王菲視作中國最好的兩個(gè)女聲。

2002年，那英推出華納唱片最后一張專輯《如今》，主打歌《愛上你等于愛上寂寞》獲得了金曲獎(jiǎng)最佳音樂錄像帶獎(jiǎng)。

此后，因?yàn)榻Y(jié)婚生子，那英逐漸淡出演藝圈。

一生所愛

1995年，那英遇到了當(dāng)時(shí)在足球界風(fēng)頭正勁的高峰。

高峰13歲進(jìn)入遼寧少年足球隊(duì)，17歲進(jìn)入北京青年足球隊(duì)，19歲進(jìn)入北京國安足球隊(duì)，還曾代表國家隊(duì)出征24場，因?yàn)樗俣瓤?，突破能力?qiáng)，作風(fēng)剽勇，被稱為“中國第一前鋒”。

盡管外界并不看好她與高峰的感情，但球迷的抗議，家人的反對(duì)，并沒有因此讓她放棄，她像一切陷入熱戀的女子一樣對(duì)高峰癡迷不已：被其征服，就甘愿喝下他藏好的“毒”。

1998年推出的歌曲《不管有多苦》，是那英親自執(zhí)筆創(chuàng)作的，里面的歌詞就是那段苦戀的真實(shí)寫照：不管與你的路有多苦/擦干眼淚告訴自己不準(zhǔn)哭/我不怕誰說這是個(gè)錯(cuò)誤/只要你我堅(jiān)持永不認(rèn)輸……那時(shí)的她只要有時(shí)間，就會(huì)奔赴各地，去看高峰的足球比賽。她的目光追逐著賽場上那個(gè)矯健的身影，仿佛追逐著生命中的電與光。

2004年，那英為高峰生下一子，取名“高興”，正當(dāng)她滿懷憧憬地設(shè)計(jì)他們美好的未來時(shí)，高峰橫空出世的“私生子”風(fēng)波卻打破了這一切。

輿論洶涌而至，沸反盈天的揶揄與嘲笑讓當(dāng)時(shí)剛剛身為人母的那英備受羞辱與打擊。當(dāng)分道揚(yáng)鑣成為無可避免的事實(shí)的時(shí)候，作為一代天后的她也不得不去面對(duì)愛情中最大的殘忍：十年的付出像一場笑話。

她曾為他只身迎敵，最后，卻被打得落花流水，丟盔棄甲。

在她最難過、最傷心的那段日子，孟桐出現(xiàn)了。孟桐是北京城最有名的酒吧老板，游走在聲色犬馬的圈子，卻保持著一貫低調(diào)樸實(shí)的風(fēng)格。孟桐曾在德國留學(xué)，1996年回國后憑借敏銳的眼光開酒吧，但在先期做市場調(diào)查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)三里屯酒吧街的酒吧里客人雖多，但幾乎沒有誠心誠意來聽音樂喝酒的。孟桐決定和朋友按自己的方式去開一間真正的娛樂場所。他們當(dāng)時(shí)在北大邊開的酒吧一瓶啤酒只賣10元錢，很多同行都預(yù)言，這樣的店開不久就得“關(guān)門大吉”。以當(dāng)時(shí)的市場行情，很多酒吧所賣的酒都是百元起步，但孟桐的酒吧卻逆勢(shì)生存了下來。如今，孟桐經(jīng)營酒吧多年，身價(jià)不菲，他開的VICS也成了北京最資深且享有盛譽(yù)的夜店。

2006年，那英和孟桐注冊(cè)結(jié)婚。一年后，那英生下女兒，取名孟小桐。結(jié)婚15年，他們?nèi)远鲪廴绯酢Ｃ贤⒛怯⒑透叻宓膬鹤痈吲d視如己出，和女兒一樣疼愛，為了孩子的健康成長，他從不阻撓高興去找親生父親。

那英過45歲生日時(shí)，孟桐特地為愛妻定制了心形蛋糕。他不善言辭，卻有著最誠意的浪漫。那天，孟桐別出心裁地把那英和一雙兒女的照片變成蛋糕心形的一部分。

能遇到這樣真心愛自己、愛孩子的孟桐，那英倍感幸運(yùn)。性情向來潑辣的她，曾動(dòng)情地說：“我做過最英明的決定就是嫁給比我還傻的孟桐?！痹谏虉鲆姸嘧R(shí)廣，閱人無數(shù)，洞察秋毫，聰明如他，怎么會(huì)傻？唯一的解釋不過是愛她。

命運(yùn)對(duì)她做出的最好補(bǔ)償就是讓她遇見一生所愛，而成為過去式的舊人，早已消失在人海。

直言快語

盡管出道多年，盛譽(yù)滿載，但因?yàn)橹苯勇市浴⒋蟠筮诌值男愿?，她沒少得罪人。

2013年，章子怡成為《中國最強(qiáng)音》導(dǎo)師，那英在接受采訪時(shí)直言章子怡帶不出冠軍，弄得當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場的章子怡十分尷尬。

在2015年春晚開場前，記者采訪她時(shí)為其即將演唱的《絲路》做了若干洋洋灑灑的鋪墊：“現(xiàn)在那英剛才也告訴我們了，她今年演唱的歌曲叫《絲路》，實(shí)際上，這個(gè)《絲路》大家可以延伸想想，它正好緊扣我們今年的國家記憶，緊扣國家發(fā)展的脈絡(luò)，我想那英在演唱這首歌的時(shí)候可能對(duì)這個(gè)理論也有點(diǎn)了解，是吧？”沒想到那英干脆地回：“我不了解?！毙姨澯浾叩男睦硭刭|(zhì)極其強(qiáng)大，加之演播室主持人郎永淳的機(jī)智圓場，才避免了一場“翻車”事故。

無獨(dú)有偶，當(dāng)年因?yàn)橹S刺刀郎的歌而讓她飽受詬病，近日參加《乘風(fēng)破浪的姐姐2》時(shí)，看到張馨予、李菲兒，直接問人家：“你倆誰??？”因?yàn)橹毖钥煺Z而被視作口無遮攔、情商差的典型教材。

但在很多了解她的人眼里，那英是一個(gè)古道熱腸、好打抱不平的仗義“大姐大”。

多年前，她將好不容易攢下來的3萬元積蓄全都借給了屠洪剛，結(jié)果自己天天吃泡面；梁博在2012年獲得《中國好聲音》年度總冠軍后，發(fā)展并不順利，作為導(dǎo)師的那英給堅(jiān)持原創(chuàng)的梁博發(fā)過一條微信：“你要做你自己想做的事情，我就篤定你不是俗人，從我拍你那一瞬間開始，以后放手去做你所有的事情?！币幌蜩铗埐获Z的梁博，在看到恩師的信息后，哭了。自從他選擇了那條與眾不同、不隨波逐流的音樂道路之后，聽到了很多反對(duì)的聲音。他孤軍作戰(zhàn)，與世俗的不妥協(xié)讓他舉步維艱，那英對(duì)他的支持，成為經(jīng)年之后，他仍在為理想奮戰(zhàn)的最大動(dòng)力之一。

幾年前，面對(duì)一部分媒體和觀眾對(duì)汪峰的攻擊，那英在一次大型公開場合，特意為被流言所擾的老友仗義執(zhí)言：“我想替汪峰說兩句話，他外表很僵硬，但內(nèi)心特狂野，經(jīng)常給我?guī)椭徒ㄗh，其實(shí)他這人還挺好的?！?/p>

2012年，當(dāng)整個(gè)華語樂壇陷入低迷時(shí)，是那英復(fù)出的第三年，當(dāng)有人力邀她參加《中國好聲音》去做導(dǎo)師時(shí)，她躊躇再三，直至聽說有劉歡加入，她斷定這檔節(jié)目必然品位不俗，才欣然赴任。作為《中國好聲音》的多朝元老，那英帶出了三個(gè)冠軍。

十年過去了，如今，對(duì)她這種獨(dú)一無二的“天后”級(jí)別的人物參加選秀節(jié)目，有人感覺特別不可思議：難道她不應(yīng)該是坐在高高的評(píng)委席上，去“指點(diǎn)江山”嗎？難道不應(yīng)該是一呼百應(yīng)，萬眾擁戴嗎？為什么還要和很多資歷遠(yuǎn)不如她的人，去一決高下，任人評(píng)判？在她的詞典里，年齡不是阻礙，偏見更不會(huì)成為一種枷鎖。除了死亡作為人生的終點(diǎn)，任何一個(gè)階段都可以有新的出發(fā)。

其實(shí)讓人畫地為牢的，不僅源自他人目光的左右，更有自己的作繭自縛，如果二者都不成問題，那么，諸多困局就可迎刃而解。導(dǎo)演侯孝賢曾說，“所有亂七八糟、紛繁復(fù)雜的熱鬧背后，那潮起潮落的時(shí)代泡沫下，只是一些周而復(fù)始的生老病死、聚散離合。”

常規(guī)的是人間秩序，不同的則是各自的活法。