顯然，自那個(gè)名為林芝的身形離開(kāi)四十三年又一百零七天后，他還是第一次頭頂不眠藝術(shù)家的名號(hào)遭遇如此的冷遇。近一個(gè)月的不眠藝展已讓人們提不起任何的興趣，展館內(nèi)部積累的灰塵，像是遍地堆疊的刀子，冰冷地朝那個(gè)坐在展館中央閉眼的男人身上投擲。

那還只是一個(gè)多月以前，不眠藝展風(fēng)靡全鎮(zhèn)，幾個(gè)好事的黃鎮(zhèn)人聽(tīng)聞藝展即將舉辦的消息，又從各種網(wǎng)站和推送上看到不眠藝術(shù)家之前在各地辦展的雄姿，嘴里傳出的震驚在幾天之內(nèi)便把三分之二的黃鎮(zhèn)人連推帶搡擁進(jìn)展館。高高低低的人頭瞬時(shí)就匯成色澤不一的黑海，從早到晚一遍遍沖擊著展館陳舊的大門。就連一些外地人在得知這一消息后，不懼辛勞，紛紛驅(qū)車幾十公里，前來(lái)觀摩那個(gè)聲稱在黃鎮(zhèn)的陰黃中可以一直保持清醒的男人。雖然展館內(nèi)到處貼有夸張的海報(bào)，展廳的后方還安有一個(gè)巨大的LED顯示屏，上面滾動(dòng)播放這一展覽的醒目廣告，但藝展的講解員們，每天還是要花上六個(gè)小時(shí)，去給前來(lái)觀展的人們解釋不眠和失眠的區(qū)別。

起初，人們對(duì)于這個(gè)不眠藝術(shù)家大有興趣，每天來(lái)看展的人的褲邊都能把展廳的地板打掃地一塵不染。又過(guò)了幾天，大理石地板的縫隙中潛藏的昆蟲(chóng)也被熙熙攘攘的人群掉落的皮屑所擠走，而這些活著或者正在死去的生命曾是這不眠藝展舉辦前晝夜輪轉(zhuǎn)中的唯一聲音。夜色濕透了天空，快要糜爛的時(shí)候，那些被白晝喧囂擠走的灰塵們，才以肉眼可見(jiàn)的速度順著展館門窗的縫隙一顆一顆滾滑回展館。

在藝展熱度不斷向上騰起的時(shí)間里，展館負(fù)責(zé)人的臉上總是不斷長(zhǎng)出蠢蠢欲動(dòng)的各種想法，可是一看到門口的掛牌，他就被公立二字壓低了頭，像是在懊惱地思索一些事情。開(kāi)展不到一周，就有人聯(lián)系了吉尼斯紀(jì)錄的相關(guān)工作人員，聲稱不眠藝術(shù)家將挑戰(zhàn)自己的極限，讓他們企圖在世界范圍內(nèi)公證這一黃鎮(zhèn)發(fā)生的奇跡。為了讓展覽更有說(shuō)服力，展館還同時(shí)安排幾個(gè)志愿者來(lái)充當(dāng)不眠藝術(shù)家的監(jiān)督人員，他們輪流值班，日夜看守。有好事者就地立起支架，用手機(jī)、電腦在各個(gè)平臺(tái)上做了直播，在離他兩米的位置為這一傳奇保駕護(hù)航。還有些心血來(lái)潮的人甚至還當(dāng)起解說(shuō)主播，把剛才講解員告訴自己的又在網(wǎng)絡(luò)上重復(fù)一遍，以此贏得各種打賞。在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督和網(wǎng)絡(luò)直播的雙重保險(xiǎn)下，人類對(duì)于黑夜中本能的克服正在一雙雙眼睛下進(jìn)行著。

眼睛們的對(duì)視總是相互的。每當(dāng)不眠藝術(shù)家感受到屏幕后或眼前的目光閃動(dòng)時(shí)，他的瞳孔里總是流露出同情的顏色。有時(shí)候他會(huì)陷入林芝的回憶中，這種回憶總是會(huì)讓他感到沉沉欲睡，但用不了多久，出于對(duì)某種無(wú)形的根的恐懼，他很快就把自己從回憶中拔出來(lái)。

那還是林芝二十多歲的時(shí)候，突如其來(lái)地高燒把林芝所屬的那幾天燙穿成一個(gè)巨大的夢(mèng)，夢(mèng)里有一棵類似于樹(shù)的存在直插云霄，往下，一條條類似于根的觸須垂了下去，縱橫交錯(cuò)彼此鏈接，根的末端是數(shù)以億計(jì)的人，林芝在那里待了三天三夜，他在那里辨識(shí)出了三萬(wàn)多個(gè)自己的母親和六百二十多個(gè)自己的父親，最后林芝在辨認(rèn)出八千多個(gè)自己的時(shí)候猛然驚醒，一摸額頭，汗水澆滅了那不知來(lái)處的病火。從那天起，只要林芝睡覺(jué)，第二天他就能在形形色色的人身上看到那些根的影子，影影綽綽的身形讓他深感不安，不眠的念頭閃上了他的心頭。

來(lái)觀展的年輕人和小孩看見(jiàn)不眠藝術(shù)家那個(gè)光禿的像是一顆雞蛋的腦袋時(shí)，難免會(huì)想起家中長(zhǎng)輩們的忠告。而那些成年人，除了和他合影拍照發(fā)朋友圈，臉上總是顯露出興趣之外的某種憂愁。小孩們展館內(nèi)跑來(lái)跑去，嬉戲打鬧，互相追逐時(shí)一不小心就在光滑的地面滑倒。

旁邊的監(jiān)督人員不是鑄在地上一動(dòng)不動(dòng)，就是裝作被人群中的某種新奇所吸引。每當(dāng)這時(shí)，不眠藝術(shù)家就會(huì)起身，快走兩步，雙眼瞇出一條縫隙的形狀，面帶微笑地把他們扶起來(lái)。有小孩會(huì)驚奇他的詭異神態(tài)，但看到不遠(yuǎn)處挑逗自己的同伴，顧不上道謝，就迅速起身跑開(kāi)，繼續(xù)起剛才的嬉戲。也有心直口快的小孩壯著膽子，問(wèn)他這樣堅(jiān)持不眠的原因，不眠藝術(shù)家不是閃爍其詞，就是笑而不語(yǔ)。曾有個(gè)小孩問(wèn)起他這個(gè)展還要開(kāi)多久，不眠藝術(shù)家聽(tīng)到這話時(shí)，臉上的憂愁就止不住地往下掉：他已經(jīng)四十年沒(méi)有睡覺(jué)，他還不知道自己能不能在這里再堅(jiān)持四十年。

他們是不是根本沒(méi)有意識(shí)到根的存在？每當(dāng)想到這里，不眠藝術(shù)家的臉上就不免浸上某種擔(dān)憂的神色。

不眠藝術(shù)家來(lái)黃鎮(zhèn)之前，就已經(jīng)在全國(guó)陸續(xù)舉辦三十多場(chǎng)不眠藝展。和其他藝術(shù)家不同，不眠藝術(shù)家即使在藝展和藝展的空隙也都在保持著對(duì)自己藝術(shù)的虔誠(chéng)。經(jīng)年累月的展覽經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)磨平他的感知觸角，即使面對(duì)再狂熱的粉絲，他也能在臉上保持海底般的沉靜。但在最近的一次藝展中，他得知了還有一個(gè)比他年輕得多的人也在進(jìn)行這項(xiàng)挑戰(zhàn)，不眠藝術(shù)家感受到莫名的緊迫，林芝總在這時(shí)站在離他不遠(yuǎn)的地方?jīng)_他招著手。昏昏欲睡的沖動(dòng)壓在他的心頭，這不是一個(gè)好兆頭。就這樣，不眠藝術(shù)家打算選擇一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的偏遠(yuǎn)地方去定居，好一心一意地去完成自己的藝術(shù)理想。

在沒(méi)有人干擾時(shí)，不眠藝術(shù)家和一個(gè)王一樣，端坐在展廳中央的椅子上一動(dòng)不動(dòng)，閉著眼，靜靜地傾聽(tīng)周圍涌動(dòng)的嘈雜。有時(shí)他會(huì)張開(kāi)眼，觀察周圍的人們的動(dòng)向。人們對(duì)他那雙半瞇的猩紅眼睛驚恐不已，議論紛紛，甚至有人因?yàn)榭戳怂难劬Γ砩匣丶姨稍诖采献銎痍P(guān)于哭泣的噩夢(mèng)。

不眠藝術(shù)家永遠(yuǎn)不會(huì)想到，在他所精心挑選的黃鎮(zhèn)，總有些人不能將自己從睡夢(mèng)中完全拔出來(lái)。不眠藝術(shù)家烙在他們心中的那雙眼神，像是專門用來(lái)打破某種防線的錘子上的反光，一下?lián)羲樗麄冏孑呉詠?lái)就設(shè)有的防線。那些噩夢(mèng)中的哭泣趁著他們惺忪充滿倦意的眼睛一點(diǎn)一點(diǎn)浸濕枕頭、床單和地板，有些人還因?yàn)樽约旱难蹨I過(guò)多而險(xiǎn)些溺死。這些人清醒以后，還總是把哭聲從夢(mèng)里扯帶出來(lái)，慟哭聲一點(diǎn)一點(diǎn)從身體里穿透出來(lái)，震動(dòng)了床，搖動(dòng)了樓，撼動(dòng)了地面。有些余波從地面向上傳了出去，空中那些懸浮的灰塵便順著波動(dòng)的方向茫茫地開(kāi)始舞動(dòng)。

黃鎮(zhèn)夜晚的灰塵都習(xí)慣安息在地，突如其來(lái)的鬧騰攪得黃鎮(zhèn)蒼茫一片，失眠癥的陰影在整個(gè)黃鎮(zhèn)迅速傳播。陰黃的灰霧中，一雙雙疲憊的眼不分晝夜地圓睜。剛開(kāi)始，那些睡不著的人們還帶一點(diǎn)興奮，但沒(méi)過(guò)多久，日夜流轉(zhuǎn)中積累的疲勞就讓他們開(kāi)始責(zé)怪自己的鄰居和友人對(duì)自己睡夢(mèng)的侵?jǐn)_。很快，穢語(yǔ)和暴力便在整個(gè)人際關(guān)系中蔓延，恐懼和憤怒把人們都縫成圓圈，所有的黃鎮(zhèn)人就此連成一個(gè)行惡和嫌棄的關(guān)系閉環(huán)：人們忘記自己行惡的初衷只是為了像往常一樣睡覺(jué)。他們放火，搶砸，毆人，喧鬧的人影劃破黃鎮(zhèn)夜晚終年黏稠的黑色，整個(gè)黃鎮(zhèn)在夜晚變得燈火通明，各種聲音插進(jìn)排排向上亮起的光線中，宛如一場(chǎng)盛大的狂歡，騰起的喧囂就此沿著黃風(fēng)彌漫的方向?qū)χ車目h市傳達(dá)失眠的恐慌。過(guò)了不到一周，周圍縣市的人們?cè)趯?duì)黃鎮(zhèn)驚恐的討論中，意外發(fā)現(xiàn)自己所屬城市夜神的撒手，失眠癥慢慢地向周圍的地區(qū)滲透。一個(gè)無(wú)形的同心圓圈出現(xiàn)在整個(gè)大地上。

不同于以往人們對(duì)于失眠導(dǎo)致的遺忘恐慌，黃鎮(zhèn)的失眠癥硬生生割裂了往事和現(xiàn)實(shí)的界限，人們都在自己的頭腦中沒(méi)有意識(shí)地反映周圍的一切，這些只經(jīng)過(guò)初級(jí)加工的感性碎片，以幾何劇增的姿態(tài)沖破黃鎮(zhèn)人賴以生存的生活規(guī)范，總是肆意地在黃鎮(zhèn)的各個(gè)角落里飄蕩，隨時(shí)在黃鎮(zhèn)人腦袋里鉆入鉆出。所有的黃鎮(zhèn)人都混淆自己同他人的記憶，陷入不同層面的記憶糾紛。

首當(dāng)其沖受到影響的就是親緣關(guān)系，父母?jìng)冊(cè)诖蠼稚纤奶幈甲呓兄约盒律}的名字，全然不顧旁邊嬰兒車?yán)镒约嚎藿械暮⒆?，看到某處有年紀(jì)相仿的嬰兒，他們就偵察一番，伺機(jī)抱走。被抱走的孩子就這樣獲得新的名字，等父母緩過(guò)神來(lái)（實(shí)際上又是一次遺忘），他們又繼續(xù)前幾天的尋找。在那開(kāi)始的一周里，即使是剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的孩子，也會(huì)用十幾種不同的聲音來(lái)指稱自己。沒(méi)過(guò)多久，黃鎮(zhèn)的所有父母就在當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)廣場(chǎng)召開(kāi)一場(chǎng)大會(huì)，會(huì)議開(kāi)始不到五分鐘就散了，會(huì)議上人們都對(duì)尋找和尋找本身表達(dá)厭煩和無(wú)望，他們達(dá)成一個(gè)協(xié)議，所有黃鎮(zhèn)小孩，都是所有黃鎮(zhèn)人的。

會(huì)議第二天，所有的黃鎮(zhèn)人又不請(qǐng)自來(lái)自發(fā)地來(lái)到之前開(kāi)會(huì)的地方，和上次不同的是，這次來(lái)的是妻子和丈夫。人還沒(méi)有來(lái)齊，黃鎮(zhèn)的人們就準(zhǔn)備離去。黃鎮(zhèn)人的臉上堆滿某種慶幸，各種神態(tài)不一的笑容里黏滿各樣的灰塵，風(fēng)一刮，就能在他們的臉上聽(tīng)到一種齊刷刷的被堵塞的嗚咽，他們像是有預(yù)謀般不約而同地選擇前一天的解決方式。至于朋友或者其他關(guān)系，黃鎮(zhèn)人只字不提。

一切混亂中的和諧持續(xù)兩周以后，人們看著彼此通紅的眼睛才憶起這一切的源頭——那個(gè)不眠藝術(shù)家。人們手持棍棒叫囂著來(lái)到展館時(shí)，被仍堅(jiān)持崗位的兩位監(jiān)督人員制止，他們雖然沒(méi)有參與騷亂的沖擊，但兩人身上和臉上的深淺不一的劃痕，還有指甲縫里的血垢，也在暗示這里曾爆發(fā)幾次不小的沖突。他們伸張雙臂和五指，用力地晃動(dòng)臂膀，不到兩下，就讓憤怒的人群冷卻下去。監(jiān)督人員的理由看似單薄，但對(duì)那些來(lái)意不善的人們很有說(shuō)服力：如果在毆打過(guò)程中讓他昏迷，在黃鎮(zhèn)的這一項(xiàng)不眠挑戰(zhàn)就失效了。剎那間的寂靜，手和棍棒摩擦的聲音響徹人群，人們互相看著對(duì)方，把疑惑擺在臉上。

突然間的停頓讓不眠藝術(shù)家有時(shí)間用他的大腦反應(yīng)眼前看到的景象，他看著眼前躁動(dòng)的人群深覺(jué)驚恐，深知失眠和不眠本質(zhì)上的不同。他認(rèn)出里面的一些熟悉面孔，講解員，展館的負(fù)責(zé)人，還有他曾經(jīng)給過(guò)糖的小女孩，仰慕他想學(xué)藝的幾個(gè)年輕人……短短幾天，他們的臉部就被失眠帶來(lái)的困擾攪成令人憎惡的表情。不眠藝術(shù)家不由瞇緊眼。不過(guò)，藝術(shù)家還是很節(jié)制地保持沉默，像往常一樣，他抬起頭，朝向人群，把嘴和兩個(gè)眼睛拉開(kāi)一道細(xì)長(zhǎng)的口子。但趁人群不注意，他還是把微顫的右手死死扣在椅子的扶手上，蜷起了食指。

不知是誰(shuí)把那擲地有聲的詰難拋出來(lái)：那個(gè)不眠藝術(shù)家一直都在偷懶，所謂的藝展或是演出，就是唬人。這一說(shuō)法贏得眾人的喝彩，他們用自己的親身經(jīng)歷證明在黃鎮(zhèn)的日夜陰黃中，睡覺(jué)和不睡覺(jué)的區(qū)別只是眼睛干澀狀態(tài)的不同。不眠藝術(shù)家美其名曰不引起人們驚恐，歸根到底，其實(shí)就是給這種干澀帶來(lái)的痛苦找到一個(gè)能完美避免的合適的理由罷了。

不眠藝術(shù)家不知如何作答，思前想后，他只能用力瞪著自己的眼球說(shuō)閉眼還是為了避免展覽的單調(diào)而選擇的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式。人群中有個(gè)留著寸頭，穿卡其格子襯衫大學(xué)生模樣的年輕人對(duì)不眠藝術(shù)家的說(shuō)法嗤之以鼻，站在人群中大聲喊道，自己也有一個(gè)多星期沒(méi)有睡覺(jué)，而自己并沒(méi)有什么不適，只要按時(shí)滴幾滴眼藥水，眼睛就能在長(zhǎng)期的眨動(dòng)中保持自己的濕潤(rùn)。他搬來(lái)一個(gè)凳子，放在不眠藝術(shù)家的王座旁邊，堅(jiān)稱在那個(gè)吉尼斯不眠記錄上，也可以有自己的名字。

年輕人的這一做法，讓不眠藝術(shù)家深感不安，他感到一棵樹(shù)苗正在他的胸口快速生長(zhǎng)，很快他就出不上氣。他試著和年輕人交談一句，可那年輕人一下就扭頭，把嘴和耳朵轉(zhuǎn)向另一邊?？词厝藛T和周圍的人群覺(jué)察到某種龐然大物倒塌的聲音，紛紛對(duì)藝展失去興趣。他們撤走所有的監(jiān)控設(shè)備，撕下墻上所有的海報(bào)和廣告，把原來(lái)就有的空曠又重新歸還給展館。

黃鎮(zhèn)的人們經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的調(diào)整，終于實(shí)現(xiàn)了在黑夜與自己的勞累達(dá)成了體面的協(xié)議。他們?nèi)找剐凶咴诩影嗟穆飞?，汽車的轟鳴一直響個(gè)不停，那些人發(fā)出的響動(dòng)像是沸騰的氣泡，不斷地在小鎮(zhèn)上向天空的騰起擴(kuò)大。可能是嘗到了多工作的甜頭，也可能是避免躺在床上獨(dú)對(duì)空寂的恐懼，他們忙碌的身影沒(méi)日沒(méi)夜地在街道上閃爍，和著各種各樣的燈光律動(dòng)，整個(gè)小鎮(zhèn)變?yōu)橥耆饬x上的徹底白晝。雖然有些敏感的人也意識(shí)到他們之間存在的某種牽連，但在黃鎮(zhèn)徹夜彌漫的聲響讓他們的思緒一聚就散。

與此同時(shí)，醫(yī)院和殯儀館的死亡人數(shù)猛然增加。有些在工作臺(tái)前剛開(kāi)機(jī)器的人陰差陽(yáng)錯(cuò)地把頭伸進(jìn)旋轉(zhuǎn)的鐵片;有些司機(jī)突然倒在方向盤上，任由仍在行駛的車輛在整個(gè)大街上橫沖直撞;有些廚師，在打開(kāi)燃?xì)庠詈蟮沟夭皇∪耸?，或者是一頭扎進(jìn)滾燙的熱油，一聲不響;還有個(gè)站在腳手架上的建筑工人，不小心在二十五樓的高空踩空，被保險(xiǎn)繩狠狠地拉住，沒(méi)有呼喊，腰身被那繩在兩小時(shí)中慢慢抻到三米。還有些人走在大街上，肩胛骨嘣地一聲脆響，血管沒(méi)有征兆地猛然炸裂，向上噴射出十幾米高的血柱，如果幾個(gè)人在距離不遠(yuǎn)的地方同時(shí)出現(xiàn)這種死狀，會(huì)讓人產(chǎn)生一種紅色噴泉的錯(cuò)覺(jué)。對(duì)這些人的死因，醫(yī)院的檢查出奇一致，心臟超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。但令人驚奇的是，黃鎮(zhèn)人對(duì)此毫不在意，不管是工作的人還是被工作的人，他們對(duì)此一律選擇緘默。

周圍的城鎮(zhèn)陸續(xù)撤銷了失眠癥爆發(fā)之初對(duì)于黃鎮(zhèn)人所設(shè)的阻隔，以自己獨(dú)有的方式不同程度地歡迎黃鎮(zhèn)人的到來(lái)。漸漸地，那些城鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)并不是所有的黃鎮(zhèn)人都具備傳播失眠癥的能力，反而那些令人錯(cuò)愕的死狀讓人們產(chǎn)生恐懼，經(jīng)過(guò)黃鎮(zhèn)媒體一次又一次地解釋，人們才將信將疑地安心下來(lái)，眼里露出帶有恐懼的渴望。那些城鎮(zhèn)就此和黃鎮(zhèn)做了交涉，黃鎮(zhèn)為了應(yīng)對(duì)他們的需求，立刻設(shè)計(jì)出一套篩選流程，安排專業(yè)的團(tuán)隊(duì)做人員的挑選：先是海選報(bào)名，合格地就送到醫(yī)院去體檢，體檢之后再進(jìn)行兩次考試，考試結(jié)束后，高分者便獲得優(yōu)先錄取的名額。距離近的城鎮(zhèn)直接安排專車接送，一路上，人群條幅鮮花，一樣都沒(méi)有少，迎接完畢后便把他們送到安排好的住處。距離遠(yuǎn)的地方就給報(bào)銷機(jī)票，同時(shí)還安排專人在機(jī)場(chǎng)舉著板子和鮮花接機(jī)。那些人到這些城鎮(zhèn)后，并不從事具體的職業(yè)，他們只是到處亂逛，盡可能地接觸這個(gè)城鎮(zhèn)里的人，寫字樓，商場(chǎng)，學(xué)校，這些看似隨意，沒(méi)有關(guān)系的地方，其實(shí)早寫在黃鎮(zhèn)人的行程安排上。還有些鄉(xiāng)村里的人聽(tīng)聞著這一消息，也會(huì)開(kāi)三輪去一睹這一傳說(shuō)的真容，但很快，他們就發(fā)現(xiàn)，黃鎮(zhèn)人不管走到哪里都人山人海，只能在人群外望頭興嘆。不到一周，當(dāng)失眠癥在新城市有發(fā)芽的征兆的時(shí)候，他們就發(fā)幾張票子，把黃鎮(zhèn)人趕回黃鎮(zhèn)，理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦诎蛋蹈`喜中等待某種驚喜的降臨。

不眠藝術(shù)家對(duì)外面的世界一無(wú)所知，所有事情發(fā)生和變化的聲音都被展覽館的門死死擋在門外。他在經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的日夜斗爭(zhēng)后決定和自己的不安和解。他坐在椅子上，調(diào)整衣服和坐姿，很是莊重地向年輕人問(wèn)一句，你好。年輕人還保持當(dāng)初的不屑姿勢(shì)，頭沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，嘴巴也沒(méi)有動(dòng)，更沒(méi)有聲音傳來(lái)。不眠藝術(shù)家的心底泛起一陣寒冷，他看著展館地面上的灰塵越積越厚，那展館的大門也早已在五天前上了鎖，斑駁在上面一刻不停地生長(zhǎng)。而自己的聲音在整個(gè)大廳里撞來(lái)撞去，最后又跌進(jìn)自己的耳朵。

不眠藝術(shù)家已在多個(gè)城市展示過(guò)自己的表演，他在根的面前從未感到如此無(wú)力，他透過(guò)展館的玻璃大門，為外面的人群沒(méi)日沒(méi)夜的穿梭深感擔(dān)憂。不眠藝術(shù)家深吸一口氣，向那個(gè)年輕人的方向說(shuō)起了話。

一天一夜過(guò)去，不眠藝術(shù)家說(shuō)完自己從前的生活、漂泊還有苦修的經(jīng)歷，也說(shuō)明白自己不睡覺(jué)的真正原因。幾十年的光陰通過(guò)一堆聲音傳出來(lái)時(shí)，總讓人感覺(jué)有些莫名的輕飄，而這讓不眠藝術(shù)家產(chǎn)生有種久違做夢(mèng)的感覺(jué)。說(shuō)完這一切后，不眠藝術(shù)家意識(shí)到自己應(yīng)該有些口干舌燥。他看著地上放的半瓶礦泉水猶豫起來(lái)，究竟是否要把它一口喝完。不眠藝術(shù)家深知，這一時(shí)的逞快之舉可能意味之后很長(zhǎng)一段時(shí)間的口渴，他的食物還有四五天的分量，如果沒(méi)有出錯(cuò)，在這之前應(yīng)該不會(huì)有人再來(lái)了。他一伸手，撞翻了瓶子，而瓶子不偏不倚地壓在那個(gè)年輕人的腿上，年輕人的身體順勢(shì)松松垮垮從椅子上掉了下來(lái)。

年輕人的身體像是羽毛一樣飄在地上，沒(méi)有聲響，又好像是一片樹(shù)葉落入湖中，沒(méi)有振起地面上哪怕一?；覊m。

不眠藝術(shù)家走到門前，用力地拍打門上那兩片模糊不清的玻璃，玻璃外的世界仍舊不停地運(yùn)行，沒(méi)有任何一個(gè)人注意到來(lái)自角落里的低沉嘶吼。不知過(guò)了多久，門上的污漬割傷了不眠藝術(shù)家的雙手，大片的鮮血遮蔽住玻璃原有的顏色，人們對(duì)此才有所察覺(jué)，你們看，這難道是新的表演？人們找來(lái)展館負(fù)責(zé)人，讓他打開(kāi)門。前來(lái)觀摩的人群越聚越多，他們的臉上又重新布滿好奇，興奮的神情和之前初來(lái)看藝展時(shí)一模一樣。

不眠藝術(shù)家重新站在人群中央，瞪圓自己驚恐的兩個(gè)紅洞，說(shuō)起年輕人的異樣。眾人聽(tīng)后，紛紛大失所望，轉(zhuǎn)頭離去。留下的幾個(gè)人上前看了年輕人兩眼，給不眠藝術(shù)家拋下“死了”二字，就扛著年輕人也相繼離開(kāi)，臨走之時(shí)，他們拉了展廳的電閘。

不眠藝術(shù)家癱倒在自己的王座上，過(guò)了一會(huì)兒，他像是驚醒一樣重新端坐起來(lái)，他又整理好衣服，調(diào)整坐姿。人們到來(lái)和離去時(shí)揚(yáng)起的灰塵在空中久久盤旋，不肯停息片刻，不眠藝術(shù)家對(duì)此深感安慰。他從椅子上站起來(lái)，把對(duì)年輕人說(shuō)的話又對(duì)它們說(shuō)了一遍。這些灰塵環(huán)繞在不眠藝術(shù)家的身邊，伴隨他一個(gè)人的聲浪緩緩移動(dòng)，不眠藝術(shù)家享受著被環(huán)繞的感覺(jué)，緊接著，他又把很多熟人的很多事情說(shuō)了出來(lái)。三天三夜猛地翻過(guò)，不眠藝術(shù)家感覺(jué)還未盡興，又把自己在不眠中窺探的秘密全盤托出。他一下連說(shuō)了一百個(gè)陌生人的一千件陌生事，一個(gè)人的聲浪在展廳內(nèi)反復(fù)觸礁。

不知過(guò)了多久，不眠藝術(shù)家的嘴唇和舌頭化成空中灰塵的一部分，那些頂著不同人名字的形象在空中飄舞。不眠藝術(shù)家在里面辨識(shí)出八千多個(gè)林芝，但他沒(méi)有辨識(shí)出之前屬于他自己的林芝，他有些慶幸自己沒(méi)有成為其中一員，如今他將徹徹底底名為不眠藝術(shù)家。不眠藝術(shù)家思索一天一夜，決定要離開(kāi)黃鎮(zhèn)，他堅(jiān)信還能在其他地方重新尋找到自己的嘴唇和舌頭。不眠藝術(shù)家用椅子敲碎展館的玻璃大門，來(lái)到街上，他穿過(guò)擁擠的人群和車流，也淌過(guò)陣陣忙碌的聲海，最終來(lái)到黃鎮(zhèn)的邊緣。

不眠藝術(shù)家離開(kāi)了，同時(shí)離開(kāi)的還有黃鎮(zhèn)人生生不息的精力，好像是不眠藝術(shù)家臨走時(shí)，把線從這些黃鎮(zhèn)人身上抽走了，他們?cè)诓幻咚囆g(shù)家離開(kāi)時(shí)紛紛陷入了沉睡，不分場(chǎng)合不分地點(diǎn)。腳手架上的工人從三層樓上掉在地上，沒(méi)有喊叫，也沒(méi)有一絲血花。路上的車輛互相碰撞，有些被擠在電線桿上，卻沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)異響。爐灶上的熱鍋，被廚師倒下的身軀所撞到，火苗呼呼地往上躥兩下就消失不見(jiàn)。在黃鎮(zhèn)，所有進(jìn)行的一切都像是被按上暫停，就連那些蟲(chóng)鳥(niǎo)都保持住在空中停滯的狀態(tài)，而所有黃鎮(zhèn)人合眼前的最后景象都是不眠藝術(shù)家離去時(shí)的背影。

七天七夜后，所有黃鎮(zhèn)人都在同一時(shí)間從睡夢(mèng)中驚醒，而他們對(duì)這世界最后的記憶只停留在不眠藝術(shù)家離開(kāi)黃鎮(zhèn)所邁出的第一步。這一周的時(shí)間像是從黃鎮(zhèn)人的身體里剝離出來(lái)，被不眠藝術(shù)家所帶走。隨著所有人的蘇醒，車禍，摔倒，出血，著火，碰撞聲，尖叫聲，哭喊聲，那些本應(yīng)該一周前就該發(fā)生的事情和聲音又重新籠罩住黃鎮(zhèn)。這一局面完全重復(fù)當(dāng)初黃鎮(zhèn)人剛得失眠癥時(shí)的場(chǎng)景，混亂又在黃鎮(zhèn)蔓延開(kāi)來(lái)。但重新?lián)肀叩狞S鎮(zhèn)人只花費(fèi)半天時(shí)間，就把所有事物排好到不眠藝術(shù)家到來(lái)之前的順序，像是所有的事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，他們把生者歸到生者，死者劃到死者，一切井然有序地進(jìn)行。隨后他們就刪除所有關(guān)于不眠藝術(shù)家的聯(lián)系方式，又聯(lián)系眾多網(wǎng)站刪掉之前上傳的視頻和新聞。黃鎮(zhèn)人決定以后閉口不提關(guān)于他的一切，好讓時(shí)間去分解黃鎮(zhèn)因?yàn)樗萑氲膬纱位靵y。

等黃鎮(zhèn)的所有一切穩(wěn)定后，一個(gè)穿高中校服的年輕人在半夜撬開(kāi)展館的窗戶，偷偷翻進(jìn)展覽館，坐在不眠藝術(shù)家曾經(jīng)的王座上。展館內(nèi)的灰塵被黃鎮(zhèn)各樣的霓虹打成亮眼的紅色，喧囂和死寂輪流從各地的縫隙里鉆進(jìn)展館來(lái)，被驚擾的灰塵相互粘連，在空中形成具有磨砂玻璃的質(zhì)感，某些寂靜里的呢喃來(lái)回響動(dòng)。但經(jīng)歷過(guò)混亂的高中生，對(duì)展館里的微小一切一點(diǎn)也不為之所動(dòng)，或者說(shuō)他根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

堅(jiān)持一天一夜的不眠后，年輕人打著哈欠站起來(lái)，他理了理自己的長(zhǎng)發(fā)，揉了揉自己的耳朵，扽了扽胳膊，最后還不忘拍拍自己沾上灰塵的黃色卡其襯衫。做完這一切后，他認(rèn)真地露出鄙夷的神色。

這也沒(méi)什么了不起。

對(duì)，的確沒(méi)什么了不起。

年輕人一回頭，看見(jiàn)展館內(nèi)滿屋飄舞的八千多股塵氣。

【作者簡(jiǎn)介】蘇熱，生于1997年，蒙古族，內(nèi)蒙古巴彥淖爾人，內(nèi)蒙古大學(xué)本科在讀，小說(shuō)、評(píng)論見(jiàn)于《青年作家》《青年文學(xué)》 《草原》《文藝報(bào)》等。