自從搬來姜村，姜文白羽感到一年又有了四季的劃分，這仰仗于頂樓那個和屋頂?shù)让娣e的大露臺，風霜雨雪，云霧雷電，植物的感受比人深切，他們觀察露臺上的植物，借此想清世間的許多道理。

就說雪，雪先飄過露臺再降落地面，雪花經(jīng)過窗口的時候被窗內向外看的姜文發(fā)現(xiàn)。當一片又一片雪花飄過窗口的時候姜文決心放下手上的工作到露臺上，他要在高處迎接更多的雪花到來。

雪在他的絨線手套上鋪出一片白，姜文喊白羽。姜文追著飛舞的雪花，他想象自己的身體于虛空處劃出的軌跡，若能和雪花飛舞的軌跡一并顯現(xiàn)，肯定炫。

一片，兩片，雪花片片，等到他自己變成白雪人。姜文這次的喊聲堅定急迫：白羽！快來！

白羽似乎應了，白羽在作畫，她手上的一組畫作眼看到了交稿日期，無奈她畫工筆，快不得。

立冬以來，天?；颐擅傻?，今早窗外傳來幾聲鳥叫，姜文發(fā)現(xiàn)往常喜聚樹上的鴉雀回來了，他喊白羽，想要告訴白羽鴉雀回來這件事，因為幾天前白羽看著空寂的樹杈感慨說，多日不見鴉雀了。鴉雀逃離是否躲避霾？他們只知道霾萬丈的日子真的不見鴉雀身影，而天氣好的日子，窗外這棵楝樹上，整天都見鴉雀撲拉飛。

鴉雀吃苦楝子，歪著腦袋啄，不時弄出撲棱聲，就有苦楝子掉落樹下。姜文路過樹下，俯身撿了顆楝果果，手指滑膩膩的，趕緊扔掉，把手指放在鼻尖聞，臭。

自從知道苦楝樹的種子包在滑膩的漿里，還臭，姜文每次看見鴉雀在樹上鬧騰，從樹下走過時都要繞著走。

姜文沖著下面的窗戶又喊了聲白羽。

白羽似乎應了，又似乎沒應。

姜文一個人待在露臺上，此刻對面的屋頂雪白一片。天空灰的底子上有了迷蒙的水色，天地散出雨雪的味道，姜文心中一時振奮，只要這場雪下來，霾就會消散無蹤。

進城23年，姜文白羽終于在這座大城買下這座房子當畫室，畫室是平層的大房子，左右格局對稱，他和白羽各居一半，兩人工作的時候各在自己領地，休息的時候或者去白羽那邊喝茶，或者來姜文這邊喝茶。

奢侈?？匆姷氖烊硕喟霑f，兩人聽到夸贊，也不隱瞞好心情，說，就是好，尤其頂上的大露臺，好像四季又變得分明了。大露臺被他們種滿了植物，木葉葳蕤，又有野趣。

畫室給了姜文白羽寬敞的感覺，現(xiàn)在展開紙張作畫，攤子鋪開，不用急著收攤，真可以靜心一意。

買姜文白羽畫的人多，這使他們能在這個大城買得起大畫室。他們的故鄉(xiāng)一個在陜北，一個在陜南，一個山明水秀，一個黃土深厚。故鄉(xiāng)的山水在姜文的畫中，按他自己的說法，是要窮極一生努力把故鄉(xiāng)山水中住著的神請來自己的畫中，姜文做到了吧，人家讀他的畫，讀出山高水長，云水流動，鳥聲忘機。城里人樂于用姜文故鄉(xiāng)的山水裝點他們的棲居空間，這樣說，我們對姜文畫作的市場就有了了解。白羽不畫故鄉(xiāng)的黃土梁峁，她畫麗人，都市麗人，清麗的小品，卻用極其細膩的筆觸，色彩也是極其驚艷神秘，叫看畫的人常?？床粔?，神出于縹緲間。

如果有人問白羽，為啥畫作中沒有故鄉(xiāng)，白羽會說，有啊，有啊。語氣完全不是敷衍，是真誠和著急：我明明畫著哩。讓問的人再不能追問這類問題，她明明是喜歡白羽畫作中那片色彩的神秘和題材的驚艷呀。

姜文白羽為畫室命名姜村，字由姜文題寫，黑字寫在一片紅瓦上，紅瓦鑲在露臺的石墻上。露臺壅土栽種花草樹木，也用陶盆水缸栽著花草樹木，樹藤草花都是他們寫生時陸續(xù)帶回來的。他們盡力在城里的這片角落用那些樹草花藤營造出自然和野趣。你看，他們就有一棵藤蔓纏繞的五味子，一株花開繁復的雙花樹，《詩經(jīng)》里的薇，春天會開出一片紫穗子的小花，小時候用來預防流感的灌仲，菅草割破手指在葉背刮一點粉末涂在傷口上立即就能止血的刀刀草，在姜村的露臺上都能生長，那是他們去故鄉(xiāng)寫生時順手挖一棵根、采一把種子帶過來的。

他們從中看見植物的生命力，看見自然的傳奇，也像是把故鄉(xiāng)的概念搬到城里了，就比如姜村。姜村本是秦嶺山中一個有著百多戶人家的村子，而他們眼下的這個姜村，只是城里一個220平方米的房子和這個叫他們如此喜歡的屋頂露臺。

雖然姜文有時也奇怪，那個他奮斗了23年才終得離開的姜村，為何在自己43歲的時候會如此復雜地和自己糾纏，那些以前并不熱愛的生活場景、交往并不深厚的人物、甚至提起來記憶中只有貧瘠和窘迫的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在倒是越來越能平和友善地和自己相處了。在他遠離故鄉(xiāng)，在和故鄉(xiāng)的人事不大發(fā)生關系的今天他才能對故鄉(xiāng)抱有好感、感激以及明晰的愛。這就是現(xiàn)在，只要故鄉(xiāng)的人找上門，姜文白羽都會騰出身心熱情接待。在搬來畫室的時候，白羽曾建議把畫室命名為“觀舍”，但他們最終決定用姜村。

此刻，在姜村露臺上的姜文不想作畫，只想到大雪漫飛中去。

“白羽——”

姜文大聲呼喊白羽，他想不出眼前還有什么能比在露臺上打一場雪仗更緊要的事情。

姜文于是朝著白羽的窗戶一迭聲地喊：“白羽，下雪了，下大雪了，趕緊上來?！?/p>

【作者簡介】陳毓，現(xiàn)居西安。著有小小說集《藍瓷花瓶》《美人跡》《夜的黑》《白馬》《去原始森林的那個下午》等15部。曾獲兩屆小小說金麻雀獎，《小說選刊》《小小說選刊》優(yōu)秀小小說雙刊獎等多個獎項。