黃菁
學(xué)寫作要讀書,學(xué)繪畫要讀畫。視覺趣味和視覺水平也是需要培養(yǎng)和訓(xùn)練的。學(xué)習(xí)繪畫的途徑之一就是從傳統(tǒng)中學(xué)。好的范例和優(yōu)秀的經(jīng)典作品是前人創(chuàng)造的文明成果,這都是我們學(xué)習(xí)的資源。這就是我們說的“從畫中學(xué)畫”。
從畫中學(xué)畫有三種情況,一是看著畫冊(cè)學(xué),也就是從印刷品上學(xué),這叫“間接學(xué)習(xí)”。二是跟著老師身邊親眼看著老師畫,這叫近距離的“直接學(xué)習(xí)”。三是通過觀摩原作去學(xué),雖然沒能看到老師是怎么畫的,但至少見到的是真家伙,也算是比較直觀的學(xué)習(xí)了。這三種情況都各有好處。
印刷品不能反映原作的真實(shí)狀況,因此造成學(xué)習(xí)者在認(rèn)識(shí)上的偏差,取不到真經(jīng)。這樣的偏差帶來的誤讀有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生歧義,而藝術(shù)恰好需要歧義。
看著印刷品并琢磨著人家怎么畫,猜測(cè)著原作是個(gè)什么樣子的效果,效果是怎么做出來的?于是就動(dòng)起了腦筋,發(fā)揮了想象力去估摸著前人的想法,然后再試著按照猜測(cè)的辦法去畫,以印證自己的判斷。如此一來,反而得以調(diào)動(dòng)自身的潛在能力和聰明才智,有時(shí)候相當(dāng)于自己重新做了一遍創(chuàng)作,能力得以實(shí)實(shí)在在地提升,雖然是在“錯(cuò)誤”中學(xué)習(xí),但終歸是通過充分地咀嚼后得到的結(jié)果,盡管有偏差,也是實(shí)實(shí)在在的所得。
能夠親眼看著老師畫當(dāng)然是最幸福的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。如何觀察,怎么構(gòu)圖,每一筆每一劃都能在老師的示范中看得真真切切,那對(duì)學(xué)生來說真是太有幫助了??墒鞘虑槎加袃擅?,最能讓你容易有收獲的方式也會(huì)有不利的一面,我稱之為“懶人式學(xué)習(xí)”。因?yàn)橐磺卸际乾F(xiàn)成的,不需要?jiǎng)幽X筋,沒有了那種猜測(cè)和想象,也沒有了那種渴望和強(qiáng)烈的求知沖動(dòng),學(xué)生就在老師身后撿現(xiàn)成的,一招一式都在記憶中了。當(dāng)自己親自作畫的時(shí)候,就會(huì)想起老師的一招一式,筆筆都企圖跟著走,這就有可能讓你亦步亦趨,在別人的模式中走不出來,從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,可能會(huì)有負(fù)面作用。所以,老師頻繁地示范未必有好作用。
我覺得,能夠時(shí)??吹絻?yōu)秀的原作是學(xué)習(xí)繪畫的最優(yōu)方式。因?yàn)槟汶m然可以看原作,但是沒能見到別人的作畫過程,所以,這叫既不近,也不遠(yuǎn)。既能近距離的見到真東西,又需要習(xí)畫者開動(dòng)腦筋去琢磨,兩者相互支撐,相互促進(jìn)。
繪畫的學(xué)習(xí)總離不開榜樣的,榜樣可以是自然物象,也可以是人造物象。我們每個(gè)人都生活在物象之中,自然物象需要我們?nèi)パ芯?,從里面提取所需的元素,體會(huì)大自然的美,享受自然的美,這是人的審美經(jīng)驗(yàn)的來源。
而人造物象是經(jīng)過整理和塑造的自然,是人創(chuàng)造的第二自然,是他人創(chuàng)造的美,是別人創(chuàng)作的成果,是不同個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)物,是精神文明的物質(zhì)載體。我們也可以稱之為“傳統(tǒng)”。這就更需要我們?nèi)プ鲅芯俊?/p>
從前人的畫中學(xué)東西,不僅僅是琢磨技術(shù)、技巧,更重要的是學(xué)會(huì)去發(fā)現(xiàn)前輩們所關(guān)心的東西,找到了藝術(shù)家在意的位置,和他們看世界的角度就可以啟發(fā)自己的選擇和站位了。
作品是一個(gè)沉默的寶藏。也是一個(gè)可以生長(zhǎng)的生命體。原作者沒有的企圖,也可以通過后來的觀畫者的介入引發(fā)出新的意向來。所以,經(jīng)由一個(gè)畫面的研究而引申出新意來的可能性總會(huì)發(fā)生在任何一個(gè)后來人的身上。因此,后來人開動(dòng)腦筋,用自己的想象力去參與作品的意義生長(zhǎng)是很有意思的,也是很多意外收獲的源泉。
所以我告訴學(xué)生,別太近距離地學(xué)習(xí),太近了,看得太真切了,就失去了神秘感,沒有了神秘感就沒有了猜測(cè)和向往,一切都明明白白地?cái)[在那兒,好像什么都可以夠得著,就提不起精神了??梢赃x擇的東西多了,人就會(huì)迷茫。
有人說過:“眼界開了是一件很糟糕的事。人有時(shí)候需要一股傻勁?!币姷臇|西多了,人就太聰明了,自以為什么都在掌握之中,沒有了敬畏之心,那股鉆研的定力和專注就沒有了。學(xué)習(xí)最好是能保持一定的距離,處于一種懵懂的狀態(tài)才好。
我們那個(gè)年代的學(xué)畫人都經(jīng)歷過這樣子的學(xué)習(xí),雖然在有條件之后也去了國外朝拜了很多經(jīng)典原作,看了原作之后很多人也大呼上當(dāng),原來認(rèn)為是厚的,而原作其實(shí)是薄的,原來認(rèn)為是好的,看了原作后覺得沒那么好,原來認(rèn)為不怎么樣的,一看原作,真是太美妙了。各種反差,各種的不一樣,各種的遺憾,各種誤會(huì)和各種的恍然大悟。像這樣的事情,有人稱之為“誤讀”。事實(shí)與你的判斷有誤差,造成了錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),誤導(dǎo)了你的路徑,引導(dǎo)你走入了另一個(gè)方向,成為了另一個(gè)樣子,出現(xiàn)了預(yù)想不到的結(jié)果,這當(dāng)然是誤讀的害處,把人給耽誤了。
由于條件所限,造成了某種誤會(huì),引出了不一樣的結(jié)局。我想,這樣的情況在任何時(shí)代都會(huì)發(fā)生吧!只是今天的學(xué)習(xí)條件好了,遺憾少了一些。但我想這種誤讀也不一定是個(gè)壞事,如果可以把某種認(rèn)識(shí)上的偏差看成是另一種解讀,那我們還應(yīng)該感謝誤讀。藝術(shù)就需要不一樣的解讀,不是嗎?我們現(xiàn)在條件好了,可以輕易地見到原作,可以近距離地看老師示范,不能在現(xiàn)場(chǎng)那就在網(wǎng)上看視頻,展覽也是一個(gè)接著一個(gè),交流變得頻繁了,印刷品就更不用說了,各種版本,想要就能買到,買不到也能借到,簡(jiǎn)直好得不能再好了。有這么好的條件,人就會(huì)懶下來,一切想要的唾手可得,來得太容易了就不用自己去找、去琢磨了,不明白的就去看視頻,一步一步地怎么畫出來,表達(dá)得清清楚楚。不會(huì)出現(xiàn)誤讀了,可是那種不經(jīng)意的差別與另一種別樣的解讀也少了,我們得承認(rèn),這就是好時(shí)代的負(fù)面狀況。
人的靈性有時(shí)候是餓出來的,所以要避開喧囂的中心地帶,讓自已安靜下來。太多了,太富足了,超出了需求的資源只會(huì)帶來負(fù)面效應(yīng)。適當(dāng)?shù)奶颖軠p負(fù)是有好處的。有人就主張不要給學(xué)生解釋得太透徹,要留有余地,讓學(xué)生自己去思考,自己去找食,自己去得出結(jié)論。過去我們的老師給學(xué)生看畫提意見,就說一句話:“灰了!”就不再解釋下去了。至于怎么個(gè)灰法,如何才能不灰就靠學(xué)生自己去琢磨了。其實(shí)現(xiàn)在想起來才發(fā)現(xiàn),那才是教學(xué)的大智慧。