何菲

插畫_ 曹語(yǔ)庭

我的師友常有通俗金句，比如“粗人不吃橄欖”。生于上海、祖籍蘇州、有一半紹興血統(tǒng)的他說(shuō)這是句紹興老話。紹興人是否愛(ài)吃橄欖我沒(méi)考證過(guò)，不過(guò)紹興人飲茶時(shí)愛(ài)放一顆青橄欖我也是感受過(guò)的。

小學(xué)時(shí)第一次吃檀香橄欖的情景宛如昨天。爸爸買了一紙袋青橄欖，我初嘗只覺(jué)得含有少許汁水的橄欖又酸又澀，口感粗糙略苦。爸爸說(shuō)，別急，馬上就是雅致的回甘了。果然，橄欖在青澀的低回后轉(zhuǎn)瞬婉轉(zhuǎn)清揚(yáng)。爸爸還經(jīng)常拿一撮龍井茶和兩顆檀香橄欖置于白瓷杯中悶蓋片刻后賞味，有別樣的清芬，于是我從很小就開(kāi)始喝這種古早味綠茶了。小小的青橄欖貌不驚人，但滋味獨(dú)特帶勁，是一種遺世獨(dú)立的清雅存在，多咀嚼才能辨出它的曼妙不凡，且能清熱利咽。

至今我都是橄欖的擁躉，生吃、蜜餞、入饌、入茶、入湯無(wú)一不喜，拷扁橄欖、鹽津橄欖、甘草橄欖、陳皮欖等，是辦公室零食的“常在”。很喜歡以竹殼纏紅線、每根竹節(jié)般纏出三四粒橄欖的包裝，以小捆出售，很是喜氣，商標(biāo)常以“某某行”命名。還有以陳皮裹咸橄欖，并用禾桿草扎緊的廣東三寶扎，陳香醇厚、咸香中和，能蕩滌煩渴，醒神解膩。橄欖變幻成橄欖醬抹法棍，變幻成橄欖菜過(guò)白粥、蒸魚，變幻成南姜咸甜橄欖糝，也都能讓平凡的食物點(diǎn)石成金。

在我看來(lái)，橄欖的味道也分前中后味，余味繚繞，沁人心脾。包括上海人在內(nèi)的江南人不算是中國(guó)人中最愛(ài)吃橄欖的，但一定屬于比較愛(ài)吃的。真正的老饕在閩南、在潮汕，他們對(duì)青橄欖酸澀后的回甘清香有上癮般的難以自拔。出遠(yuǎn)門時(shí)，行囊里一定會(huì)有一袋青橄欖，乏了，油膩了，想家了，就會(huì)嚼上幾顆，那是故鄉(xiāng)水土的味道。

再說(shuō)說(shuō)粗人為什么不吃橄欖，相比于橄欖的層次感和韻味，粗人更愛(ài)奶糖的直白。我有時(shí)邊吃橄欖邊聊以自慰，嗯，我不是粗人。不過(guò)在上海，自稱“粗人”者往往更值得思忖玩味。他們絕不會(huì)是真正的粗人，而為追求表面精細(xì)用力過(guò)猛、時(shí)常拗造型而不自知的人，往往底板較粗，混沌不明。

精細(xì)化思維是這座城市人民的本能，上海大而細(xì)，大在地盤表面，細(xì)在游戲規(guī)則和人心溝壑。過(guò)去老上海石庫(kù)門弄堂里，一條樓梯上幾根電燈線對(duì)應(yīng)著幾戶人家，即使黑燈瞎火也不能拉錯(cuò)。這不是電費(fèi)問(wèn)題，而是規(guī)則問(wèn)題。在上海弄堂里生活過(guò)的人，把他放到全世界任何地方都能生活得不差，他看得懂很多東西，這是環(huán)境所給予的能量。

女友說(shuō)她最近和四位上海同事去1千米開(kāi)外的餐廳吃飯。風(fēng)大雨大，走過(guò)去嫌遠(yuǎn)，用叫車軟件叫兩輛出租車既不可能同步，又不太劃算。僅用了幾秒他們就做出統(tǒng)籌：叫一輛車，三位先上，兩人留在原地;到達(dá)餐廳后下來(lái)兩人先進(jìn)去點(diǎn)菜，留下一人隨車回到原地接上另兩位到餐廳。來(lái)回總共3.5千米，耗時(shí)10分鐘，不僅節(jié)省了錢，還節(jié)省了點(diǎn)菜時(shí)間。身為東北人的她驚訝于上海人過(guò)人的算數(shù)能力，也驚訝于上海的出租車師傅并未因此流露絲毫不滿。

但凡在上海能有立錐之地的人，不太會(huì)是純粹的粗人，也絕不會(huì)是絕對(duì)的細(xì)人。粗細(xì)搭配，比例視場(chǎng)合和情況而定。粗不是目的，而是方法，通過(guò)粗細(xì)適宜的組合，達(dá)到收益最大化，這才是目的。

很多上?！?0后”中學(xué)時(shí)代曾去紡織廠參觀，廠方負(fù)責(zé)人驕傲地展示工廠輝煌而久遠(yuǎn)的歷史。龐大機(jī)器上的銘牌刻著：1935年。當(dāng)時(shí)，那些機(jī)器被擦拭錚亮，依然在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這除了辛勤勞動(dòng)，還需要怎樣的智慧投入和精細(xì)化運(yùn)作。

插畫_ 曹語(yǔ)庭

然而，上海人也曾屢遭詬病，這要?dú)w咎于上海人的“粗”了，把自傲、排外、計(jì)較、委屈都掛在臉上，且并未授人以漁，即使這出于對(duì)自己生態(tài)和心態(tài)的某種守衛(wèi)?？此萍?xì)，其效果粗。

改革開(kāi)放最初時(shí)期成就了一大批草莽英雄，北方出產(chǎn)資源型企業(yè)家，南方盛產(chǎn)機(jī)會(huì)型企業(yè)家，謹(jǐn)小慎微、注重游戲規(guī)則的上海人兩樣都不占。過(guò)于精密的他們總在計(jì)算與權(quán)衡中錯(cuò)失稍縱即逝的機(jī)遇。整個(gè)20世紀(jì)80年代，上海許多傳統(tǒng)制造業(yè)和輕工業(yè)名牌日漸式微。20世紀(jì)90年代浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放，大量外資、央企和民企紛紛進(jìn)駐上海，這些力量合力助攻，使得上海商業(yè)飛速崛起。進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)環(huán)境發(fā)生著本質(zhì)變化，草莽英雄時(shí)代逐漸落幕。上海城市的嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)和契約精神切合時(shí)宜，成為成熟商業(yè)社會(huì)最根本的基礎(chǔ)。上海人的“細(xì)”不再是劣勢(shì)，而是一種遠(yuǎn)見(jiàn)。若沒(méi)有量化的數(shù)字、契約約束和閉環(huán)管理，一切都只是無(wú)法落地的空談。在這座城市，公平純粹的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)才是市場(chǎng)主流，這就逼迫上海企業(yè)在模式創(chuàng)新上下更多工夫。堅(jiān)定全面數(shù)字化轉(zhuǎn)型之路，上海走在了中國(guó)城市的最前端。

以上海人為主體的企業(yè)，團(tuán)隊(duì)往往相對(duì)穩(wěn)定。受過(guò)良好教育、習(xí)慣于規(guī)避波動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)的上海人成為企業(yè)的中流砥柱，追求職場(chǎng)內(nèi)外的平衡常使得他們的第二身份比第一身份更出彩。

許多人贊嘆上海中產(chǎn)階層婚姻的穩(wěn)定。這種“穩(wěn)定”暗流涌動(dòng)，卻在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上波瀾不驚。其實(shí)，中國(guó)家庭中夫妻相處空間的半開(kāi)放程度，上海是比較突出的，也有著不小的灰色地帶，逐步使婚姻中性化、合作化，反映了海派婚姻熱衷于在社會(huì)公共價(jià)值框架下維持必要秩序的中庸性和實(shí)用性，其模式往往粗細(xì)有道、默契無(wú)窮。

山溫水軟、浪奔浪流的上海灘，“細(xì)”是容易的，“粗”常常是策略和方式的一種，其投入大，標(biāo)的高，心理預(yù)期也高。與其他城市不同，上?！按秩恕蓖取凹?xì)人”有著更為高深復(fù)雜的心智認(rèn)知和核心勢(shì)能。巨大的精神力量使他們開(kāi)闊而豁達(dá)，不會(huì)只在言談舉止、生活方式等初級(jí)層面上自我陶醉。他們的征途旨在星辰大海。