到陽明山看櫻花，春日的櫻花一片繁華，仿如昨夜未睡的紅星攜手到人間游玩，來不及回到天上。我泡在溫泉池里，看著茫茫白霧，突然從心底冒出一句話：“天寒露重，望君保重。”

這是媽媽給我寫信時(shí)最常用的句子。

我15歲就離開家鄉(xiāng)，在遠(yuǎn)方的城市讀高中，每個(gè)星期，媽媽總會(huì)給我寫信。媽媽的信有固定的格式，信封上她寫的是“林清玄君詳”。春天，她常在信末寫著“春日平安”;到了冬天，她總是寫“天寒露重，望君保重”。

從我高中時(shí)代到大學(xué)畢業(yè)，媽媽的問候語從未改變，一直到我裝了電話，媽媽才停止寫信。每年冬天的每個(gè)周末，我都期待著接到母親的信，每當(dāng)我看到“天寒露重，望君保重”時(shí)，內(nèi)心總會(huì)涌起無限的暖流。在這么簡短的語言里，蘊(yùn)藏著媽媽深濃的愛意，愛彌天蓋地，比霧還濃。

作家想要描摹情意，畫家想要涂繪心境，音樂家想要彈奏思想，都只是勉力為之。我們使用了許多復(fù)雜的技巧、細(xì)致的符號、美麗的象征、豐富的譬喻，到最后才發(fā)現(xiàn)，往往最簡單的反而最能凸顯精神，最素樸的才最有雋永的可能。

“天寒露重，望君保重”這句簡簡單單的話，是媽媽留給我最美好的遺產(chǎn)，她的一生充滿簡單生活的美，美在自然、美在簡單、美在含蓄。對于文學(xué)，我也希望，能不斷地趨近那樣的境界。

（小米粒摘自長江文藝出版社《自心清凈，能斷煩惱》一書，金宇澄圖）