張莉莉?姜冠群

黃曉娟

女，1985年出生，傈僳族，云南省麗江市玉龍縣人。2003年畢業(yè)于麗江高等師范?？茖W(xué)校。2003—2009年，任黎光完小音樂教師;2009—2018年，任黎明完小音樂教師，參與、組織傈僳族童聲合唱團(tuán)的排練與演出等活動(dòng);2018年，任黎明幼兒園園長。從教十八年，黃老師帶領(lǐng)合唱團(tuán)演出十余次，深受國內(nèi)外觀眾喜愛。

一、大山深處的鄉(xiāng)村音樂老師

我出生于麗江市玉龍納西族自治縣黎明鄉(xiāng)的一個(gè)小村莊。成長環(huán)境比較好，爸爸媽媽很疼愛我，特別是我爸，非常支持我。比起同齡人，我覺得我還是很幸福的。2000年9月，我在麗江高等師范?？茖W(xué)校讀書，學(xué)習(xí)的是幼兒教育，也就是學(xué)前教育。我喜歡唱歌跳舞，學(xué)習(xí)期間，我很認(rèn)真，非常喜歡自己的專業(yè)課。

1. 因?yàn)橄矚g跳舞，所以選擇了幼兒師范

初中那會(huì)兒，我們班主任跟我說，將來讓我去當(dāng)老師，我還跟班主任生氣，說我這輩子打死也不當(dāng)老師。我特別喜歡唱唱跳跳，特別崇拜楊麗萍，覺得她的孔雀舞跳得太好了，想著自己要當(dāng)個(gè)舞蹈家。因?yàn)槲揖拖矚g唱唱跳跳那種比較活潑開朗的活動(dòng)，所以畢業(yè)時(shí)麗江師范招幼兒老師，我就去了。稀里糊涂地去報(bào)名，但是報(bào)了以后也挺喜歡的。當(dāng)了老師以后，越來越喜歡這份工作。到今年我已經(jīng)教了18年，我非常熱愛教師這個(gè)職業(yè)。

本來我學(xué)的是五年制大專，沒想到到了第三年，也就是2003年的時(shí)候，麗江撤縣劃市，分為古城區(qū)和玉龍縣。劃市以后，學(xué)校說我們可以提前畢業(yè)，于是我們學(xué)了三年就中專畢業(yè)了。畢業(yè)時(shí)教育局分配工作，我運(yùn)氣比較好，分到了自己的家鄉(xiāng)—玉龍縣黎明鄉(xiāng)。

2. 黎光完小的學(xué)生，伴我走過最美的年華

2003年，我剛?cè)ダ韫馔晷〉臅r(shí)候，整個(gè)學(xué)校也就一百多名學(xué)生。學(xué)校四面都是山，只有山背后有幾戶人家，遠(yuǎn)離人群和公路，風(fēng)景很美，但是冬天特別冷。當(dāng)時(shí)我們的縣委書記去黎光完小走訪后，還立了一個(gè)碑—麗江最美麗的鄉(xiāng)村小學(xué)。

黎明鄉(xiāng)是玉龍縣唯一一個(gè)傈僳族鄉(xiāng)，90%的人口都是傈僳族，只有少數(shù)的彝族人。我覺得我們的學(xué)生天生就有唱歌跳舞的強(qiáng)大基因，舉行婚宴、過年的時(shí)候，學(xué)生們會(huì)圍著篝火打跳。以前還有很多對歌的活動(dòng)，非常熱鬧，孩子們耳濡目染，也會(huì)跟家長一起又唱又跳。黎明鄉(xiāng)的許多父母還是比較貧困的，這幾年脫貧攻堅(jiān)之后，條件才改善了一些。

我的一些學(xué)生來自早婚早孕家庭，他們的媽媽可能十五六歲就開始生孩子了，沒有結(jié)婚證，到了法定年齡才去交罰款、領(lǐng)結(jié)婚證。有的甚至根本來不及領(lǐng)結(jié)婚證，就離婚了：有的是感情不和，有的是出去打工，一去不回。所以我們這邊學(xué)生家庭完整的比較少。

我剛到黎光完小的時(shí)候，教的是一年級(jí)，第一節(jié)課去上的就是音樂課。我一進(jìn)教室，所有學(xué)生起立，我既激動(dòng)又害怕。因?yàn)槲夷菚?huì)兒剛畢業(yè)，才18歲，覺得自己還是一個(gè)孩子，就去教書當(dāng)老師，心里還是有點(diǎn)忐忑。第一節(jié)課教的是歌曲《數(shù)鴨子》，就是“門前大橋下，游過一群鴨”那首歌。教他們練聲，把學(xué)校學(xué)到的那些東西教給他們，學(xué)生特別喜歡。除了教藝術(shù)，我還教語文、數(shù)學(xué)。在我們這種小學(xué)，老師基本上都是全能型的，什么都會(huì)教。

第一年“六一”兒童節(jié)的時(shí)候，我組織學(xué)生們排節(jié)目。我們排的節(jié)目是民族舞。當(dāng)時(shí)學(xué)校條件不好，連演出的服裝都沒有，學(xué)生們家里也沒有錢買演出的服裝。我就到處借服裝，東一件西一件的，挨家挨戶去借服裝。最后我們?nèi)ムl(xiāng)里比賽，拿了第一名，我覺得特別驕傲。

對我來說，當(dāng)老師是一筆財(cái)富。我剛開始教書時(shí)教的那些學(xué)生，有的學(xué)生已經(jīng)成年了，有的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)了，有的學(xué)生的孩子都已經(jīng)又來上學(xué)了。我跟那些學(xué)生的關(guān)系都特別好，我們像家人、朋友一樣相處。很多學(xué)生逢年過節(jié)會(huì)來家里看我，說：“老師，遇到你是我人生中最幸福的事情?！甭牭綄W(xué)生這樣說的時(shí)刻，是我最自豪、最幸福的時(shí)刻。我在黎光完小任教六年。那六年，應(yīng)該說是我最美好的青春年華，我把它都奉獻(xiàn)給了黎光完小。

二、帶領(lǐng)傈僳族童聲合唱團(tuán)走出大山

1. 合唱團(tuán)的前前后后

（1）合唱團(tuán)的魂：傈僳族民間藝術(shù)

2009年，我調(diào)到黎明完小，剛好接觸了深圳松禾成長關(guān)愛基金會(huì)，在基金會(huì)的支持下我們建立了傈僳族童聲合唱團(tuán)。從2010年開始，我和王永鋼老師開始擔(dān)任傈僳族童聲合唱團(tuán)的音樂老師。王老師主要負(fù)責(zé)民族音樂，我負(fù)責(zé)樂理、舞蹈。我們兩個(gè)一起合作，教學(xué)生們唱歌、跳舞。我們在每周一到周四的下午4點(diǎn)到5點(diǎn)，利用學(xué)校課外實(shí)踐活動(dòng)的時(shí)間排練。因?yàn)橹芪逑挛缇头艑W(xué)了，所以周五不排練。

第一次帶學(xué)生外出演出是2010年。我們接到中央電視臺(tái)的邀請，去參加《天生我才》節(jié)目。我們帶了四名學(xué)生，兩個(gè)女孩兩個(gè)男孩。我們很認(rèn)真地編排了一個(gè)傈僳族的節(jié)目。學(xué)生第一次登上那么大的舞臺(tái)，比較緊張，不過我們的演出很成功，得到了觀眾們的好評(píng)，所有的嘉賓、老師都給我們這個(gè)節(jié)目很高的評(píng)價(jià)。

我?guī)Ш铣獔F(tuán)十多年，印象最深刻的一次演出，是2019年去海南參加一個(gè)國際性的青年演唱活動(dòng)。在那么多國際友人面前表演，介紹合唱團(tuán)、基金會(huì)。我們表演的節(jié)目廣受好評(píng)，很多國際友人都找我們拍照。那一次，我覺得特別自豪，因?yàn)槲覀儾粌H僅是在我們這種小地方表演，而是在國際舞臺(tái)上演出，讓那么多國家的人都了解、認(rèn)識(shí)了傈僳族，看到了我們的舞蹈，聽到了我們的音樂，影響力很大。

每次外出表演，觀眾都表示喜歡我們的歌。我想，這可能有歌曲本身的原因，也有學(xué)生們的原因。首先，我們的歌節(jié)奏歡快;歌詞比較簡潔明了，朗朗上口，不復(fù)雜;旋律也比較簡單，一唱就會(huì)、一學(xué)就會(huì)，簡單又好聽。歌曲中最常見的歌詞是“嘎齒哇，納薩哇”①，“嘎齒哇”的意思是開心，“納薩哇”也是開心、愉快的意思。

其次，學(xué)生們的眼神和歌聲很有靈氣，特別是歌聲，有一種清泉流過山谷的感覺，很清澈、很純凈。我們的服裝也常常是最漂亮的，讓人一眼就能記住。我們每次出去聽得最多的也是這句話：“你們傈僳族服裝好美，好漂亮。”

（2）合唱團(tuán)的堅(jiān)強(qiáng)后盾：公益基金會(huì)

松禾成長關(guān)愛基金會(huì)是一個(gè)公益組織，主要是發(fā)現(xiàn)、傳承、保護(hù)少數(shù)民族音樂。基金會(huì)希望在中國最邊遠(yuǎn)的地區(qū)，而且是少數(shù)民族音樂、文化快要失傳的地區(qū)，建立合唱團(tuán)?；饡?huì)旗下有四十多個(gè)少數(shù)民族童聲合唱團(tuán)?；饡?huì)不請那些走商業(yè)化路線的老師，也不會(huì)因?yàn)楫?dāng)?shù)乩蠋煹奈幕较鄬^弱就不聘任?；饡?huì)還堅(jiān)持不能影響學(xué)生的學(xué)習(xí)，不能影響老師的正常工作。他們有嚴(yán)格的要求，不能隨意地做商業(yè)宣傳。如果有電視臺(tái)或者企業(yè)、單位想邀請合唱團(tuán)去演出，首先要經(jīng)過基金會(huì)的批準(zhǔn)，通過基金會(huì)的各方面考核，我們才會(huì)外出演出。

基金會(huì)有許多專業(yè)的老師，他們每年都會(huì)組織一些培訓(xùn)，培訓(xùn)合唱團(tuán)的音樂老師，給我們上很多關(guān)于音樂的文化課，教我們很多專業(yè)知識(shí)、樂理知識(shí)。最開始，我們不會(huì)科學(xué)地訓(xùn)練學(xué)生，容易很“原生態(tài)”地、使勁地扯著嗓子唱，學(xué)生的聲音容易啞。經(jīng)過專業(yè)老師的不斷指導(dǎo)，我們逐漸知道了如何保護(hù)學(xué)生的嗓子，如何更科學(xué)地訓(xùn)練學(xué)生。

基金會(huì)還要求我們每個(gè)月發(fā)一次自己上課的教學(xué)視頻到基金會(huì)的教師群里，專業(yè)老師看了之后會(huì)指導(dǎo)我們，就像我們在學(xué)校上文化課時(shí)聽課評(píng)課一樣。基金會(huì)把它當(dāng)作常態(tài)化的管理。對我自己而言，這也是一個(gè)在專業(yè)方面不斷成長、不斷進(jìn)步的過程。

2. 我的兩個(gè)音樂領(lǐng)路人

王永鋼老師是我們市級(jí)民族文化傳承人。王老師歌唱得很好，還會(huì)演奏、制作很多樂器，如蘆笙、四弦琴，等等。其實(shí)，他的樂理知識(shí)不是很豐富，比如他不認(rèn)識(shí)“哆來咪發(fā)嗦”，但是他聽別人唱一遍，馬上就能彈出來，馬上就會(huì)唱。王老師吹蘆笙是跟他外公學(xué)的。他外公是村子里有名的蘆笙王，他們家世世代代都吹蘆笙，在我們當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻Ｏ裢趵蠋熯@種完完全全從祖輩那里學(xué)來的，才是我們傈僳族文化真正的精髓。

基金會(huì)對我影響比較大的是趙曉愛老師。她是我見過的所有女性中最美、最有氣質(zhì)的，我特別喜歡她。她原來是一名大學(xué)合唱團(tuán)的教授，退休以后，基金會(huì)把她聘回來在基金會(huì)擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。她很有活力，笑容滿面，又特別有親和力，是教我們的老師中最和藹的一個(gè)。她每個(gè)學(xué)期都會(huì)來我們學(xué)校待三天左右，考評(píng)合唱團(tuán)，看學(xué)生的聲音怎么樣，老師的專業(yè)能力怎么樣。她每次來都會(huì)說：“曉娟，你要自信?！彼探o我很多東西，特別是自信，對我的影響大。

3. 走遍千山萬水，還是家鄉(xiāng)最美

有時(shí)候在學(xué)校里組織藝術(shù)活動(dòng)，也是有困難的。例如，很多學(xué)校不重視音樂課、體育課、美術(shù)課這些藝術(shù)課，覺得拿成績比會(huì)唱會(huì)跳重要，甚至有些老師也覺得會(huì)唱會(huì)跳沒什么用，有的老師使勁兒給學(xué)生們布置作業(yè)，學(xué)生們作業(yè)做不完，就不會(huì)來藝術(shù)社團(tuán)唱歌跳舞。再如，剛接手合唱團(tuán)的時(shí)候，我覺得我在專業(yè)上欠缺很多，以前只是在自己的學(xué)校里唱唱跳跳還可以，但如果要登上更大的舞臺(tái)，專業(yè)方面的要求肯定還是挺高的。

雖然我在學(xué)校教藝術(shù)、帶合唱團(tuán)的時(shí)候遇到過一些困難，而且也接觸了“外面的世界”，但是依然覺得“走遍千山萬水，還是黎明最美”，頗有些“月是故鄉(xiāng)明”的感覺。我還是喜歡我們黎明鄉(xiāng)，在這個(gè)地方教書讓我覺得很愉快，很享受。雖然黎明鄉(xiāng)各方面硬件條件比不上縣里、城里大的學(xué)校，但也有許多寶貴的財(cái)富，是縣里、城里的學(xué)校，外面的世界沒有的。

合唱團(tuán)讓我經(jīng)歷了帶孩子的過程，即使有的時(shí)候因?yàn)樽约耗芰Σ蛔?，學(xué)到的東西不能完全消化，但我依然收獲頗豐。進(jìn)入合唱團(tuán)之后，我最大的收獲是增強(qiáng)了自信。一個(gè)人應(yīng)該自信地活著，不管身處何處，都應(yīng)該覺得自己是這個(gè)世界上獨(dú)一無二的，應(yīng)該成為最自信的人。

這種自信才應(yīng)該是最重要的。我們的大部分學(xué)生都非常不自信。有一個(gè)學(xué)生，一年級(jí)剛進(jìn)合唱團(tuán)的時(shí)候，第一天，我在琴邊上彈音，讓她看著我唱我彈的那幾個(gè)音。其實(shí)她唱對了，但她的眼睛不敢看我，而且聲音非常小。音樂教室有一面大鏡子，我就讓學(xué)生看著鏡子中的自己。我說：“你先微笑，看著鏡子中的自己;然后不笑，用你平常那種很害怕的眼神，再看鏡子一遍。你覺得哪個(gè)美？”我經(jīng)常會(huì)讓他們這樣看著鏡子中的自己，微笑，找自信。這個(gè)小女孩到了五年級(jí)的時(shí)候，變得自信、開朗、大方了許多，在她們班上唱歌跳舞，舉行朗誦會(huì)。她后來學(xué)習(xí)成績特別好，寫文章也寫得特別好。畢業(yè)以后，在我們縣城的一所中學(xué)里上學(xué)?！皩W(xué)習(xí)強(qiáng)國”APP上云南的訂閱號(hào)還刊登過她的文章。

三、我的新角色：幼兒園園長

1. 寄宿制幼兒老師的不易

2018年，黎明幼兒園開園，這是我們鄉(xiāng)新創(chuàng)辦的幼兒園。剛開園的時(shí)候，我特別害怕寄宿帶來的安全問題。那么多的小孩子，老師的壓力和責(zé)任都很大。不過也沒有辦法，有的孩子得走兩三個(gè)小時(shí)才到學(xué)校，不可能讓他走讀。家長有條件接送的，我就招了一個(gè)三歲的小班;家長沒法接送的，就招了兩個(gè)五歲的大班，五歲來幼兒園，讀一年學(xué)前班，然后就去上小學(xué)。

最早辦園的時(shí)候，有六十幾個(gè)孩子住校，現(xiàn)在少了一些，四十多個(gè)。每個(gè)星期天下午5點(diǎn)，家長送孩子來幼兒園，星期五再來接。整個(gè)星期小孩子的衣食住行、吃喝拉撒睡，全部在幼兒園里。我們共有5名老師，1名保育員。老師們根本就沒有上下班的概念，和孩子們一樣，24小時(shí)在幼兒園里，管理所有孩子的起居。

我記得，有一天晚上11點(diǎn)多了，有一個(gè)孩子發(fā)燒，高燒39度多。我們聯(lián)系家長，可他家住在一個(gè)山上沒信號(hào)的地方，聯(lián)系不上。我們就到處打電話找他家的鄰居、有信號(hào)的同學(xué)。好不容易聯(lián)系上，他媽媽說他家到幼兒園得走兩小時(shí)。小孩子發(fā)燒成這樣，怎么辦？我們沒辦法，一邊讓家人趕緊下山來幼兒園，一邊又帶著孩子去買藥，不敢亂給孩子用藥，只好先給他貼退燒貼。

2. 管理工作中的挑戰(zhàn)與欣慰

現(xiàn)在國家特別重視學(xué)前教育。在我們這樣的鄉(xiāng)村，其實(shí)最應(yīng)該辦幼兒園。許多家長對學(xué)前教育的認(rèn)識(shí)是空白的，他們覺得不需要讀幼兒園，幼兒園啥也不教，孩子就是在里面吃、玩。其實(shí)創(chuàng)辦幼兒園的意義就在于，教孩子學(xué)會(huì)生活的能力，培養(yǎng)行為習(xí)慣。有的孩子來到幼兒園，不會(huì)用馬桶，不會(huì)沖水，沒有刷牙、洗腳、穿襪子的習(xí)慣，這些都要老師從頭教。培養(yǎng)孩子們的衛(wèi)生習(xí)慣、行為習(xí)慣、生活習(xí)慣，太需要在幼兒園學(xué)習(xí)了。幼兒園開學(xué)后的前兩個(gè)月，老師們都非常累，聲音都是啞的。有時(shí)候我們晚上睡覺都睡不好，半夜要經(jīng)常起來，看孩子有沒有睡著。

作為園長，有很多事情必須去處理，必須去面對，跟別人打交道、處理問題的能力，都需要有進(jìn)步。我不僅要考慮自己教什么，我的學(xué)生學(xué)什么，還得考慮整個(gè)幼兒園，如老師的思想動(dòng)態(tài)、老師的專業(yè)能力、學(xué)生安全問題等各方面。責(zé)任越大，身上擔(dān)負(fù)的壓力也越來越大。在這個(gè)過程中我需要不斷學(xué)習(xí)，不斷努力，有一種找到自己想做、喜歡做的事情的感覺。

訪談后記

張莉莉老師去深圳調(diào)研，遇到了帶領(lǐng)傈僳族童聲合唱團(tuán)演出的黃曉娟老師。十分驚喜的是，兩位老師之前還有一段“緣分”。張老師曾主持中國滋根鄉(xiāng)村教育與發(fā)展促進(jìn)會(huì)與北師大合作開展的農(nóng)村女童青春期性健康教育培訓(xùn)，向一線教師傳授女童性健康教育知識(shí)與技能;黃老師曾前往北師大參與此次培訓(xùn)活動(dòng)，將學(xué)到的知識(shí)帶給黎明鄉(xiāng)的學(xué)生們，開展女童健康教育活動(dòng)。緣起于北京，聚于深圳。這一次，張老師在深圳看到了學(xué)生們在大舞臺(tái)上的表演，學(xué)生們的眼神清澈，聲音純粹、美好，令人動(dòng)容。張老師和我以線上的方式采訪了黃老師。從黃老師的訪談中，我重新認(rèn)識(shí)了傈僳族，看到了很有生氣的少數(shù)民族地區(qū)和熱愛鄉(xiāng)土的老師。我們看到黃老師帶領(lǐng)合唱團(tuán)走出大山，走向大城市，甚至走向國際音樂交流舞臺(tái)，感受到她溫暖而又堅(jiān)定的力量。在排練節(jié)目、表演的過程中，學(xué)生們的自信心有所提升，女孩們更是獲得了一種寶貴的力量。同時(shí)，合唱團(tuán)的發(fā)展壯大，一定程度上避免了傈僳族語言“失語”現(xiàn)象的發(fā)生，傈僳族語言、藝術(shù)得到了很好的傳承。黃老師作為園長，對責(zé)任的擔(dān)當(dāng)、能力的提升有著自己的理解，女性領(lǐng)導(dǎo)力在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn