楊諤

一個(gè)9歲男孩，學(xué)書(shū)法已有兩年，參加考級(jí)，也獲得過(guò)不錯(cuò)的等級(jí)，還曾參加過(guò)南通市小學(xué)生書(shū)法展。一日，培訓(xùn)班老師對(duì)他父親說(shuō)：“你兒子在我這里已不可能學(xué)到什么了，應(yīng)該為他再找一位老師?！迸笥呀o我講了這個(gè)“故事”后，我說(shuō)：“不管這個(gè)培訓(xùn)老師的水平如何，就憑他說(shuō)出了這一句話，他就是一個(gè)好老師。”后來(lái)，在朋友的穿針引線下，由我試著教小男孩繼續(xù)學(xué)書(shū)法。輔導(dǎo)了兩次之后的一個(gè)早上，男孩的父親發(fā)來(lái)兩張孩子在家的練習(xí)，盡管什么話都沒(méi)說(shuō)，但其意甚明：

“孩子的字怎么不如原來(lái)了？”

我一點(diǎn)也不奇怪孩子父親有這樣的疑問(wèn)，因?yàn)橐话闳硕疾恢馈捌痢迸c“美”的區(qū)別究竟在哪里。眼下尷尬的是，不僅僅社會(huì)上以賺錢(qián)為目的的各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，甚至還可以包括各級(jí)各類(lèi)學(xué)校在內(nèi)的藝術(shù)教育，教師只教學(xué)生怎么畫(huà)怎么寫(xiě)怎么唱，卻不告訴他們?yōu)槭裁?，也不讓學(xué)生自己去嘗試著如何畫(huà)如何寫(xiě)如何唱，更不會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生在生活中去發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美、實(shí)踐美。這就好比一個(gè)人能說(shuō)出“教養(yǎng)”一詞的所有含義，但在實(shí)際生活中卻不會(huì)去做一個(gè)有教養(yǎng)的人。最最要命的是，不少藝術(shù)教師，本身對(duì)“美”與“漂亮”的區(qū)別不甚了了。

當(dāng)今藝術(shù)教育面臨著三個(gè)揮之難去的困擾。

平庸之?dāng)_。凡人都有惰性，通常都喜歡選擇自己原本就喜歡、熟悉的事物。比如去聽(tīng)演唱會(huì)，在聽(tīng)到耳熟能詳或者自己會(huì)唱的歌曲時(shí)，會(huì)“我心飛揚(yáng)”起來(lái)，而不會(huì)生出厭倦之心。如果需要選擇，他們會(huì)毫不猶豫地選擇難度低的、見(jiàn)效快的學(xué)習(xí)。若要另起爐灶，或是改弦易轍，則大半會(huì)不情愿，因?yàn)槿绱艘粊?lái)所花的時(shí)間、財(cái)力和精力將數(shù)倍于前。他們明白若要上坡腳步必然要穩(wěn)健，所花的氣力也大的道理，但事到臨頭則又想投機(jī)取巧。平庸的事物總會(huì)擁有絕對(duì)多的市場(chǎng)，相互陶醉所營(yíng)造出的氣氛足可使所有參與者都忘記除此之外還有一個(gè)精彩的世界在前方等待。他們和流行性感冒具有同樣的特性，一旦過(guò)去，不再被記起。

功利之?dāng)_。中小學(xué)生學(xué)藝術(shù)是為了升學(xué)時(shí)可以加分;年輕人學(xué)藝術(shù)是為了就業(yè)掙錢(qián);已經(jīng)有了很不錯(cuò)職位的人學(xué)藝術(shù)，為的是往自己臉上再貼一層金。有幾個(gè)是發(fā)自真心的去愛(ài)的呢？有幾個(gè)是為了追求美呢？有幾個(gè)是為了修養(yǎng)自身呢？有幾個(gè)能把藝術(shù)與社會(huì)、生活聯(lián)結(jié)起來(lái)呢？曾有這樣一位朋友，年已半百，在機(jī)關(guān)里有一個(gè)很好的職位，可他偏偏不滿足，還想在書(shū)法上有一手，希望用不到兩年的時(shí)間就能揮灑自如。見(jiàn)其下筆匆促煩亂，我以練字即練心相警，后來(lái)，他或許是感到自由揮灑離他太過(guò)遙遠(yuǎn)，便質(zhì)疑我的“教法”。其實(shí)，他的進(jìn)步是很明顯的，但有一樣?xùn)|西遮蔽了他的眼睛，使他既看不清別人，也看不清自己。若把藝術(shù)比作是一面影照萬(wàn)物的鏡子，那么功利之念便如蒙在鏡面上的絨布。藝術(shù)是排斥功利的，功利之心越熾，離藝術(shù)越遠(yuǎn)。功利也可能會(huì)在人獲得成功之后緊跟而上，但這是由別人決定的，兩者次序不能互換。

江湖之?dāng)_。人們習(xí)慣于以貌取人，以名譽(yù)地位取人，而忽視內(nèi)質(zhì)，所以江湖藝術(shù)從來(lái)不缺受眾。江湖藝人最會(huì)迎合世人，他們會(huì)按世人所想象的“大藝術(shù)家”模樣打扮自己，他們的作品充滿了娛樂(lè)與獵奇。他們善于把謊話當(dāng)真話來(lái)講，就像高尚之士說(shuō)高尚話一樣自然或者激昂慷慨。不要指望江湖藝人會(huì)自責(zé)與內(nèi)疚，“騙人”是他們的職業(yè)，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)有人為自己的職業(yè)而向世人道歉的？也千萬(wàn)不要詛咒他們的存在，該反省的是為他們的生存提供了肥沃土壤的人們自己。法國(guó)著名思想家蒙田說(shuō)“好的教育能改變我們的觀點(diǎn)與習(xí)俗”，反之也能成立。我曾接觸過(guò)好幾位受過(guò)江湖藝術(shù)熏陶的青年，他們的作品與做派，都可以拿來(lái)作為例證。