楊諤

一個9歲男孩，學(xué)書法已有兩年，參加考級，也獲得過不錯的等級，還曾參加過南通市小學(xué)生書法展。一日，培訓(xùn)班老師對他父親說：“你兒子在我這里已不可能學(xué)到什么了，應(yīng)該為他再找一位老師?！迸笥呀o我講了這個“故事”后，我說：“不管這個培訓(xùn)老師的水平如何，就憑他說出了這一句話，他就是一個好老師?！焙髞?，在朋友的穿針引線下，由我試著教小男孩繼續(xù)學(xué)書法。輔導(dǎo)了兩次之后的一個早上，男孩的父親發(fā)來兩張孩子在家的練習(xí)，盡管什么話都沒說，但其意甚明：

“孩子的字怎么不如原來了？”

我一點(diǎn)也不奇怪孩子父親有這樣的疑問，因?yàn)橐话闳硕疾恢馈捌痢迸c“美”的區(qū)別究竟在哪里。眼下尷尬的是，不僅僅社會上以賺錢為目的的各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，甚至還可以包括各級各類學(xué)校在內(nèi)的藝術(shù)教育，教師只教學(xué)生怎么畫怎么寫怎么唱，卻不告訴他們?yōu)槭裁矗膊蛔寣W(xué)生自己去嘗試著如何畫如何寫如何唱，更不會鼓勵學(xué)生在生活中去發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美、實(shí)踐美。這就好比一個人能說出“教養(yǎng)”一詞的所有含義，但在實(shí)際生活中卻不會去做一個有教養(yǎng)的人。最最要命的是，不少藝術(shù)教師，本身對“美”與“漂亮”的區(qū)別不甚了了。

當(dāng)今藝術(shù)教育面臨著三個揮之難去的困擾。

平庸之?dāng)_。凡人都有惰性，通常都喜歡選擇自己原本就喜歡、熟悉的事物。比如去聽演唱會，在聽到耳熟能詳或者自己會唱的歌曲時，會“我心飛揚(yáng)”起來，而不會生出厭倦之心。如果需要選擇，他們會毫不猶豫地選擇難度低的、見效快的學(xué)習(xí)。若要另起爐灶，或是改弦易轍，則大半會不情愿，因?yàn)槿绱艘粊硭ǖ臅r間、財力和精力將數(shù)倍于前。他們明白若要上坡腳步必然要穩(wěn)健，所花的氣力也大的道理，但事到臨頭則又想投機(jī)取巧。平庸的事物總會擁有絕對多的市場，相互陶醉所營造出的氣氛足可使所有參與者都忘記除此之外還有一個精彩的世界在前方等待。他們和流行性感冒具有同樣的特性，一旦過去，不再被記起。

功利之?dāng)_。中小學(xué)生學(xué)藝術(shù)是為了升學(xué)時可以加分;年輕人學(xué)藝術(shù)是為了就業(yè)掙錢;已經(jīng)有了很不錯職位的人學(xué)藝術(shù)，為的是往自己臉上再貼一層金。有幾個是發(fā)自真心的去愛的呢？有幾個是為了追求美呢？有幾個是為了修養(yǎng)自身呢？有幾個能把藝術(shù)與社會、生活聯(lián)結(jié)起來呢？曾有這樣一位朋友，年已半百，在機(jī)關(guān)里有一個很好的職位，可他偏偏不滿足，還想在書法上有一手，希望用不到兩年的時間就能揮灑自如。見其下筆匆促煩亂，我以練字即練心相警，后來，他或許是感到自由揮灑離他太過遙遠(yuǎn)，便質(zhì)疑我的“教法”。其實(shí)，他的進(jìn)步是很明顯的，但有一樣?xùn)|西遮蔽了他的眼睛，使他既看不清別人，也看不清自己。若把藝術(shù)比作是一面影照萬物的鏡子，那么功利之念便如蒙在鏡面上的絨布。藝術(shù)是排斥功利的，功利之心越熾，離藝術(shù)越遠(yuǎn)。功利也可能會在人獲得成功之后緊跟而上，但這是由別人決定的，兩者次序不能互換。

江湖之?dāng)_。人們習(xí)慣于以貌取人，以名譽(yù)地位取人，而忽視內(nèi)質(zhì)，所以江湖藝術(shù)從來不缺受眾。江湖藝人最會迎合世人，他們會按世人所想象的“大藝術(shù)家”模樣打扮自己，他們的作品充滿了娛樂與獵奇。他們善于把謊話當(dāng)真話來講，就像高尚之士說高尚話一樣自然或者激昂慷慨。不要指望江湖藝人會自責(zé)與內(nèi)疚，“騙人”是他們的職業(yè)，誰見過有人為自己的職業(yè)而向世人道歉的？也千萬不要詛咒他們的存在，該反省的是為他們的生存提供了肥沃土壤的人們自己。法國著名思想家蒙田說“好的教育能改變我們的觀點(diǎn)與習(xí)俗”，反之也能成立。我曾接觸過好幾位受過江湖藝術(shù)熏陶的青年，他們的作品與做派，都可以拿來作為例證。