安綱

我2012年開始寫作，先寫詩(shī)，小說是2015年開始寫，其實(shí)也不算是小說，當(dāng)時(shí)我把自己記下的幾則夢(mèng)，拿給我的好友詩(shī)人郭靖看，他說我的這幾篇東西有卡夫卡短小說味道。我喜歡卡夫卡，郭靖這樣說給我了很大鼓勵(lì)。從那以后我開始有意識(shí)地記夢(mèng)，多的時(shí)候一年下來有一百多則，少的時(shí)候也有四五十則。2018年我把其中的一部分整合編輯后，完成了我的第一篇中篇小說《不安》。

《寓言》是我從2019年到2020年記錄的夢(mèng)的片段中把那些具有寓言特征的超短篇遴出來的小合集，它們幾乎都是夢(mèng)中靈光一現(xiàn)的產(chǎn)物;《森林》則是把記錄的夢(mèng)的片段中涉及人與動(dòng)物的進(jìn)行排列，其實(shí)夢(mèng)中的人和動(dòng)物是完全沒有界限的，在夢(mèng)的時(shí)空維度下，他們的生活也如同在現(xiàn)實(shí)生活中一樣暗流涌動(dòng)。

有人寫小說是因?yàn)橛性捯f，有話想說，我不是，對(duì)我來就說寫小說就是把夢(mèng)記下來。我覺得我只是個(gè)描述自己夢(mèng)境的人，而不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的寫作者。有不少寫作的朋友對(duì)我說，如果我把我記錄的夢(mèng)抻長(zhǎng)寫的話，會(huì)寫出很好看的小說來。我沒有掌握把夢(mèng)抻長(zhǎng)寫小說的方法，所以一直覺得自己不擅長(zhǎng)講故事寫小說。

一個(gè)人不可能百分之百紀(jì)錄自己的夢(mèng)，能記出50%到60%已經(jīng)很了不起了，記夢(mèng)時(shí)其實(shí)已經(jīng)有意識(shí)參與進(jìn)來了，比如夢(mèng)里是沒有時(shí)間的，或者說時(shí)間是含糊不清的，但文字的世界要求時(shí)間是相對(duì)清晰的，所以我覺得文字上呈現(xiàn)的夢(mèng)不可能完全原汁原味，只是呈現(xiàn)的潛意識(shí)比例比較高。總體上我這種記夢(mèng)式的寫作是一種無意識(shí)寫作，我所作的是盡量保持夢(mèng)的原生狀態(tài)，而對(duì)夢(mèng)的解釋則需要留給讀者自己完成。

法國(guó)作家奈瓦爾的《奧蕾莉婭》里面有一段話說出了我記錄夢(mèng)境的動(dòng)機(jī)：“我為自己鼓足勇氣，準(zhǔn)備一次大膽的嘗試。我決定固定住夢(mèng)境，并認(rèn)識(shí)其中的秘密?！覇栕约海瑸槭裁醋罱K不敢以我的意志為武器，撞開這一道道神秘的門扉？為什么不去支配我的感覺，而是乖乖地受感覺支配？難道不可能馴服這一誘人的可疑的怪物？難道不可能給這些捉弄我們理智的黑夜精靈強(qiáng)加上清規(guī)戒律？睡眠占據(jù)了我們生命三分之一的時(shí)間。它是對(duì)我們白天之苦難的慰藉，或者說，是對(duì)我們白天之歡樂的懲罰;但是，我卻從來沒有體會(huì)到，睡眠是一種休息。幾分鐘的麻木之后，一個(gè)新的生命開始了，它沖破了時(shí)間和空間的條件限制，它無疑跟那種在我們死后等待著我們的生命十分相像。誰知道在這兩種存在之間是不是有著一種聯(lián)系？我們的心靈是不是有可能從現(xiàn)在起就把這種聯(lián)系建立起來？”

夢(mèng)是一面鏡子，依托于夢(mèng)而寫的小說也是一面鏡子，我在鏡子外面看見的不是我而是另外一個(gè)人，我的寫作，就是記錄另一個(gè)我或者另外一個(gè)人的經(jīng)歷。我自己再看時(shí)會(huì)感到不自在甚至羞愧。

下面是我斷斷續(xù)續(xù)在日記里記錄下來的對(duì)自己寫作的一些感受和隨想——

1

我寫的時(shí)候是無旁騖的、無我的、純粹的。我只是個(gè)對(duì)自己的夢(mèng)進(jìn)行記錄的人，雖然做不到絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)，但我會(huì)盡量保持夢(mèng)的原生態(tài)。

2

夢(mèng)里的“我”無時(shí)無刻不在感知的碎片中保持真實(shí)，而“我”的意識(shí)則在每分每秒中不斷生成又不斷分裂。夢(mèng)里的“我”既是完整的又是缺失的、碎片化的?！拔摇敝皇且粋€(gè)無主體的不斷變化的形式。

3

人睡眠時(shí)在某種意義上可以說已經(jīng)死了，那么夢(mèng)就是一個(gè)人死后的生活吧。死去的人無法理解活著的人。如果，死去的人以另外的形式還活著，那么，對(duì)死去的人來說，活著的人也是一群死去的人。因此，我認(rèn)為我所有的寫作都可以說是寫一個(gè)人死了以后的生活，沒錯(cuò)，就是用文學(xué)記錄一個(gè)幽靈的生活。

4

在夢(mèng)中寫作，記下夢(mèng)中的生活，那就是我的小說。在夢(mèng)中我是我的演員，我活在我的小說里。我是夢(mèng)的載體，我寫下我的夢(mèng)，就是我變成我的作品了。像我這樣的記夢(mèng)寫作算不算寫作領(lǐng)域的一個(gè)“行為藝術(shù)”??！

5

夢(mèng)是我靈魂和肉體疼痛時(shí)逃遁的影子。寫夢(mèng)是給自己的骯臟的靈魂的一次還債或贖罪。

6

我肯定是做了夢(mèng)的，還不止一個(gè)，但是我要寫下它們時(shí)，它們卻不見了，就像我悄悄地接近鳥，當(dāng)我想伸手去抓時(shí)，鳥飛散了。我覺得主要是我的夢(mèng)，沒有給我太深的“感觸”，而我已經(jīng)習(xí)慣，只有讓我有“感觸”的夢(mèng)，我才啟動(dòng)我的記憶，否則就不能在潛意識(shí)里觸發(fā)我記憶的程序?？磥砦沂窃絹碓讲蝗菀资艿酱碳ち?。這和我的靈魂的感知器官老化有關(guān)系嗎？

7

先出現(xiàn)夢(mèng)里的人物、環(huán)境，然后出現(xiàn)情節(jié)、事件，人物在情節(jié)中的情感和情緒狀態(tài)。我對(duì)這個(gè)過程反反復(fù)復(fù)地記憶，直到我認(rèn)為我已經(jīng)記下來了。事實(shí)上，我并沒有記下。于是，我還是寫不出來。我以為它在我的記憶中，可是卻沒在。

8

我以為我寫好了，事實(shí)上沒寫好。在夢(mèng)里反復(fù)記憶，反復(fù)掙扎著。

9

真正的小說，可以不用考慮諸如道德倫理、邏輯和各種規(guī)則。我的邏輯快感是反邏輯，我的反邏輯是我的邏輯快感。

10

我觀察夢(mèng)描寫夢(mèng)改編夢(mèng)。有人復(fù)制自己。我復(fù)制我的夢(mèng)。

如果說，有一種寫法是有意識(shí)的意識(shí)流，而我的寫法是無意識(shí)的潛意識(shí)流。我在夢(mèng)中完成我的創(chuàng)作。

11

我寫的可能是文學(xué)（小說），或者說它具備文學(xué)（小說）的一部分特征。這都沒關(guān)系。它是重復(fù)的，也沒關(guān)系。別人認(rèn)為它不是文學(xué)（小說）也沒關(guān)系。重要的是要不間斷地把夢(mèng)寫下來。