見忘

一

民國三十一年，公元1942年，南田橫山，僻野鄉(xiāng)下，一個(gè)名叫朱章甫的讀書人，正在家中養(yǎng)病。閑散無事之際，寫下一段文字，題為《自傳》，對(duì)自己的過往經(jīng)歷進(jìn)行了細(xì)節(jié)化的記錄。是年，朱章甫二十八歲，方正壯年。

時(shí)光逝水，轉(zhuǎn)眼波瀾，一晃便是77年痕斑。當(dāng)我看到這段文字時(shí)，紙張昏黃，一角早已缺落，得小心翼翼地翻閱;觸手指尖，如是兵荒馬亂，怕惹流年。于是，拍了照片，一張張，一次。

幸好，墨色深沉，字亦端規(guī)，對(duì)著照片，斟字酌句地在電腦上錄了下來，計(jì)約七千余字，雖耗費(fèi)了不少時(shí)日，但見先輩故事，從字里行間躍然，有欣喜之莫名;而感慨時(shí)舊，諸如別夢(mèng)，亦讓人唏噓黯然。

如是，我聞。記之，念之。

二

其實(shí)，故事應(yīng)該從民國四年（1915）開始，這一年，朱章甫出生。一本書，起于封面的格調(diào);一個(gè)人，源于家境的底色。孕育之初，風(fēng)從哪里走來，就難免有哪里的味道散發(fā)。于朱章甫而言，其家雖位僻野鄉(xiāng)下，但亦于南田平疇之中，有幾口薄田，自耕自種，儉樸以持，度日尚可。

說白了，朱章甫出生于一鄉(xiāng)野普通人家，那時(shí)普通人家生下一普通孩子，是再也普通不過的事情。何況，在朱章甫之前，已有姐兄相繼出生。自傳中記載，其“三四歲時(shí)，父母命姐輩領(lǐng)導(dǎo)而攜帶之”“在五歲時(shí)，只由己意，從兄去牧牛而已”。亦如他自己所說：“吾豈異乎人哉?！?/p>

而關(guān)于普通，則我曾有這樣的認(rèn)識(shí)，斯時(shí)民國，于地主士紳之外，鄉(xiāng)野之中，皆困頓流離之輩。二元對(duì)立的臉譜式教育熏陶，非此即彼的印象判斷，往往會(huì)蔓延成理所當(dāng)然的認(rèn)知。直至歲白歷長，才恍然有悟，大凡世間的人與事，實(shí)是中和居多，只是因?yàn)槠胀?，易被人淡忘而已。亦如，那些普通人家?/p>

是的，于年少而言，所有的普通都不是心甘情愿的。或許也正是這樣的普通，讓年少的朱章甫萌發(fā)了不普通的渴望強(qiáng)烈。而于彼時(shí)，要想擺脫不普通，或者說是出人頭地，于普通人家而言，雖科舉制度已廢，讀書依舊是他們內(nèi)心認(rèn)可的徑途唯一。只是，在僻野鄉(xiāng)下，能夠接受教育的平臺(tái)，往往限于稀缺，讀書的機(jī)會(huì)，實(shí)非俯拾可得。直至朱章甫八歲，才得以與二哥一起進(jìn)入附近外宅的私塾讀書（大哥有足疾）。半年后，遇私塾老師有事，于是，“斯塾遂停頓，吾儕讀書亦隨之而休”。

熱愛讀書，想讓自己變得不普通。這樣的愿望，在僻野鄉(xiāng)下，總會(huì)面臨著各種變故。還好，就在朱章甫姐丈（夫）家，防營王哨長，一個(gè)駐扎地方的部隊(duì)軍官（相當(dāng)于現(xiàn)在地方武警中隊(duì)隊(duì)長），辦了一私塾，主要目的是讓兒子讀書，只是怕兒子一人讀書太寂寞了，便叫了一幫孩子來陪讀。于是，“我和二兄及其余同學(xué)皆為附館伴讀之人，主教者乃為防營師爺也?！?/p>

也就是在這里，朱章甫大概是人生第一次看到了所謂不普通的具象。“子取名風(fēng)來，貌頗清秀，天資穎悟，加以王哨長夫婦嚴(yán)格教訓(xùn)，穿以美服，品貌自必高人一等。”有意思的是，風(fēng)來不是王哨長的親生兒子，而是“哨長之太太無子，買西嶺人家兒子而為己”。能把孩子賣予人的，自然不會(huì)是富貴人家，最多家境普通而已，但通過教育，就會(huì)變得不普通，對(duì)于朱章甫幼時(shí)心靈，其認(rèn)知沖擊，無疑是深刻的。自然也倍加珍惜這讀書受教育的難得機(jī)會(huì)。

然而，好事磨人，“未及半載，王哨長奉令調(diào)遣處州，吾之求學(xué)亦從而中止?！敝钡降诙?，民國十三年（1924），朱章甫十歲，才與二哥到鄉(xiāng)里南田小學(xué)三年級(jí)讀書。從橫山到南田小學(xué)，步行有三四里的腳程，此前父母親予以先讀私塾的做法，或有路途、年歲及學(xué)費(fèi)等綜合考量，但于實(shí)質(zhì)本體而言，則是從傳統(tǒng)國學(xué)（舊學(xué)）到現(xiàn)代教育（新學(xué)）的時(shí)代跨越。

南田小學(xué)興辦于1908年，實(shí)行六年制教育，是南田這一帶的“最高學(xué)府“。系鄉(xiāng)紳劉祝群（劉耀東）家族首倡創(chuàng)辦。劉祝群不是普通鄉(xiāng)紳，曾留學(xué)日本，是同盟會(huì)老資格會(huì)員，教過新學(xué)，做過議員，當(dāng)過縣長，后于民國九年（1920），在稅務(wù)局長（江蘇寶高）任上辭官回鄉(xiāng)，居隱南田?？梢哉f，是鄉(xiāng)紳中的新派人物，新派人物中的鄉(xiāng)紳代表。這樣的歷練底蘊(yùn)，自然也讓南田小學(xué)不束于鄉(xiāng)野舊派，而更有新生氣象。

對(duì)于朱章甫而言，這種跨越亦是影響深遠(yuǎn)。不過，起始時(shí)，表現(xiàn)出來卻是一種障礙：直接讀三年級(jí)，朱章甫發(fā)現(xiàn)，“各種功課頗易入門，惟算術(shù)一科，因始進(jìn)學(xué)校無有根底，不懂加減，故每至算術(shù)上課，便心生畏懼，以每至算術(shù)鐘點(diǎn)，均被教算術(shù)先生周君志深責(zé)罵也?！敝皇?，被老師責(zé)罵也就算了，還被一個(gè)叫劉忠育的同學(xué)各種欺負(fù)，校園欺凌并非只是現(xiàn)在獨(dú)有的，孩子的世界，也是有江湖的。結(jié)果，才讀了兩個(gè)月，就選擇自我逃避輟學(xué)回家去了。

隔了一年，又入該校三年級(jí)。求學(xué)之路斷斷續(xù)續(xù)，可謂一波三折。但幼小時(shí)心靈埋下讀書的種子，自然是不會(huì)輕易湮滅的。而朱章甫這次復(fù)學(xué)，“得年長同學(xué)鳴皋之弟徐贊瓊，泰順徐獻(xiàn)琛之侄徐定鵠輩之袒護(hù)，致使劉忠育等不敢仍踏故轍再來侮辱，方使我和二兄等安心讀書。”于是乎，在發(fā)奮之下，“算術(shù)一科雖仍不及于人，但其余各科都超人一等，故各科成績均在優(yōu)等。每次列榜示，非是第一則為第二，此后極受同學(xué)看重，各先生嘉獎(jiǎng)?！?/p>

就這樣，朱章甫的讀書興趣被極大激發(fā)出來，更是幾乎順利地讀到了六年級(jí)小學(xué)畢業(yè)。不過，期中亦有一小插曲，就在朱章甫快畢業(yè)的那年秋天，學(xué)校發(fā)生新老校長之爭，結(jié)果學(xué)校師生一邊倒地支持老校長劉質(zhì)君，甚至還寫信上告到了縣政府，縣政府在一番綜合考量下，即沒讓新校長上任，也沒讓老校長留任，而是委任該校教員葉公望為校長。校長之爭終告一段落，只是畢業(yè)時(shí)間卻被推遲了。

于此期間，因支持老校長，秋假后朱章甫就沒有去上學(xué)，而是選擇在家?guī)兔覄?wù)農(nóng)活，直至校長之爭塵埃落定。而父母親見其勤勞堪用，便萌發(fā)讓他留在家里明年再去上學(xué)的念頭。不過在朱章甫的一再堅(jiān)持下，還是在當(dāng)年順利上完了小學(xué)，并取得畢業(yè)考第一的好成績。

在那個(gè)求學(xué)相對(duì)艱難的時(shí)代，小學(xué)畢業(yè)對(duì)于鄉(xiāng)野普通人家孩子亦已是了不起的存在，因此，約定俗成，“凡畢業(yè)生，須合資備畢業(yè)酒招各士紳和先生，以作謝意?！痹诋厴I(yè)典禮上，士紳教師入座，代表上臺(tái)演講，來賓致詞，先生訓(xùn)話，畢業(yè)生答詞，儀式感十足。而于朱章甫，“校長分發(fā)各士紳贈(zèng)送各畢業(yè)生之獎(jiǎng)品，我得第一，贈(zèng)品最多，有劉松君先生所贈(zèng)之金花盞碗一個(gè)，劉祝群先生所贈(zèng)之括蒼自怡集一本，劉質(zhì)君先生所贈(zèng)之外方內(nèi)圓硯盂一個(gè)和筆墨……”

這一年，是民國十七年（1928），朱章甫十四歲。畢業(yè)第一的榮耀高光，無疑讓朱章甫真切感受到什么是與眾不同，什么是不普通。但僅僅于此，顯然還不足以實(shí)現(xiàn)不普通的愿景，就在朱章甫憧憬著考入中學(xué)繼續(xù)讀學(xué)時(shí)，卻因?yàn)榧揖车钠胀?，被擱淺于現(xiàn)實(shí)。因?yàn)?，那時(shí)中學(xué)，是要到溫州去就讀的。對(duì)于普通人家的孩子，純經(jīng)濟(jì)支出就是一筆很大的負(fù)擔(dān)。顯然，此時(shí)的家庭境況，不足以支撐朱章甫前往溫州讀書。而為此，朱章甫難免耿耿于懷，亦不諱在自傳中寫道：“因家境清平不果，因此我抱有成見。”

可以想象，一個(gè)十四歲的少年，于榮耀高光中忽然崩塌的影像。南田橫山，草木如常，人情世故，甚至連山風(fēng)路過的喘息，亦是氣味熟舊。不過，對(duì)一個(gè)母親而言，異變卻是明顯的，眼底那個(gè)少年的身影彷徨，房前屋后，田間地里，無時(shí)無刻不刺在她的內(nèi)心。而在朱章甫的敘述中，則是“母親談我小學(xué)畢業(yè)便即中止，殊為可惜，百般設(shè)法”。

不易見父親的隱忍，但一個(gè)母親的不惜主動(dòng)，總是在微小處撼天動(dòng)地，甚至是于七十多年后，見文于此，一個(gè)后輩的眼里，亦不由淚花起泛。人世間最不普通的，其實(shí)是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的愛，只是因?yàn)榇蠖鄷r(shí)發(fā)生在普通人身上，便覺得普通而已。

在母親的努力下，終于有一天，受委托的姐丈帶著朱章甫來到一個(gè)叫松君的老先生處詢問，先生以為，“現(xiàn)時(shí)中學(xué)，多讀白話，無資本人不必去讀。我還是介紹汝去讀文言?！鼻蚁壬€以他的理解告知：“白話是燈籠殼，文言是百金擔(dān)，現(xiàn)能負(fù)百斤擔(dān)，何患不能挑動(dòng)燈籠殼？”在當(dāng)場驗(yàn)考了朱章甫的古文功底后，便寫信給莘莊夏守謙，向一個(gè)專讀文言的私人書館予以推薦。

于是，畢業(yè)后的第二年，朱章甫又開始了書館求學(xué)的經(jīng)歷。彼時(shí)南田，雖已是民國十八年，但鄉(xiāng)風(fēng)民俗，于此間卻是變化甚微，乃至變革前沿的教育，新學(xué)雖是趨勢(shì)，但舊學(xué)亦有市場，書館的存在，就是最好的例證。而對(duì)朱章甫來說，從舊學(xué)到新學(xué)，又從新學(xué)到舊學(xué)，求學(xué)之路坎坷幾番，特別是就讀溫州中學(xué)擱淺現(xiàn)實(shí)后，渴望通過讀書實(shí)行人生不普通的強(qiáng)烈或有沖淡，只是源自本能求知的欲望亦成為某種慣性，不能罷休。

有意思的是，在此后的文言學(xué)習(xí)中，朱章甫幾乎經(jīng)歷此前入學(xué)南田小學(xué)的過程“翻版”。從私塾到小學(xué)，吃了算術(shù)虧，而從小學(xué)到書館，又吃了文言的虧?！霸谛r(shí)專讀白話文，初讀文言頗難領(lǐng)悟，況從華開敏等考生（高級(jí)班）讀左傳古文語意較深之書，更覺不懂，不免有望塵莫及之嘆。故讀不數(shù)日，遂逃歸。且自以為我在學(xué)校名列第一，今則名落孫山，豈不愧煞，竟不肯嗣往?！?/p>

當(dāng)然，又是得家里人各種解釋鼓勵(lì)，朱章甫才收拾好心情重新前去。而吸取上次自我估計(jì)過高的教訓(xùn)，這次選擇跟次級(jí)班同學(xué)一起學(xué)習(xí)。慢慢地，“頗知用功有爭先之意，讀書興趣勃然而發(fā)，而所得之成績亦優(yōu)。”

而在學(xué)習(xí)之余，在那個(gè)普遍有饑餓感的時(shí)代，舌尖的滋味成了那段時(shí)間最為深刻的印記。于當(dāng)?shù)赜袀€(gè)叫體藩的同學(xué)，其家人對(duì)他一干同學(xué)特別照顧：“每餐必贈(zèng)菜品，過節(jié)宰豬必請(qǐng)吃飯。”更讓朱章甫念念不忘的，還有這樣的細(xì)節(jié)敘述：“體藩之祖母黃氏，前年我在彼家讀書已晚，去撮火煨飯，黃氏坐在柴倉之凳上，手拿兩個(gè)雞蛋糕在啖，一見余，遂將手中留下之一個(gè)給余。今思之念黃氏之愛我若孫子，難能而可貴也。”

在相對(duì)枯燥的求學(xué)環(huán)境下，對(duì)于前青春期的少年來說，情愛自覺禁錮之下，美食自然就是最好的陪伴。于是，在被美食熏陶的書聲中，日子滋滋冒油：“生活卻極為舒適，卻念光陰迅速，我和耕堯等食必同桌，學(xué)必同案，出入相隨，游戲與共，轉(zhuǎn)眼一年又已過去也。”

一年，又一年。兩年后，隨著書館掌教趙玉樵先生的離去（執(zhí)教鰲里南屏小學(xué)），朱章甫自我敘述中的舒適時(shí)光，又告段落。原本是想去鰲里跟趙玉樵先生繼續(xù)學(xué)習(xí)，卻又苦路距久遠(yuǎn)（大概二十余里），更有途經(jīng)八都嶺“既長且峻，步履艱難”，難免心生退卻。一番周折后，還是選擇了南田小學(xué)的趙曉群先生。先生在五十二都（今大峃龍川）一帶名氣很大，剛被聘為南田小學(xué)教員。起初，先生以“年老力衰，即已擔(dān)任學(xué)校相當(dāng)功課，再無氣力教汝讀書”為由予以婉拒，最終是，“校長志邦先生亦答應(yīng)，悅?cè)航阏傻纫鄳┣姓?qǐng)求，先生方允諾。”

于朱章甫眼里，趙曉群先生是一個(gè)嚴(yán)格的老師，“惟曉群先生改文較諸玉樵先生嚴(yán)格得多，玉樵先生在平常句語都必加圈點(diǎn)，不多修飾;曉群先生則不然，文中稍有不妥，即行涂改，每題當(dāng)中極附題精粹處，方加圈點(diǎn)。在學(xué)生時(shí)代未嘗不恨曉群先生，而滿意于玉樵老師也。”于師所教，于教所獲，孰得孰失，溢于言表。

又一年后，朱章甫十九歲。家里父母決定不再給朱章甫讀書。不是父母親不愛兒子，而是父母親覺得，兒子的學(xué)問已經(jīng)足夠做一個(gè)教書先生了。一個(gè)鄉(xiāng)野普通人家，對(duì)于兒子的期許，能夠做一個(gè)教書先生，既是相對(duì)體面的，亦能拿薪持家，自是心滿意足了。而對(duì)于朱章甫，或心有不甘，但亦要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。彼時(shí)這個(gè)年紀(jì)，是該要就業(yè)工作了。

從八歲到十九歲，寒窗十年有一，求學(xué)之路或間又?jǐn)嗬m(xù)，相對(duì)斯時(shí)而言，雖不算太長，但亦不短。只是，于南田一隅，在新學(xué)舊學(xué)里來回倒騰，畢竟是缺乏系統(tǒng)的有效，讓朱章甫無法通過讀書達(dá)成知識(shí)的豐滿，更無法在當(dāng)時(shí)已通行的，從小學(xué)到大學(xué)的新式教育體系里，實(shí)現(xiàn)最初念想的不普通。對(duì)于鄉(xiāng)野普通人家的讀書子弟，這或許也是一種宿命。而這種宿命的拘束，在朱章甫就讀溫州中學(xué)擱淺現(xiàn)實(shí)時(shí)，或有隱約自覺，但困于環(huán)境，亦有不甘各種，但最終，還是習(xí)慣指向自我。于是，他把原因歸結(jié)于：

“噫，我自南田小學(xué)畢業(yè)后，雖再求學(xué)，但大多同學(xué)性都懶惰，我一人雖欲用功，但近朱者赤，學(xué)業(yè)亦懈怠;而今習(xí)慣亦成自然，故所讀之書不多，而所得之學(xué)有限，由今思之，亦悔之無及。”

這一年，是民國二十二年，公元1933年。1月，已占領(lǐng)東三省的日本，又攻陷山海關(guān)。狼子野心，昭然若揭。而在南田僻野鄉(xiāng)下，槍炮的轟鳴，對(duì)這里的生民來說，那又是太遙遠(yuǎn)的聲音了。

而于朱章甫，一個(gè)學(xué)業(yè)剛剛步止的青年，鄉(xiāng)野之上，或極目眺望，松風(fēng)陣陣，生活的槍炮，刺耳更加。

三

有些生活似乎是可以設(shè)計(jì)的。很快，朱章甫就得到了瑞安周體岳舅父的介紹，得以任教談陽初級(jí)小學(xué)。彼時(shí)南田，文風(fēng)亦算盛行，諸多村落，興辦小學(xué)，蔚然一時(shí)，教師資源自是稀缺。于是乎，從學(xué)生到教師，理所當(dāng)然水到渠成。朱章甫的人生軌跡，在父母親的努力期許下，終于穩(wěn)穩(wěn)落地接軌。

一個(gè)鄉(xiāng)村教師，大概算不得如何不普通，不過，跟普通村民相比，亦有所不同。作為教師，在面對(duì)學(xué)生的時(shí)候，如同面對(duì)曾經(jīng)的自己，卻承載著更多不普通的責(zé)任。讓教育改變命運(yùn)，讓學(xué)生變得不普通，是教師的魂靈賦予。即是鄉(xiāng)野僻隅，朱章甫亦懂得這個(gè)道理，更為初生牛犢，身體力行。

初任教師，年輕的朱章甫熱情難抑。當(dāng)時(shí)的談陽小學(xué)，有四五十人，兩個(gè)教室，分五個(gè)級(jí)段，規(guī)模不比南田小學(xué)，但于南田鄉(xiāng)下，亦是難得。至于師資，“周姓校長兼教國語常識(shí)等科，其余體育算術(shù)美術(shù)工藝各科均由朱章甫擔(dān)任。”而教學(xué)環(huán)境則是“校中全無裝飾，零落非常。自我到后，編造各種圖表和畫，有水綠動(dòng)植物之標(biāo)語四周張貼，煥然一新”。雖然條件相對(duì)艱苦，但乍為人師，朱章甫還是滿懷期待積極投入。

只是，朱章甫的積極投入，最終還是收獲了失望。起初，學(xué)校說好給他的年薪是八十元（當(dāng)時(shí)大學(xué)老師一月工資有二三百元），結(jié)果由于校長缺錢，第一年就被拖欠了二十，恰逢那年家里燒瓦亟待需用，屢次討要后，校長只給了一張白條，第二年才給與補(bǔ)足。這難免讓朱章甫心生掃興，不愿繼續(xù)。

從理想到現(xiàn)實(shí)，有時(shí)只是一元錢的距離。不過，于年輕者而言，總是喜歡與理想親近。民國二十三年（1934），二十歲的朱章甫為十源蔣姓校長所聘，任職十源小學(xué)，年薪九十元。校長不兼教，學(xué)校有兩個(gè)老師，一個(gè)叫慕英的老師教國文、算術(shù)、常識(shí)，其余學(xué)科由朱章甫負(fù)責(zé)。相對(duì)談陽小學(xué)略有改善，不過環(huán)境同樣艱苦：“校中無圖表，亦無標(biāo)語，自余到此校，方依環(huán)境之需要，何處貼標(biāo)語，何處張圖表，設(shè)紀(jì)念廳演講臺(tái)，如此略加整理方成?！薄霸撔ｋm為湫溢低暗，經(jīng)我之熱心裝飾，非惟無有人說壞語，來校者而且稱譽(yù)不止也?！?/p>

于十源小學(xué)，朱章甫的回憶是帶有歡樂味道的。而在那個(gè)時(shí)代，自然流露的，就是夾雜飯菜的煙火氣息：“余和慕英雖屬初次同事，業(yè)而煨同鍋，食同桌，煮飯洗碗依次挨輪，無論何人稍有不適意，皆由一人料理，亦無怨言，亦可謂善同事也?！?/p>

第二年，慕英老師離去，朱章甫一人執(zhí)教，不過校長把年薪加到了一百元，而其余開支由學(xué)生家屬提供，朱章甫是這樣敘述的：“待余最優(yōu)者是學(xué)生，時(shí)而送菜，時(shí)而請(qǐng)飯，而且各種菜品，十分適宜，甚適胃口，真?zhèn)€迄今留齒猶芬也?！痹谀莻€(gè)匱乏的年代，食物自然是最好的獎(jiǎng)勵(lì)，于是，“校中雖只余一人維持，但學(xué)生名額比上年卻有增加，教學(xué)處置得法，亦不覺手續(xù)之繁忙?！?/p>

由于只有老師一人，朱章甫與住宿同學(xué)都是同桌吃飯的，自然師生感情也不同一般。在朱章甫的敘述中，有一個(gè)叫周志梯的學(xué)生，與他年紀(jì)也不相上下，印象深刻，“初來時(shí)，每飯必雜薯絲，與余和友彥等同桌食之，自覺慚愧，食時(shí)常流淚。余戒彼曰，汝肯食薯絲，全無關(guān)系，食飽與米飯何異，汝進(jìn)校之目的，在乎求學(xué)常進(jìn)，不在乎伙食之佳良，能勤且儉乃是第一等學(xué)業(yè)。其乃愧，聞?dòng)嘌阅诵轀I?！?/p>

于是，師生“感情益狎”，“故每日晚飯后，余必和住校學(xué)生出外郊游，一路閑談，時(shí)而插入訓(xùn)誡之語，興趣勃然，忘路之遠(yuǎn)近，有時(shí)竟夕陽落山方回校。”

不過，世事滋擾，這樣的歡樂的日子并沒有持續(xù)太長。兩年后，民國二十五年（1936），“校長見內(nèi)地赤匪擾亂非常，暫將學(xué)校停頓，而自舉家逃避縣城。”作為教師，為生計(jì)故，朱章甫又只好回到談陽教書。

而對(duì)于“赤匪”，于彼時(shí)南田，多有恐怖之傳，亦確有地方武裝中有名有姓某人被殺之事實(shí)。至于親眼目睹，此前朱章甫曾有這樣敘述：“是年冬（民國二十四年），為陽歷十二月，三十日晚，忽傳南田有赤匪百余至，南田之守衛(wèi)者已被匪槍殺四五人，吾儕師生聞之，異常驚悸。校長不請(qǐng)我等逃避，余乃和住校生萬有彥兄弟等由學(xué)生周志梯帶至彼家避宿。翌日早晨，一起回校，不意行至半路，竟遇赤匪先頭部隊(duì)，問我等作何事，我答以住外面齋垅地方，而去十源小學(xué)讀書，匪說無妨，愿自去……”

此后，又有敘述：“談陽是為青瑞出入必經(jīng)之地，晝時(shí)夜間亦時(shí)有赤匪經(jīng)過。余于某夜間逃一次，而日間赤匪之首至校中，而不亦逃，曾假大膽子向匪首行禮談話，見其狀甚客氣，表示與我等為教師者無關(guān)。視一周乃去，在校旁之馬佛宮召集民眾開會(huì)演講?！?/p>

傳說中殺人如麻的“赤匪”，與見面“甚客氣”的印象，其中荒謬隱藏，在朱章甫的敘述中并沒有太多思索流露。一個(gè)鄉(xiāng)村教師，哪怕對(duì)于學(xué)習(xí)有再多熱心，格局與識(shí)見難免會(huì)被身處環(huán)境限定。在某種程度上說，對(duì)于大多數(shù)普通人而言，革命那是遙遠(yuǎn)的事情。哪怕是確切發(fā)生在身邊，亦都是心懷恐懼自覺遠(yuǎn)離。

也就這一年冬天，二十二歲的朱章甫見到他未來的妻子葉雅。準(zhǔn)確地說，是未婚妻。那個(gè)時(shí)代，媒妁之約，父母之言。很多夫妻訂婚前甚至是結(jié)婚前都是未曾見過面的。而此前，朱章甫也沒見過自己的未婚妻。

能見面也是因?yàn)楸说木壒省Ｈ~雅姓富，是距橫山十五里外的梧溪人，“梧溪這個(gè)地方，為八九兩都，兵匪出入必經(jīng)之地，見有女子在家逃避不便，以我橫山較為偏僻，非兵匪可以停留之處，為安身得多，故將其女送入我家，而自和孩子避亂麗水。”

于是，便發(fā)生了這樣一幕：“十二月，余自談陽小學(xué)放假回家，一見吾妻，原是一身高體胖之女子，不勝心喜。自以為貌雖平常，而康健之美甚可嘉也，乃每日上午在樓房中教其讀書寫字，頗覺興趣。直至翌年清明節(jié)時(shí)，局勢(shì)較平后方行回家。”

不知道，這樣算不算是愛情。對(duì)于七十多年后的年輕人來說，愛情大抵是要來自于戀愛的自由。至于時(shí)下風(fēng)靡的相親，亦多是婚姻強(qiáng)入味。而愛情與婚姻，因果類似，在現(xiàn)代人眼里，卻似乎是格格不入的。而于后輩，則我還是相信，那，便是愛情。愛情與起始無關(guān)，男女之間，若心忽生歡喜的那一刻，愛情就是萌發(fā)了。七十年前，鄉(xiāng)野晨清，日光正好，于樓房中，一未婚男子，教一未婚女子讀書寫字，都是像極了愛情的樣子。

民國二十六年（1937），朱章甫二十三歲。或許是愛情的萌動(dòng)，又一次催化了朱章甫不甘普通的念想。于是，“斯時(shí)，不愿繼續(xù)教書，有決志出門之意，故談陽雖復(fù)請(qǐng)我而不去，百般設(shè)法要尋同伴出湖南，欲作鐵路之差?！辈贿^，父母親覺得世道險(xiǎn)惡，“以出門日為受死日”，極力予以阻止。

既然是不能出門，尋求改變的朱章甫又萌發(fā)了做生意的念頭。“是年，南田小學(xué)各教員，見南田駐兵極多（有十九師國軍在南田緝拿匪類），商鋪生意旺盛，乃合資開一合作社——顏回公信，余姐丈德龍，見余在家無事，乃介紹我至南田小學(xué)教書，時(shí)大家商（議），欲以公信經(jīng)理一席與余。旋因余等已選劉柏青為經(jīng)理，以余代柏青之職，仍為南田小學(xué)教員?！贝撕?，七七事變爆發(fā)，國軍要開入上海作戰(zhàn)，南田駐兵也隨之調(diào)往，生意一事也就此作罷。

而直到四年后，民國三十年（1941）上半載，“合作社之長劉季華，司庫劉協(xié)持聘余要為南田鄉(xiāng)合作社主任兼會(huì)計(jì)，余乃受校長之許可而至合作社從事也?！辈贿^很快的，朱章甫就覺得“以我教育界初入商界，似覺格格不入，全無意思，意有離任之意”。而“季華、協(xié)持等見余無意經(jīng)商，有意顧及劉則寬先生（是年春，蔣志英防守臨海為日軍便衣隊(duì)刺殺，而劉則寬先生等之隨從均先后回家），乃將余回卻，以我之職邀則寬先生頂替，如此我可辭，彼可就，間一舉而兩得，其當(dāng)也。故下半載，余復(fù)入校任教?！?/p>

改變終究是艱難的，但愛情還是結(jié)出婚姻的果實(shí)，盡管這個(gè)果實(shí)是早就被預(yù)訂好的。民國二十七年十一月二十六日，是朱章甫與富葉雅結(jié)婚的日子。在僻野鄉(xiāng)下，結(jié)婚無疑是一個(gè)盛大的日子，而在橫山，七十多年后今天，還流傳著這樣的細(xì)節(jié)精彩，說朱章甫結(jié)婚的那一天，陪嫁的“家私”從八都嶺腳一直連到八都嶺頭，眾說八都嶺有五里長短，這樣的陪嫁豐富，難免讓人浮想。至于理由，則是說朱章甫人貌好有才華，能文能武，不是一般人，娘家怕女兒嫁過來被看不起。

只是，這樣的細(xì)節(jié)精彩，終歸于傳言。而在朱章甫的敘述中，更是不見蹤影。朱章甫是這樣敘述的：“全校同事和南田士紳劉祝群、年振禾、季華、協(xié)持等，皆來做賀，祝群先生獨(dú)送賀詩一首，其余各諸士紳送賀聯(lián)一對(duì)，為祝我父母雙壽（六十歲），此外校中十幾個(gè)學(xué)生前來參加入賀，送大綢釘大金字錦幛，和劉祝群先生所書之書法，趙瘦仙先生所書之聯(lián)，于廳軒齋一齊張掛起來，可謂熱鬧非常?！?/p>

與一般村民不同，對(duì)于自己的婚禮，朱章甫完全是以一個(gè)讀書人視角展開的。在小學(xué)畢業(yè)典禮上，朱章甫提到了劉祝群，而這一次又特別提到劉祝群，在朱章甫人生的高光時(shí)刻，劉祝群都參與其中，并贈(zèng)送了相關(guān)禮物。或許對(duì)于朱章甫而言，在一個(gè)人婚禮上，那綿延八都嶺的陪嫁家私，只是風(fēng)俗綿延，而劉祝群這樣的讀書人代表，抑或說是文化鄉(xiāng)紳的祝福，才是饋贈(zèng)給婚禮最好的禮物。

彼時(shí)，雖是匱乏年代，但一個(gè)讀書人對(duì)文化是發(fā)自內(nèi)心尊重的，或者具象來說，是另一個(gè)有文化的讀書人?！笆悄臧嗽拢駠辏?，秋假期中，不歸家，為劉祝群先生鈔文成公年譜和其先君劉焉齋先生年譜，鈔畢以法幣四元作鈔續(xù)費(fèi)，余不受，乃贈(zèng)余《劉厚莊文鈔》一部、《石門題詠録》一部，及《南田山談》一本，余受而珍藏之?！?/p>

而在劉祝群的《疚廎日記》中，亦有多處對(duì)這些事進(jìn)行了記錄。本質(zhì)上，讀書人對(duì)讀書人都是惺惺相惜的。以至于后來，劉祝群還向省圖書館推薦了朱章甫。

婚后，朱章甫一直在南田小學(xué)任教。教師生活，雖乏善可陳，亦無波瀾風(fēng)急。

民國三十一年（1942），朱章甫二十八歲，已在南田小學(xué)任教近六年。這一年五月間，日寇攻打浙東，全浙各縣均被蹂躪，獨(dú)麗水?dāng)?shù)縣未嘗波及，南田作為僻壤之地，亦在其中，于是一些地方機(jī)關(guān)也暫時(shí)遷到了南田。直到這一年七月，才陸續(xù)撤回。

此前，朱章甫的弟弟朱章益曾考上溫州中學(xué)，完成了哥哥未竟的愿望。日軍攻打浙江后，溫中停辦，學(xué)生遣散;七月后雖然復(fù)辦，卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，家里無法支撐相對(duì)高昂的學(xué)習(xí)費(fèi)用，“故不復(fù)去，遂輟學(xué)在家?！?/p>

這樣的經(jīng)歷，讓朱章甫倍感挫折，“入南小，雖與各同事出入相隨，游戲與共，深夜感慨百倍，但光陰迅速，悠經(jīng)六年，無錢拿以養(yǎng)家，故我僅見馬齒加長，不能使雙親開顏，負(fù)不孝罪之人，此后雖有更業(yè)之意，且有愧無資本營商耕種所宜，弟日夜憂愁，無法可設(shè)，而已天乎人乎，何因逼迫于此，前途茫茫，何日可登彼峰，而為雙親一見乎？”

這是朱章甫自傳中，最后的結(jié)語?？释灰话悖诿恳粋€(gè)人都一樣，不僅僅是讀書人。只是，現(xiàn)實(shí)終歸是艱難的。風(fēng)會(huì)繼續(xù)吹，渴望也一樣，只是干涸了，撕心裂肺，一聲嘆息，無人知曉。

四

四年后，民國三十五年，公元1946年，抗戰(zhàn)勝利后，國事稍穩(wěn)，蒙劉祝群推薦，朱章甫攜弟外出謀差，不意偶感風(fēng)寒，病卒于杭州，終年三十二歲。壯年之志未曾舒展，人生竟是帷幕已落。

其埋身處，荒野遷變，已無考也。