蔣曼

城市書店在沉寂許久后，如今卷土重來。

中國(guó)人在讀書的普及度上早已超過從前，這得益于信息傳播的便利，科技進(jìn)步的迅猛。新中國(guó)成立之初，大部分群眾還處于識(shí)字掃盲階段。70年后，不過三四代人，讀書的風(fēng)氣正方興未艾。

閱讀的一大重要功能是接受信息，但現(xiàn)在我們遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。前人的經(jīng)驗(yàn)在時(shí)代中土崩瓦解，面對(duì)信息潮涌，我們的問題不是匱乏，而是如何用有限來應(yīng)對(duì)無限，浩如煙海的信息中，如何準(zhǔn)確地掬取到屬于自己的那一瓢飲。稍不注意，我們就會(huì)被潮流挾裹，身不由己，成為大數(shù)據(jù)中的流量。皓首窮經(jīng)，也只能望洋興嘆。

網(wǎng)絡(luò)上的焦慮感層出不窮，總有適合你的那一款，你不比孩子，不炫富，不用旅游網(wǎng)紅地來烘托自己的成就感。別擔(dān)心，在人人都能識(shí)字的時(shí)代，連讀書都漸成一個(gè)焦慮源。

著名的讀書網(wǎng)站豆瓣上每年閱讀量逾百的書蟲比比皆是，而且不斷超越極限。一年200本，300本，500本。這樣的標(biāo)桿讓普通人又驚又懼。

有人算了算，一年讀100本，意味著3、4天就要讀完一本書。一本書按照150頁(yè)算，一天要讀50頁(yè)。如果是一般的流行小說當(dāng)然可行。但是稍微有深度的書，這樣的閱讀量，必然會(huì)陷入貪多不爛、囫圇吞棗的陷阱。讀書對(duì)成年人來說，是一個(gè)很私人的行為，讀什么，怎么讀，都應(yīng)根據(jù)自己的興趣、時(shí)間自由選擇。單純追求數(shù)量和速度，難免讓人質(zhì)疑：這種讀法難道是把人變成新的人肉掃描機(jī)？

我們今天有一種傾向，對(duì)書的迷信和崇拜正在成為新的枷鎖。書店里的成功學(xué)書籍熱賣，然而世界上并沒有一模一樣的人生之路，時(shí)代洪流中的蕓蕓眾生，都有屬于個(gè)體的難題和困厄。別人的甘露醇也許就是自己的鶴頂紅。育兒理論層出不窮，專家們的提議互相矛盾。獨(dú)立帶娃還是讓長(zhǎng)輩援手？全職陪伴給孩子幸福的童年，還是會(huì)成為養(yǎng)育巨嬰的新風(fēng)險(xiǎn)？新手媽媽疲于應(yīng)對(duì)，最后失去了天然的自信，陷入混亂的泥潭。每個(gè)孩子既有共性，也都有自己的特點(diǎn)。書上的知識(shí)可以參考，哪能照搬？

讀得太多，想得太少，這是當(dāng)代人的新問題。所有生活中的問題都想在書中找到現(xiàn)成答案。過于依賴書籍，恰是思維的惰性，幻想借別人的鑰匙開自己的房間。我們總是忙著看，忙得心滿意足，以為自己總算成為學(xué)富五車的泰斗。卻不知，一只蛀書蟲，也是圓圓滾滾。要想破繭成蝶，擁有自由翱翔的能力，非得自己拼命蛻變才行。

提倡讀書當(dāng)然是對(duì)的。但如果為了讀書而讀書，那就把有意義的事變成了無聊的攀比。一年到底該讀幾本，并無定論。讀書的多少和所謂的成功、優(yōu)秀也不成正比。如果老記住那些書中自有顏如玉、黃金屋，失望可能會(huì)更大一些。畢竟，讀書不是探險(xiǎn)尋寶，并不總會(huì)滿載而返。

卡爾維諾曾經(jīng)把閱讀比作“在叢林中前進(jìn)”。認(rèn)為有時(shí)過度的閱讀可能帶來戕害，如同行走在一片不見天日的密林，燠熱（燠，yù，暖，熱），潮濕，遍布肥碩飽滿的漿果、艷麗如血的罌粟，同時(shí)也躲藏著不明的邪惡生物，螞蟥、毒蜘蛛、吸血蝙蝠、食人樹……人會(huì)迷失其中，漸漸忘記自己的語(yǔ)言。不僅忘記自己的語(yǔ)言，也會(huì)喪失自己的思想。

因?yàn)榭炊嗔藙e人的生活，會(huì)給人一種虛妄的幻覺，覺得自己是無所不能的。一年100本書填充的人生就如同我們今天吃得太多的身體，面臨著糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)讀書成為一種炫耀的打卡，把別人的思想復(fù)制，粘貼，我們并不會(huì)醍醐灌頂，茅塞頓開。人生的路要自己走，每個(gè)人面對(duì)的是自己的命運(yùn)。

魯迅引用叔本華的老話：“倘是讀別人的著作，不過是在自己的腦里給作者跑馬。這對(duì)于讀死書的人們確實(shí)是一個(gè)當(dāng)頭棒。不過，要明白，死抱叔本華這句名言的天才，他的腦里卻正被叔本華跑了一趟馬，踏得一塌糊涂了?！边@番話雖然饒舌一點(diǎn)，警示之意倒是明顯。如果沒有獨(dú)立思考的過程，讀書多反是有害。

嚴(yán)歌苓自己是作家，卻慎重地建議：“不必拘泥書本，豐富的人生是一本永遠(yuǎn)讀不完的書。我們這一代的少年時(shí)代物質(zhì)非常貧乏，但每個(gè)人的經(jīng)歷很豐饒，每個(gè)人都有很多的故事。那些本以為雞毛蒜皮的經(jīng)歷，在某種意義上構(gòu)成了我們生命的獨(dú)特。”今天的年輕人，理直氣壯地追逐個(gè)性。卻總是讓人感慨，他們的成長(zhǎng)如此趨同，不管是中國(guó)學(xué)霸，還是國(guó)際精英，他們的履歷完美光滑，如同鏡面。難怪有面試官感慨：在這些完美的履歷背后，是刻板的不能容許錯(cuò)誤的人生。如此完美，卻也極度單調(diào)，十分脆弱，是按照必讀書籍打造的標(biāo)準(zhǔn)模板。但生活卻從不按經(jīng)驗(yàn)出牌，我們還得自己隨機(jī)應(yīng)變。

讀書固然可以讓人們毫不費(fèi)力地按照先哲或者智者的教誨擴(kuò)大人生的邊界，收獲更多的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)。但小馬要過河，得親自過。古人說：晴耕雨讀，才是一種平衡的生活。

舟已行，而劍不行。新時(shí)代的問題，有時(shí)還得想新辦法，老黃歷哪里都是妙藥仙丹？所以，讀書這件事，還真不能照本宣科。讀書的目的是啟迪我們自己的智慧，建立起自己的思想體系;而不是一拍大腿說：與我心有戚戚焉，于是隨手點(diǎn)個(gè)贊。