摘 要： 《人間失格》作為太宰治半自傳性質(zhì)的作品，在一定程度上可以彰顯作者的思想和人生態(tài)度，故而，我們透過葉藏這個人物形象可以窺見作者太宰治短暫而又頹唐的一生。在這失格的人間里，潛藏著個人與時代的孤獨，這種不與人群相合的孤獨以偽裝表演的形式呈現(xiàn)，而偽裝的背后是作者太宰治借葉藏形象尋覓的生命真實。

關鍵詞：自我呈現(xiàn) 孤獨 表演 生命真實

一、不與人群相合的孤獨

葉藏始終處于孤獨的個人化狀態(tài)，他似乎不被理解也不愿理解他人，正是這種濃烈的孤獨氣質(zhì)，讓太宰治筆下的“失格”狀態(tài)引起眾多人的共鳴。這孤獨屬于時代，也屬于個人，屬于時代之下的太宰治。就一般小說而言，考量作家作品的促成因素，無非就是時代與個人，而太宰治的小說也符合這樣的邏輯，故而，我們分析太宰治的孤獨亦可從這兩方面入手。

（一）時代的孤獨

《人間失格》誕生于日本的戰(zhàn)后恢復期?！岸?zhàn)”過后的20年里，日本始終處于泡沫經(jīng)濟的影響下，太宰治恰恰生活于這個時代的截點中。戰(zhàn)爭讓這個民族的經(jīng)濟、政治、社會都疲軟乏力，投降后的日本接受美國的救濟，也接受美國的“清洗”，于是，近80年的帝國時代落幕了，軍國主義神話夢碎了，國民的信仰便陷入真空，所以迷茫、彷徨成了必然的狀態(tài)，戰(zhàn)后的混亂與頹廢也成了太宰治人生和創(chuàng)作的底色。以太宰治為代表的“無賴派”文學作家出現(xiàn)了，他們放蕩不羈，蔑視權威，玩世不恭，沉溺女色與酒色，痛斥軍國主義、法西斯。在《人間失格》中太宰治借葉藏之口表達“世間”，這個世間“人與人之爭，而且是當場之爭，并且要當場見高低。一個人，決不能服從另一個人。就連奴隸也會進行奴隸式的當場還擊?！诜Q冠冕堂皇的大義名分，而努力的目標必定是個人……”a時代造就了個人的孤獨感，冰涼的時代和文化氛圍導致人與人之間關系的疏離。

（二）個人的孤獨

葉藏是極其孤獨的，他害怕人群，買東西找回的錢忘記拿，甚至連買的東西都會忘記帶走，不敢一個人在東京大街上行走，整天窩在家里……但對自己身體的享受卻顯得格外迷戀?！叭毡镜膫惱頊蕜t要求極端的對義務的回報和強烈的自制精神，可能一直把打上了個人烙印的欲望當作罪孽，要從人的心胸里根除掉?！屓烁痈械襟@訝的是，日本人的準則對五官的享樂非常寬容?！眀這樣的倫理觀念潛移默化地影響著日本民眾的行為，就葉藏而言，他的“對義務的回報”和“自制精神”的“表演”就是一種變相的抵抗，他不適應這樣的社會規(guī)則，所以將自己包裹起來，不敢追求個人欲望，作為與人不同的孤獨者，葉藏對屬于個人欲望的“五官的享樂”感到親切，他躺在女人的懷里會睡得很踏實，因為那些女人是出于一種不計較得失的好意，葉藏甚至在這些妓女身上看到了圣母瑪利亞的光輝，由此可見，葉藏對當時社會的價值觀和生活狀態(tài)感到不滿、恐懼。所以，葉藏參加非法的地下活動，這類活動能給他帶來舒暢，對于合法的東西他覺得非?？膳?，即便是坐牢都比面對世人更自由。葉藏曾經(jīng)告訴靜子的女兒，他相信地域但不相信天堂，如此看來，葉藏對于常人所信仰和信服的東西持一種異常敏感與害怕的態(tài)度。這也是太宰治所謂的“人間失格”，人失去了人格，人世間的人失去了人格。小說通過葉藏對堀木的心口不一進行內(nèi)心的反駁后得出一個看法：世間就是人的本性，人立下規(guī)約，在狡詐、詭異、欺騙、惡毒等怪圈中沉淪。所以葉藏不相信有天堂，但相信有地獄，這是一種“性惡論”的看法，也是人性本身惡的赤裸呈現(xiàn)?！八^世人也就是個人”，是個人與個人的集合體，是一類人，是人類。

二、“表演”是一種有力的偽裝

?？略凇兑?guī)訓與懲罰》中說道：“人對自己的身體的控制更具有操縱性。因此針對自身的改變或者任何身體的塑造都是展現(xiàn)個性的方式?！倍氨硌荨本褪遣缓先旱摹⒐陋毜娜~藏展現(xiàn)自我個性的方式。

（一）通過“表演”尋找存在感

葉藏隨時隨地地進行表演。他假裝在夏天穿著紅色的毛衣引起家人和傭人發(fā)笑；在房間里跟隨亂七八糟的曲調(diào)給大家跳印第安舞，引得眾人哄堂大笑，而這樣的滑稽的意外成功，更讓他沉浸在自己標志的表演世界中。葉藏把逗別人發(fā)笑當成一種樂趣，喜歡把滑稽的小笑話當作文，被老師教訓了也不知悔改，因為他知道老師們私下會當成一種樂趣。而他想得到的評價就是別人覺得他“天真滑稽”，即便他的本性截然相反。當有一天葉藏被同學竹一揭穿的時候，他便手足無措，仿佛世界坍塌，長久以來用以和他人相處的方式被打破了，由此，葉藏感到羞恥，不是因為自己的本相顯露而羞恥，而是故意表演這件堅持了很多年的事情被揭露，不僅使他的面子掛不住，他與人打交道的方式似乎也有那么一瞬間坍塌了。

（二）通過“表演”去討好

當父親去東京要給孩子們帶禮物時，葉藏覺得當被問想要什么的時候就什么也不想要了。他的想法是：反正不可能有讓我快樂的玩意，愛怎樣就怎樣吧。而同時，不管人家給的東西多么不合自己的口味，也不能謝絕。“討厭的事不能說討厭，高興的事也要小偷似的提心吊膽、極其苦澀地獨自玩味，這樣就只有在難以言狀的恐怖中煎熬?！?c葉藏不相信信任這個東西，對教科書上的道德正義漠不關心，但他本身卻需要通過包裝表演獲得一張牢固的封閉的信任的外殼，這應當是葉藏本身需要的一種“尊嚴”。仆人們信任他，不會把他們吐槽葉藏父親的話傳達到父親的耳朵里，女性信任他，可以在愛情中保守兩個人之間的秘密。他需要學校的那些被他的表演游戲玩弄的學生老師們堅信他的表演是真的，因為他滿足了自己的自尊。

二、生命真實的變相尋找

讀完三篇手記，大多讀者都會沉浸在一種頹喪的情緒之中，甚至一度思考生命的意義為何，是否真如篇名所說“人間失格”，于是不復為人？我想，除去太宰治家庭因素和日本文化的影響，就作者及主人公本身而言，仍舊存在一些個人的向上的東西：一是太宰治借葉藏之口完成的帶著反思的追憶，二是葉藏的羞恥感始終存在，而這其實是作者太宰治自尊和生命真實的變相尋找。

（一）反思與追問

就反思來看，從手記第一篇就可見，葉藏反復追問自己，早年對自己討厭的事情不說討厭，喜歡的東西又偷偷摸摸的這種唯唯諾諾的性格導致了自己連二選一的能力都喪失了，而這正是成年之后越發(fā)造成自己“充滿羞恥的一生”的重大惡習之一 。d再如，葉藏覺得晚年被女性頻頻利用、自己屢屢上鉤的重要原因和年幼時候的不想任何人控訴的孤獨氣味有關，這種不愿傾訴、不想控訴的自我忍受脾性造成了他的孤獨。葉藏清楚地知道酒、香煙、妓女，都是能排遣人類情緒的特效手段，讓人沉醉其中，無法自拔。

（二）自尊與自我價值

就羞恥感而體現(xiàn)出的自尊和自我價值來看，葉藏的一生都是在定位自己，尋找生命的真實。真正心如死灰、喪失生活希望的人，往往不會那么在意成敗得失，那么在意自己的表演有沒有成功，不會賣力地去討好別人，所以，葉藏甚至太宰治實際上并不是極端消極絕望的人，而是始終尋找生命價值的人，這種尋找的外殼就是他的羞恥感。哲學家舍勒曾說：“羞恥感說明自尊和自我價值的存在，一個人只有希望自己有價值時，才會因為自我缺陷的暴露而羞恥?！眅葉藏躲避人群，躲避世人，逃避社會，但在他身上存在很強的羞恥感，或許我們會覺得這是受到日本恥感文化的深刻影響，這一點也并非全無道理，太宰治在塑造葉藏的過程中反復論證了一點，葉藏不喜歡合法的活動，他喜歡非合法的東西。故而這種羞恥感是葉藏本人所具備的個人品質(zhì)。在手記一和手記三中分別記載，葉藏認為自己最狼狽的兩處，一是竹一揭穿了他運動時故意摔倒的把戲，二是他和恒子殉情沒有死成被控告審訊的時候故意假咳兩聲，結果被沉靜的檢察官反問“是真的？”這兩次經(jīng)歷都讓葉藏覺得無地自容，所以，他努力討好竹一，他覺得自己還不如被判刑10年。如此細小的兩件事，對葉藏而言卻像天塌地陷了一樣，不是因為被揭穿，而是因為葉藏顯現(xiàn)自我價值的手段或者說唯一的方法被破壞了，他的羞愧來源于自尊心沒有得到滿足，自我價值被剝削掉了。由此可見，葉藏強烈的羞恥感正來源于他強烈的在意。

（三）躲避幸福是因為渴望

葉藏以自我放逐的方式追逐溫暖幸福的東西。葉藏說自己是個膽小鬼，甚至連幸福都害怕，棉花也能讓他受傷。但害怕與躲避也可能是因為渴望，所以，當真正遇到幸福時，葉藏所展現(xiàn)的是善良，當靜子母女在以愛和善良之心來討論葉藏時，他這個從不信上帝的人甚至向上帝祈禱，希望靜子和女兒茂子這樣善良的人能夠幸福，而轉(zhuǎn)頭離開，再也沒有回到這個家實際上就是對這種幸福的守護。他不愿玷污，不愿讓自己卑賤的靈魂破壞這種世間少遇的幸福。除此，純潔天真、沒有任何人染指、散發(fā)著黃花閨女的芳香的良子讓葉藏對這個世界改觀了，“我曾經(jīng)以為，所謂處女美不過是荒誕詩人甜美感傷的幻覺，然而卻果真存在于這個世界”。于是，他決定留住這種美好的東西，跟良子結婚。他甚至戒了酒，努力畫漫畫，和妻子看電影，養(yǎng)花弄草，心中也開始產(chǎn)生暖意，他覺得自己漸漸有個人樣了。這才是人該有的幸福，葉藏是渴望這種樸素的幸福的，然而，壓死駱駝的總是最后一根稻草，良子被書商玷污了，葉藏心中的那塊處女地被玷污了，而這種幸福被破壞卻一定程度上緣于葉藏始終軟弱，良子被強奸后，葉藏既不感到憤怒，也不是厭惡或悲哀，而是一種強烈的恐怖，這種恐怖是因為美好的東西無法保留，人性的卑鄙粗劣無法掩藏，美好純潔的東西無法守護，所以，墮落才是最終的歸宿。就像《駱駝祥子》中的祥子，初到北平是懷著純粹干凈、健康正直的心，結果最終也在不斷看清人的丑陋本性的過程中變成了丑陋的人。所以，葉藏用嗎啡來麻痹自己，仍舊酗酒、嫖妓，在這種自我麻痹中一步步走向毀滅。

四、結語

京橋小酒店的老板娘順嘴說道：“我們認識的小葉很誠實、機靈，那么好的孩子只要不喝酒，不，就是喝酒也……只是個菩薩般善良的孩子??！”作者太宰治即是如此。

acd〔日〕太宰治：《人間失格》，王述坤譯，大連理工出版社2014年版，第234頁，第106頁，第164頁。

b 〔美〕本尼迪克特：《菊與刀：日本文化面面觀》，北京理工大學出版社2009年版，第125頁。

e〔德〕舍勒：《舍勒選集》，上海三聯(lián)出版社1990年版。

作 者： 徐月芬，四川外國語大學重慶南方翻譯學院助教、碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯： 杜碧媛 E-mail： dubiyuan@163.com