[中圖分類號(hào)]J605 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1007-2233（2021）12-0001-04

一、北京的春風(fēng)

2021年4月16日，北京的夜晚乍暖還寒，干燥的空氣中依舊存留著一絲冬天的痕跡，春風(fēng)裹著涼意從東而西，漫過滾滾喧囂的長(zhǎng)安街。天安門與人民大會(huì)堂旁略顯暗淡的國(guó)家大劇院，猶如一顆晶瑩的“巨蛋”靜謐地屹立在微動(dòng)漣漪的水波之上。在一問隱蔽的休息室里，一位氣質(zhì)優(yōu)雅、目光矍鑠的女士把自己關(guān)在房門內(nèi)，抱著一份早已砥志研思過21年的總譜，仔細(xì)研讀著，這是已過92歲高齡的傳奇指揮家鄭小瑛。休息片刻后，她將親自執(zhí)棒統(tǒng)率廈門歌舞劇院交響樂團(tuán)，在第七屆“中國(guó)交響樂之春”系列音樂會(huì)中上演交響詩(shī)——《土樓回響》的第76場(chǎng)演出，這是一部創(chuàng)下上演場(chǎng)次最高記錄的中國(guó)大型交響樂作品。

近2000座次的音樂廳呈爆滿狀態(tài)。身材高挑的鄭小瑛盤著精致的發(fā)髻，身著一套干練黑西裝，手執(zhí)指揮棒走上舞臺(tái)，霎時(shí)，全體觀眾予以熱烈而敬意的掌聲。60多名樂手的目光聚焦在她身上，等候這位將帥發(fā)號(hào)施令。一如初見，每一個(gè)樂章前鄭小瑛都會(huì)為觀眾做一段經(jīng)自己字斟句酌、親自撰寫的講解：“這個(gè)樂章一開始我們聽到第一支長(zhǎng)笛輕輕奏出客家風(fēng)味的搖籃曲，然后第二支長(zhǎng)笛在另外一個(gè)高度上呼應(yīng)模仿，這段長(zhǎng)笛的二重奏表現(xiàn)了母子的遙相呼應(yīng)。然后我們可以聽到一支英國(guó)管委婉地重復(fù)著搖籃曲的主題。隨后低音單簧管像老人在念叨著當(dāng)年移民的艱難險(xiǎn)阻……”

這場(chǎng)音樂會(huì)在意料之內(nèi)的成功中圓滿。謝幕時(shí)，觀眾席傳來一聲質(zhì)樸的“鄭老師，我愛您”。如果我們把時(shí)間定格在這一刻，環(huán)繞在這位老者身上的所有傳奇光環(huán)仿佛也并不是那么令人遙不可及?！靶轮袊?guó)成立后第一位女指揮家、第一位應(yīng)邀在國(guó)外排演歌劇的中國(guó)指揮家、愛樂女樂團(tuán)的音樂總監(jiān)和創(chuàng)辦人之一、廈門愛樂樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)兼首席指揮、中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、中央音樂學(xué)院指揮系原系主任、中央歌劇院樂團(tuán)原首席指揮……”這些令人尊其瞻視的頭銜匯聚在同一個(gè)人的身上是不可思議的，但對(duì)于作為指揮家的鄭小瑛來說，她不過是一條連接音樂與人民的紐帶而已。談及自身與音樂的關(guān)系時(shí)，鄭小瑛說道：“音樂家很容易清高，因?yàn)樗ㄋ┯刑厥獾牟拍?，畢竟不是人人都能成為音樂家。而這種特殊的才能容易變成他個(gè)人的財(cái)富，就是說，他的名，他的利，他的滿足，在于他是唯一的。有的人甚至不求名利，只求享受，音樂就是他的人生。”

受大背景以及社會(huì)環(huán)境等因素的影響，中國(guó)的交響樂市場(chǎng)氛圍較之國(guó)外，呈現(xiàn)出明顯的不平衡。身為指揮的鄭小瑛一生都在致力于推動(dòng)中國(guó)交響樂事業(yè)的發(fā)展。而“客家女”則是她身份的另一面，對(duì)客家文化有濃厚情感的她一直想為家鄉(xiāng)做些事。于是，在這兩種使命的交織推動(dòng)以及天時(shí)、地利、人和的契機(jī)之下，鄭小瑛同作曲家劉湲一拍即合，創(chuàng)作出了一部以客家歷史文化為題材的交響樂作品——《土樓回響》。21年來，鄭小瑛不遺余力地推廣這部刻著中華民族烙印的交響樂作品，在全球12個(gè)國(guó)家演出75場(chǎng)，創(chuàng)下了中國(guó)大型交響樂上演場(chǎng)次的最高紀(jì)錄。

二、金字塔尖的鳳毛麟角

如果說，20世紀(jì)以前的時(shí)代是屬于作曲家的，那么20世紀(jì)以后的時(shí)代則是被指揮家所統(tǒng)領(lǐng)的。從某種程度上來說，大多數(shù)人會(huì)把指揮的工作視為畏途。在西方音樂發(fā)展的歷程中，女性本就是“局外人”般的存在。更何況指揮必須是一位能夠把權(quán)威掌握在個(gè)人手中的強(qiáng)大攻勢(shì)者，從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)以及諸多傳統(tǒng)的歷史觀點(diǎn)來看，女指揮的存在并不在常規(guī)的認(rèn)知范圍內(nèi)。長(zhǎng)久以來，指揮是被男性所占領(lǐng)、統(tǒng)治的領(lǐng)地。近年來，因性別而引發(fā)的“口水大戰(zhàn)”更是在圈內(nèi)層出不窮。著名的俄羅斯指揮家瓦西里·彼得連科（Vasily Petrenko）曾在一次公開采訪中聲稱：“一位美女站在指揮臺(tái)上，樂隊(duì)成員腦子里想的就不是音樂了”。這樣的言論放在這個(gè)時(shí)代聽起來似乎會(huì)讓人覺得不知今宵是何年。而彼得連科的辯解更是火上澆油：“一個(gè)男指揮站在面前，樂隊(duì)的反應(yīng)會(huì)更好。女人有了家庭以后，就很難做到當(dāng)樂隊(duì)指揮所需要的專注?！?/p>

鄭小瑛是中國(guó)第一位女性指揮，這在那個(gè)男性統(tǒng)治古典音樂圈的時(shí)代，放在全世界的范圍上來看，也是一件世所罕見的事。在鄭小瑛看來，指揮須是能駕馭這艘藝術(shù)大舟的有志者，對(duì)個(gè)人的事情太看重、放不下的人，最好不要當(dāng)指揮。而且指揮各方面的能力要比所領(lǐng)導(dǎo)的樂手們強(qiáng)大。即使在情感嘗試達(dá)到巔峰的時(shí)刻，也要保持清醒的頭腦。90年代，鄭小瑛在哈佛大學(xué)講學(xué)，美國(guó)記者問她是如何戰(zhàn)勝那些男性站到指揮臺(tái)上去的，鄭小瑛回答：“在我成長(zhǎng)的年代，至少在中國(guó)的知識(shí)分子中間，我沒有遭遇性別歧視?！?/p>

三、音樂道路上的“幸運(yùn)者”

1929年，中國(guó)還處于一個(gè)動(dòng)蕩年代，鄭小瑛生于一個(gè)物質(zhì)、精神都極為優(yōu)渥的書香門第，祖輩是數(shù)百年前為躲避戰(zhàn)亂而遷入閩西的客家人。身為知識(shí)分子的父母給予了鄭小瑛成長(zhǎng)歷程中諸多不可或缺的完美教育。6歲起母親便培養(yǎng)她的音樂素養(yǎng)，讓她學(xué)習(xí)鋼琴，在高中畢業(yè)典禮上大放異彩地演奏了肖邦的圓舞曲?！凹彝ソo予我童年比較全面的教育。母親從未跟我講過三從四德，父親一直接受和強(qiáng)調(diào)的理念也是人要有強(qiáng)健體魄、要有音樂舞蹈的素養(yǎng)。我中學(xué)時(shí)能參加唱詩(shī)班，能彈鋼琴。在20世紀(jì)30年代，這樣的情況是極為罕見的?！钡词灌嵭＄兄峭瑢こ５囊魳诽熨x，父母卻并不支持她從事這個(gè)在當(dāng)時(shí)看來并不正經(jīng)的音樂行業(yè)，而是希望她在設(shè)定好的完美人生中成長(zhǎng)為一名有教養(yǎng)的知識(shí)女性。于是，鄭小瑛遵從父母的意愿考上了全國(guó)最負(fù)盛名的北京協(xié)和醫(yī)院。然而，不知是潛意識(shí)里對(duì)音樂的蠢蠢欲動(dòng)在“操控”著鄭小瑛，還是命運(yùn)本就如此安排，進(jìn)協(xié)和醫(yī)院工作前，鄭小瑛照規(guī)定去了南京的金陵女大讀預(yù)科，也就是在那里她接觸到了一些進(jìn)步思想，從解放區(qū)傳來的民歌和蘇聯(lián)歌曲使她魔怔似的被釘在音樂的齒輪上。亨德爾的彌賽亞、貝多芬的奏鳴曲……那些融入在人類文明中的永恒信念激發(fā)出了鄭小瑛身體里的“叛逆細(xì)胞”，她這才知道，原來在她生活的世界之外還有另外一片天地。1948年的一個(gè)夜晚，鄭小瑛第三次嘗試瞞著父母離家出走，終于成功趕赴到了解放區(qū)，進(jìn)入文藝訓(xùn)練班。由于出色的音樂才能以及較好的領(lǐng)導(dǎo)能力，她便理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榱烁璩?duì)里打拍子的指揮，鄭小瑛的指揮生涯從此拉開序幕。

1952年新中國(guó)成立之初，卓爾不凡的音樂才能以及在文工團(tuán)里的積極表現(xiàn)，使得鄭小瑛被保送到中央音樂學(xué)院作曲系進(jìn)行更為專業(yè)化的學(xué)習(xí)。在上天又一次“眷顧”的契機(jī)之下，作為優(yōu)等生的鄭小瑛被推舉參加了前蘇聯(lián)合唱指揮家杜馬舍夫在中國(guó)舉辦的第一個(gè)合唱指揮班，她的讀譜能力和敏銳的聽覺使杜馬舍夫?qū)@位中國(guó)小女孩驚嘆不已。1956年，在指揮班里接受了一年專業(yè)指揮學(xué)習(xí)的鄭小瑛回到中央音樂學(xué)院剛創(chuàng)立的指揮系任教。

四、莫斯科的雪

如果說，在合指揮班的學(xué)習(xí)經(jīng)歷把鄭小瑛帶領(lǐng)到了一個(gè)與世界接軌的專業(yè)化指揮的軌道上，使她成為一名有能力的指揮者，那么，使得她成為一名真正的出色指揮家則是源于后來在蘇聯(lián)的留學(xué)經(jīng)歷。1960年，鄭小瑛被中央音樂學(xué)院公派到蘇聯(lián)國(guó)立莫斯科柴可夫斯基音樂學(xué)院跟隨著名指揮家——尼·阿諾索夫，以及泰斗級(jí)指揮大師——格納迪·羅日杰斯特文斯基學(xué)習(xí)歌劇與交響樂指揮。在莫斯科留學(xué)期間的鄭小瑛接觸到了偉大的西方交響樂作品，她毫無抗拒力地被這些人類文明之巔的光芒所捕獲，產(chǎn)生了無盡的、不可名狀的信念——她決心要投身于這份偉大的創(chuàng)造之中。思之如狂的她每天起早貪黑地在總譜中進(jìn)行精神的探尋，幾乎每個(gè)夜晚都泡在莫斯科各種數(shù)不勝數(shù)的音樂廳和歌劇院里。惜才的阿諾索夫不留余力地為學(xué)生創(chuàng)造登上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，鄭小瑛在國(guó)外獨(dú)立執(zhí)棒的第一次音樂會(huì)便與傳奇小提琴家伊戈?duì)枴W伊斯特拉赫在克里姆林宮劇院里合作了柴可夫斯基的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。我們必須承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：上天是公平的，掉下的“彩蛋”總是能正巧砸中有準(zhǔn)備之人。1962年，鄭小瑛認(rèn)識(shí)了莫斯科國(guó)立歌劇院的資深指揮家——伊·波·巴因，并跟隨他進(jìn)行歌劇指揮的學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，中蘇關(guān)系已經(jīng)開始惡化，中國(guó)留學(xué)生并不能得到友好的待遇。但在指揮方面的出色能力，使得鄭小瑛無關(guān)國(guó)籍、無關(guān)性別地得到導(dǎo)師的青睞。同年，她在莫斯科國(guó)立歌劇院里成功排演了普契尼的歌劇——《托斯卡》。那晚，公演結(jié)束后的指揮休息室里布滿了莫斯科十月份價(jià)值不菲的鮮花。鄭小瑛在莫斯科成功執(zhí)棒歌劇《托斯卡》的意義不僅之于中國(guó)是里程碑式的重要刻度，這更是一個(gè)足以讓世界古典音樂圈為之嘩然的事件。

五、用熱情融化寒冰

莫斯科的冬日是鋪蓋著的白雪和琥珀色澤的陽光，1963年的冬季，鄭小瑛結(jié)束了在這片浪漫與革命交織的國(guó)度的指揮學(xué)習(xí)生涯。她迫不及待地回到祖國(guó)，想要把她在國(guó)外所如獲至寶般接觸到的偉大西方作品帶給中國(guó)，讓中國(guó)人民能夠窺探到人類精神文明的“珠穆朗瑪峰”之一隅。1978年，正值國(guó)內(nèi)“百花齊放”的大好時(shí)機(jī)，鄭小瑛應(yīng)邀重建“廢墟”之上的中央歌劇院樂團(tuán)。對(duì)于沉寂十年之久的樂團(tuán)來說，各類工作中的任務(wù)都只能積壓在指揮一個(gè)人的肩上，小到教樂手如何看懂拍子、認(rèn)識(shí)樂譜上的音樂術(shù)語，大到如何把握時(shí)機(jī)帶領(lǐng)樂團(tuán)排演出適時(shí)的音樂會(huì)，這些重?fù)?dān)都堆積在鄭小瑛一個(gè)人的身上。鄭小瑛希望中國(guó)大眾能夠接觸到偉大的西方歌劇作品，1979年歌劇院決定復(fù)排并在全國(guó)首演歐洲經(jīng)典歌劇——《茶花女》。然而也正是這場(chǎng)演出，給對(duì)中國(guó)交響樂事業(yè)發(fā)展予以無限期望的鄭小瑛造成了不可磨滅的打擊。

《茶花女》的首演選在北京五道口工人俱樂部。歌劇的序曲是一個(gè)悲劇的主題，樂隊(duì)以極為縹緲的音響來刻畫茶花女凄婉而虛弱的人物形象。很快，下面聽?wèi)T了鑼鼓齊鳴的觀眾開始坐不住騷動(dòng)了起來，鬧哄哄地嗑起了瓜子嘮起家常。更有甚者，甚至趴到樂池邊上說：“這是什么戲？怎么一個(gè)勁兒地響，也不說話。誒！你們看，這兒還有人打拍子呢，怨不得這么齊。”這場(chǎng)觀眾與樂團(tuán)相互折磨的歌劇首演在一片嘈雜聲中結(jié)束。觀眾散去，指揮完兩個(gè)多小時(shí)歌劇的鄭小瑛哪兒也沒去，她坐在空無一人的觀眾席中，抱著《茶花女》的總譜翻來覆去看了一個(gè)小時(shí)，卻一個(gè)音符也沒看進(jìn)去。歌劇首演失敗后，鄭小瑛下定決心要成為一名“入世”的指揮家，在對(duì)國(guó)內(nèi)交響音樂事業(yè)發(fā)展擔(dān)憂的同時(shí)，她告誡自己：“不要抱怨，趕快行動(dòng)?！敝灰青嵭＄J(rèn)準(zhǔn)的事，踐行行動(dòng)主義準(zhǔn)則的她就一定會(huì)去做。此后，每場(chǎng)音樂會(huì)演出前，鄭小瑛都會(huì)親手寫一張紙條貼在劇院的門口，邀請(qǐng)觀眾來參加音樂會(huì)前20分鐘的作品導(dǎo)賞。有時(shí)她擔(dān)心沒人來，就拿著喇叭在劇院們口吆喝。逐漸，被鄭小瑛的交響樂普及講座吸引而來的人數(shù)由最初的二三十人變成了上百人，其中有白發(fā)老者、有剛下班提著公文包匆匆趕來的中年人。更多的還有懷揣著求知欲聞?dòng)嵍鴣淼哪贻p人，帶著磚頭大小的錄音機(jī)把聞所未聞的知識(shí)收錄回去。

時(shí)至今日，鄭小瑛依舊堅(jiān)持在每一場(chǎng)演出前為觀眾進(jìn)行作品導(dǎo)賞。然而，圈內(nèi)人士們并不贊同鄭小瑛的這些行為，因?yàn)檫@些本就不是一名指揮工作中的分內(nèi)之事。在他們看來，鄭小瑛所做的這一切是毫無意義的。的確，指揮只用對(duì)作品、對(duì)樂團(tuán)負(fù)責(zé)，應(yīng)該站在舞臺(tái)上被聚光燈環(huán)繞、被鮮花和掌聲淹沒。在西方國(guó)家，一些杰出的指揮家甚至?xí)?jīng)由助理指揮把樂團(tuán)排練好后，再由他們站上舞臺(tái)進(jìn)行音樂會(huì)的演出。但面對(duì)不容樂觀的中國(guó)交響樂市場(chǎng)，鄭小瑛沒有選擇既來之則安之，更沒有被同化在糟糕的大環(huán)境中。莫斯科的大雪“燃起”了她決心投身于偉大事業(yè)的信念，她毫不吝惜地愿意憑借一己之力的余熱來融化冰封的中國(guó)交響樂事業(yè)。鄭小瑛時(shí)刻都保持著多年前在莫斯科的音樂廳里第一次接觸到那些偉大作品時(shí)的虔誠(chéng)之心，時(shí)刻都能念及起那些研讀一份份總譜時(shí)觸及到偉大靈魂的時(shí)刻。

六、鼓浪嶼的海風(fēng)

鄭小瑛的晚年是在廈門的海風(fēng)與鼓浪琴聲中度過的?！巴砟辍币辉~放在尋常人的身上好像有一絲“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心”的意思。但對(duì)于一名指揮來說，人生中這個(gè)階段的職業(yè)生涯才真正開始成熟。1997年鄭小瑛被確診身患直腸癌，一切可以慢慢做的事情，好像變得越來越急迫。在事業(yè)面前，鄭小瑛好似也毫不在意自己的身體健康狀況，她總是笑言，人生那么短，哪能顧及到這么多，倒不如拓寬一下人生的寬度。她認(rèn)為自己這一生最好的結(jié)束是倒在指揮臺(tái)上。經(jīng)歷半年的化療和病痛折磨后，鄭小瑛的病情才得以好轉(zhuǎn)。同年，中國(guó)著名鋼琴家殷承宗向廈門政協(xié)舉薦鄭小瑛，邀請(qǐng)她為廈門創(chuàng)立一支具有專業(yè)水準(zhǔn)的交響樂團(tuán)。那時(shí)，全中國(guó)范圍內(nèi)還沒有地方交響樂團(tuán)的存在。1998年，剛下病床的鄭小瑛便急不可耐地追趕著時(shí)間，只身南下，在人生地不熟的廈門創(chuàng)立了中國(guó)第一個(gè)民辦的地方交響樂團(tuán)——廈門愛樂樂團(tuán)。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的交響樂團(tuán)所看重的不是專業(yè)技能，而是靠論資排輩來進(jìn)行樂團(tuán)的管理。這在鄭小瑛看來，樂團(tuán)演奏員進(jìn)行固定的職稱評(píng)定是一件極其不合理之事，這放在世界樂壇上更是匪夷所思。受國(guó)外交響樂團(tuán)高效的管理制度影響的鄭小瑛，多年來一心想要改善中國(guó)樂團(tuán)的現(xiàn)狀。“因?yàn)槲疑钍芷浜?，我作為一名指揮，在排練作品的時(shí)候經(jīng)常這個(gè)不來那個(gè)不來。所以本來三個(gè)排練就能解決的事，五個(gè)排練也解決不了。樂團(tuán)完全沒有能夠凝聚到一起去創(chuàng)造音樂的那種氛圍，只有互相抱怨的空氣?！睒穲F(tuán)成立之初，諸多困難便以排山倒海之勢(shì)壓在鄭小瑛身上。廈門市從未有過交響樂文化底蘊(yùn)，樂團(tuán)里甚至沒有懂行的行政管理者。于是，鄭小瑛的身份不僅是音樂總監(jiān)和指揮，在人事和樂團(tuán)的管理上她更是事必親躬，甚至連演出場(chǎng)地如何布置都必須得由她親自去設(shè)計(jì)。由于是一支民辦樂團(tuán)，樂團(tuán)的經(jīng)費(fèi)支持大多只能來源于一些民營(yíng)企業(yè)的贊助，而官方并不愿意花錢去養(yǎng)一支對(duì)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展起不了任何作用的交響樂團(tuán)。官方的態(tài)度激起了鄭小瑛身為藝術(shù)家的脾性，氣急敗壞之下她甚至想一走了之。但轉(zhuǎn)念又想，她要是走了，這些人不就更是永遠(yuǎn)都不會(huì)明白了嗎。于是，作為樂團(tuán)音樂總監(jiān)的鄭小瑛不得不四處奔走，為樂手們爭(zhēng)取微薄的工資和演出經(jīng)費(fèi)。有一次，鄭小瑛正在指揮，突然被人拍了拍肩膀，道：“鄭老師，該交房租了?！蹦菚r(shí)的中國(guó)文化市場(chǎng)，被香港流行音樂風(fēng)暴席卷，古典音樂市場(chǎng)進(jìn)入了寒冬。廈門愛樂的每場(chǎng)演出只能賣出十幾張票，運(yùn)氣不佳之際甚至?xí)錾弦粓?chǎng)演出倒賠一兩萬元的窘迫局面。喜歡凝望大海的鄭小瑛，面對(duì)每日的潮起潮落依舊在堅(jiān)持心中的信念。在鄭小瑛的領(lǐng)導(dǎo)下，廈門愛樂樂團(tuán)踐行著與國(guó)外交響樂團(tuán)相同的管理制度和作品排練量，每天排練5小時(shí)，每周排練一部大型交響作品向廈門市民推廣。數(shù)年來，她帶領(lǐng)著這支出色的樂團(tuán)走遍中國(guó)，甚至走到世界的舞臺(tái)上，在柏林愛樂大廳演出。就像從小父母以最完美的教育方式讓鄭小瑛成長(zhǎng)一樣，鄭小瑛也在用著最完美的方式讓廈門愛樂樂團(tuán)成長(zhǎng)。

七、“漂泊者”的使命

作為中國(guó)最資深、最有經(jīng)驗(yàn)的指揮教授之一，鄭小瑛不僅活躍在舞臺(tái)上，舞臺(tái)之下的她更是為中國(guó)培養(yǎng)了一批批杰出的指揮人才。她總是以最為嚴(yán)厲的專業(yè)定位來要求學(xué)生，甚至收女學(xué)生也會(huì)有一套自己嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)生們上課時(shí)都會(huì)緊張不已，因?yàn)猷嵭＄鴷?huì)用近乎苛刻的語言去要求他們專業(yè)上的進(jìn)步：“你要時(shí)刻記住你是一名指揮！這是一項(xiàng)帶有使命感的職業(yè)！你為什么會(huì)犯如此不可原諒的錯(cuò)誤？”“哭了？不許哭！”但有時(shí)，她會(huì)在學(xué)生執(zhí)棒的音樂會(huì)開始前親自為學(xué)生沖一杯咖啡，會(huì)像當(dāng)時(shí)惜才的導(dǎo)師對(duì)待她一樣，為自己的學(xué)生爭(zhēng)取走上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。她也會(huì)與學(xué)生毫無距離感地促膝長(zhǎng)談，試圖把自己幾十年來在交響樂事業(yè)上“摸爬滾打”的經(jīng)驗(yàn)傳授給學(xué)生。

許是6歲時(shí)，第一次爬上鋼琴凳，手指頭所觸動(dòng)琴鍵時(shí)那一聲琴弦的回響：許是大學(xué)時(shí)，第一次在廣播中聽到來自異國(guó)的旋律：許是在解放區(qū)，第一次感受到藝術(shù)之于人民的重要性。也許鄭小瑛自己也道不清究竟何時(shí)起，音樂的須根已經(jīng)頑強(qiáng)地扎在她內(nèi)心的那片泥土里了。由北到南、從北京到莫斯科……音樂使這位一生都在“顛沛流離”的漂泊者永遠(yuǎn)都可以找到內(nèi)心的歸宿。她常說：“在偉大的藝術(shù)面前，你要永遠(yuǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，永遠(yuǎn)有做不完的事，永遠(yuǎn)有可以攀登的高峰。”夜晚、大雪、沿街的燈光、鵝卵石小道上嘀嗒而過的馬車聲……莫斯科的冬日依舊是無法用理智去感受的。也許你會(huì)在一尊柴可夫斯基的雕像下遇見一位抱著總譜在此沉思的女士。

（責(zé)任編輯：張洪全）