[中圖分類號]J605 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]
[作者簡介] 紅 雨,女,吉林人民廣播電臺高級編輯、資深主持人;吉林大學(xué)新聞與傳播學(xué)院客座教授。(長春 130000)
2016年12月4日晚7:30,北京人民大會堂,《西游記》主題音樂會,在全國億萬人長久的關(guān)注和期待中,終于拉開大幕。六十人的交響樂隊,四十多人的合唱隊,近百人的舞蹈隊,霓虹霞彩、山轉(zhuǎn)水流,音聲樂舞、如夢似幻。
楊洪基、戴玉強、雷佳、丁毅、王麗達(dá)等眾多藝術(shù)家及優(yōu)秀青年歌唱演員聯(lián)袂參演,經(jīng)典《西游記》里的歌曲原汁原味又煥然一新,劇中主角唐僧師徒四人的扮演者六小齡童、遲重瑞、馬德華、劉大剛披掛上臺,你挑著擔(dān),我牽著馬,再次出發(fā);熱愛86版《西游記》的億萬觀眾,不僅為欣賞一場精彩絕倫的音樂會,也為多年來揮之不去的“西游情結(jié)”,更為了與這場音樂會的靈魂人物、一位可親可敬的老人共圓一個夢。
1986,2016。白駒悠然走過30載。這許多年里,如果不是他懷抱夙愿、癡心不改地奔走籌劃,就不會圓此回眸;同樣,30年前,[JP2]如果不是他以取經(jīng)之志、巡天經(jīng)地追尋民族文化的魂魄,讓七個音符神奇地塑造出眾多栩栩如生的藝術(shù)形象,就不會誕生令世界為之矚目的中國經(jīng)典《西游記》。
他,就是作曲家許鏡清。
從1965年開始專業(yè)創(chuàng)作,許鏡清的音樂作品幾乎涉及了音樂創(chuàng)作的各個領(lǐng)域:民族管弦樂、交響樂、電聲音樂、戲曲音樂等,彰顯出一個音樂大家深厚的藝術(shù)底蘊和全方位的音樂才華。
經(jīng)典1986年版電視劇《西游記》中的15個單首歌曲、上百闋劇情配樂,全部出自許鏡清一人之筆。他成就了《西游記》,《西游記》也如取經(jīng)得經(jīng)般成就了他音樂創(chuàng)作生涯中的巔峰之作,為中國音樂史再添一部音樂經(jīng)典作品。
一、背景音樂
當(dāng)談起《敢問路在何方》《女兒情》《天竺少女》這些歌曲,很多人可能會想到歌唱家蔣大為、女兒國國王和玉兔的扮演者,甚至詞作家閻肅,導(dǎo)演楊潔,但唯獨不知道許鏡清的名字。而所有那些傳唱久遠(yuǎn)的“西游歌”,都是許鏡清作曲。沒有好曲,即便是好詞也飛不起來,更何談好歌。
1983年,許鏡清剛剛步入不惑之年,天降大任于斯人,由他來創(chuàng)作中國古典四大名著之一的電視劇音樂。時間證明,那不只是他的個人之幸,更是熱愛中華文化、醉心民族藝術(shù)的億萬國人之幸,中國音樂之幸。
2014年,當(dāng)我第一次采訪許老師的時候,他給我講了創(chuàng)作《西游記》里那些經(jīng)典曲目的故事。山東人的耿直、東北人的豪爽,在他厚誠幽默的談吐里盡顯無余,既見鋒見銳、又慢條斯理,既慨當(dāng)以歌、又娓娓道來。你聽著聽著就會被逗得哈哈大笑,笑著笑著又發(fā)現(xiàn)不知什么時候臉上已滿是淚水。
他謙虛地說,在《西游記》之前,沒有寫出讓自己特別滿意的作品。因為那時的工作任務(wù)還與他期許的音樂境界太遠(yuǎn)。1965年,他從哈爾濱藝術(shù)學(xué)院作曲系畢業(yè)被分配到北京農(nóng)業(yè)電影制片廠,是單位里唯一的作曲專業(yè)大學(xué)生。先是做了一年音樂編輯,當(dāng)過電影放映員,慢慢地給農(nóng)影的紀(jì)錄片、科教片寫音樂。我想起小時候去電影院看電影,正片之前經(jīng)常加映十分鐘左右的紀(jì)錄片、科教片,比如莊稼與四季、農(nóng)田與收成、昆蟲動物的故事。現(xiàn)在知道,那很多都是許老師年輕時的作品。他的工作就是用音樂描述里面植物、動物,描述大自然的奧秘和美麗的生長。那也是他僅有的寫音樂的機會。
從1972年到1987年,他為農(nóng)影廠近五十部紀(jì)錄片、科教片作曲,多部作品獲得國際獎項?!恫蒡取?980年在西柏林第11屆國際農(nóng)業(yè)電影節(jié)上獲銀穗獎,1981年在西班牙薩拉戈薩國際農(nóng)業(yè)電影節(jié)上獲銀塔獎;《藍(lán)色的血液》1982年在西柏林第12屆農(nóng)業(yè)電影節(jié)、1984年南斯拉夫貝爾格萊德第13屆國際科技電影節(jié)上獲獎;《防治沙漠化》1985年在捷克斯洛伐克第2屆尼特拉國際農(nóng)業(yè)電影節(jié)、1986年西柏林第14屆國際農(nóng)業(yè)電影節(jié)上獲獎。
40年過去了,許鏡清還清晰記得《草蛉》這部片子音樂創(chuàng)作的所有細(xì)節(jié)。二十分鐘的音樂,創(chuàng)作加上合成僅有短短兩天時間。那時,連起碼的合成器都沒有,他只用了一臺電子琴,加上部分樂隊,愣是把這個加急的任務(wù)完成了。廠里從香港請來的錄音師一邊錄音,一邊跟著音樂手舞足蹈、由衷贊嘆:“音樂真好聽!真好聽!”
出國領(lǐng)獎卻沒有他。廠里去了兩位領(lǐng)導(dǎo)和片子的編導(dǎo)、攝影。編導(dǎo)回國時給他帶回來個一次性打火機,在當(dāng)時也算個稀罕物,他不但欣然收下這個圓圓的白色的小東西,也把辛勞和不快拋到了九霄云外。
熟悉他的一位老朋友曾說:“許鏡清,你這輩子有兩大貢獻(xiàn)。一個是為《西游記》作曲,得到全國觀眾的喜愛和認(rèn)可;再有就是為單位完成了幾十部科教片紀(jì)錄片的音樂、拿國際大獎?!蹦切┛蓯鄣男‰u小兔聽過他的音樂,那些在風(fēng)中搖曳的稻谷麥穗喜歡他的音樂,他為自然生靈譜寫的旋律大地聽得見。所有這一切,誰能說不是在為表現(xiàn)《西游記》里那些奇妙的藝術(shù)形象做著準(zhǔn)備呢?
大音稀聲,音樂無形。玄之又玄,眾妙之門!
二、人生處處有導(dǎo)師
我曾經(jīng)問過許鏡清老師一個問題:什么人可以學(xué)作曲?他說首先這個人是一個真誠的人,其次,他必須有不完整的一面,一個人做事八面玲瓏,面面俱到,很難把音樂寫好。我品了品他的話,深以為然。豈止是作曲,放在任何文學(xué)藝術(shù)行當(dāng)中都是這個理。他說,真正的作曲家,都有一顆真誠的心,你可以跟他做朋友,放心與之交往,因為他們都有點“傻了吧唧”的感覺。哈哈,這樣的話由他這個人說出來,是那么地道。
認(rèn)識許鏡清的人都覺得他有點憨傻,他自己并不避諱。許鏡清從小養(yǎng)成的性格讓他吃了不少虧,卻也在更重要的事情上成就了他。
許鏡清1942年11月出生在山東龍口黃山館村一個貧寒家庭,一歲跟著父母闖關(guān)東,落腳在黑龍江省勃利縣。后來有了兩個妹妹,一家五口的生計全靠在榨油廠做工的父親一人維持。三個孩子都上學(xué)后,日子就更難了,經(jīng)常是吃了上頓愁下頓。再小也是家中長子,許鏡清五六歲就開始撿煤核、拾柴草,大一點去撿垃圾、鐵絲、銅絲、牙膏皮等,賣上三五毛錢,那個年代,三五毛錢頂不少事。那年頭,家家日子都不好過,路邊總能看見要飯的。一次,母親給他兩毛錢買醋,路上碰見一個裹著小腳的老奶奶正在乞討,對他說:“孩子,我已經(jīng)餓兩天了,給我點吃的吧?!彼褍擅X塞進(jìn)老奶奶的手里,扭頭就往家跑?;氐郊?,他小臉通紅,支支吾吾把事情經(jīng)過告訴母親,母親沒有責(zé)怪他,只是嘆了口氣,輕聲說:“我們的錢掙得也不容易啊!”醋還怎么買?
許鏡清14歲那年,父親撒手人寰,母親沒有工作,靠養(yǎng)雞賣雞蛋一直供他念完大學(xué)。他是學(xué)校里最窮的學(xué)生,每次收到母親寄來的三五塊錢,他都心酸得想掉淚。直到工作后,他掙到了第一個月工資,才給一位同學(xué)寫信,詳細(xì)講述了就學(xué)時的心路歷程:“我在學(xué)校這么多年,大家都不了解我是怎樣一個人。大家都叫我二傻子,其實,我心里并不傻,我外表是傻乎乎的,心里頭卻很渴望和你們在一起,但我真覺得沒有資格跟你們玩?,F(xiàn)在好了,我可以花自己的錢了,掙錢的日子真的很美。”他還列舉了一張“今昔生活對照表”,過慣了苦日子的他善于把苦寫得很幽默。一次同學(xué)聚會,大家看完這封信竟嚎啕大哭。
許鏡清說,窮苦的生活也是他人生的好導(dǎo)師。因為貧窮,他立志一定要闖出去,所以,他把更多的時間和精力用于學(xué)習(xí);因為貧窮,他親眼目睹了最底層人民的生存狀態(tài),既與他們共情,又心存悲憫;因為貧窮,他更深切地體悟那些與音樂相伴的童年時光是多么堅毅的支撐;因為窮過,他對今天有車有房的富足生活感到滿足。他說,人生受點苦,多點坎坷和磨練,都是有好處的,如果沒有過去那些窮困潦倒的經(jīng)歷,我怎能憑空寫出那些情感豐富的東西。就像《西游記》里的師徒四人,不經(jīng)歷九九八十一難,怎能取到真經(jīng)。
三、他是第八個
許鏡清的音樂生涯里遇到兩位伯樂:謝添和楊潔。
許鏡清作曲的第一部電影就是謝添導(dǎo)演的《丹心譜》。大牌導(dǎo)演選中他這個名不見經(jīng)傳的小兵,是真正的慧眼識珠,謝添當(dāng)年就對同行和音樂界權(quán)威預(yù)言:“這個人是我發(fā)現(xiàn)的,他肯定會出來?!?/p>
1983年三月,早春的天氣乍暖還寒,他接到中央電視臺音樂編輯王文華的電話,約他在電影樂團(tuán)見面,從那時起,他的命運便與《西游記》緊密相連。
好事多磨。約見不意味著肯定啟用。幾十集的電視劇投資巨大,電視臺在音樂人選問題上慎而又慎,也是可以理解的。王文華的第二次約見地點改在中央電視臺,似乎比上次進(jìn)了一步,但已是兩個月之后,花兒都開了。這么長時間杳無音信,許鏡清快把這事忘了。那天,還邀了另外一位作曲家,讓他們?yōu)楦柙~《生無名本無姓》譜曲。這是許鏡清為《西游記》寫的第一首曲子,他很快完成,并請程琳錄的小樣,得到業(yè)內(nèi)人士的首肯。
而真正得到導(dǎo)演楊潔認(rèn)可和賞識的是第一集里的音樂——群猴在水簾洞里活蹦亂跳慶祝勝利的場景。麻雀雖小五臟俱全,別看只有一分多鐘,他卻動用了弦樂、電貝司、電吉他、合成器、木琴等多種樂器,輕快精巧,主題突出。
楊潔聽后眼前一亮:“這是誰寫的?我要的就是這個味,這才是《西游記》的音樂!”
王文華面露難色:“他可沒什么名氣和影響力?!?/p>
楊導(dǎo)說:“我要的不是名氣,只要把音樂寫好、曲子符合要求就可以了。”
不唯上,不唯名。楊導(dǎo)的一句“就他了”,便確定由他創(chuàng)作《西游記》的全部音樂。而拍板時,他并不在場,甚至連楊導(dǎo)長什么樣都沒見過。這是個以藝術(shù)為重的不藏私心的導(dǎo)演,是讓許鏡清感念一生的人。后來在劇組和大家混熟了他才知道,在他之前,已經(jīng)走了七位作曲家,名氣不知比他大多少,結(jié)果都被楊潔否了。他,是第八個。
四、帶你上天入地
《西游記》里的每一段音樂、每一首歌曲都那么個性鮮明,與之描摹的對象那么匹配。而那多姿多彩的旋律背后藏著多少鮮為人知的辛酸和甜蜜啊,就像《敢問路在何方》中唱到的:“一番番春秋冬夏,一場場酸甜苦辣”。許鏡清對每一首曲子的打磨不亞于師徒四人度過一個個關(guān)隘。他似乎在更早的年代就為取得音樂的真經(jīng)做著準(zhǔn)備,積蓄能量,遍嘗不同生活的個中滋味。他說:“我內(nèi)心對生命的感覺,對美的追求埋藏得太久了,一旦機遇來臨,就會透過音樂爆發(fā)出來?!?/p>
主題歌《敢問路在何方》便屬于靈光乍現(xiàn),神來之筆。很多文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作不一定遵循從頭到尾的順序,往往是最牽動你敏感神經(jīng)的那部分最先完成。拿到閻肅先生的詞,許鏡清太喜歡了,它對《西游記》的精神內(nèi)核給予高度凝練的概括和提升,他看一遍就記住了。
1983年冬季的一天,許鏡清乘332路公交車去單位。途徑動物園地段,熙熙攘攘的人流中,擺攤的、叫賣的小商小販忙得不亦樂乎,各色人等都在為生計奔波。他想,人這一輩子就是這樣忙忙碌碌,周而復(fù)始,誰都不容易,可這沸騰的人間又是那樣值得熱愛和眷戀。他的腦海中頓時涌上“一番番春秋冬夏,一場場酸甜苦辣”的旋律,越哼越有激情,竟把自己都感動了。他趕緊下車,一摸兜沒筆沒紙。煙盒?那也不能放過它,最后一根煙拿出來,撕開,朝旁邊路過的小學(xué)生借了一支鉛筆,倚著電線桿子把這句旋律記下來。到了辦公室,從頭寫起,半個多小時一揮而就。許鏡清寫歌有個特點,基本都是一把成,放個兩三天再拿出來,最多改幾個音符,不做大的調(diào)整。
有人問他:“許鏡清,你哪來的這份自信?”
回答:“底氣!”
底氣來自底蘊。
三十載一路走來,《敢問路在何方》已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了歌曲本身承載的意義。百折不撓,昂揚奮進(jìn),多少人在失意時唱過它。有一次,許鏡清碰到一個小女孩,她說:“這歌是我們家的家歌。”
“哦?怎么成你們家歌了?”
“我們家一遇到困難的時候,我爸我媽哥哥和我,我們就站在那兒把這歌齊唱一遍?!毙∨⒄J(rèn)真的表情讓他又想笑又心酸。
許鏡清說,楊潔導(dǎo)演很少夸他,但有一首歌,楊導(dǎo)表揚他了,就是那首柔情繾綣的《女兒情》。本來他為閻肅的詞已經(jīng)譜完曲,錄音時楊導(dǎo)說:“這歌詞這么別扭呢?”
許鏡清調(diào)侃道:“老爺們寫女人,當(dāng)然別扭了,你是女人應(yīng)該你來改?!睕]想到改來改去越改越多,最后把閻肅的詞給改沒了,幾乎是楊潔重寫的。作為導(dǎo)演,她事無巨細(xì),好多歌詞都親自修改。比如《晴天月兒明》三分之一的部分做了改動。
他也感佩這位大智大才,頗具風(fēng)骨的女人。
1986年,劇組去到外景地補拍,許鏡清準(zhǔn)備要到九華山去跟劇組體驗一下生活。走之前編輯王文華把他叫到一邊說:“我剛在臺里開了個會,你到那兒跟楊潔導(dǎo)演講,臺長批評了電視劇音樂,說《西游記》是中國古典四大名著之一,是我們民族優(yōu)秀的文化遺產(chǎn),怎么能夠用電聲樂和架子鼓一類的東西來做這個音樂?希望你們趕緊把這個作品換下去,重新寫?!?/p>
楊潔導(dǎo)演聽后非常生氣,經(jīng)過一番思量,她給臺里寫了一封信,特別強調(diào):“我是《西游記》的導(dǎo)演,我對全劇的藝術(shù)負(fù)責(zé)。臺里既然啟用我,就不要干預(yù)藝術(shù)創(chuàng)作的事……”人生得一知音足矣!
大風(fēng)吹過,塵埃落定。過去的一切都已成為親切的懷念,哪怕有這樣那樣的遺憾。許老師告訴我,他費勁巴力寫的《西游記序曲》的總譜,錄音后卻陰差陽錯地丟失了,直到現(xiàn)在也不知在何處。正應(yīng)了《西游記》中那句經(jīng)典臺詞:“天地本不全,經(jīng)文殘缺也應(yīng)有不全之理,非人力所能為也?!?/p>
細(xì)想一下,那段音樂描寫的恰恰是虛幻縹緲的天際,本就是通神的,也許,融于天地才是最好的歸宿吧。
(責(zé)任編輯:韓瑩瑩)