葉克飛

圣靈之丘與圣塞巴斯蒂安禮拜堂。

晚上十點(diǎn)半，我駕車(chē)從奧地利北部進(jìn)入捷克境內(nèi)，前往酒店。這一路夜車(chē)都在捷克摩拉維亞地區(qū)的邊境地帶游走，大多數(shù)時(shí)間只有路燈相伴，有時(shí)甚至沒(méi)有路燈。偶爾經(jīng)過(guò)小城鎮(zhèn)，路邊民宅也罕有燈光。生活簡(jiǎn)單的歐洲人，早早將生活調(diào)至安靜狀態(tài)。

也正因此，黑暗中那座雄踞于山頂、夜景燈光如緞帶般勾勒出建筑輪廓的巨大城堡，就成為半路上的驚喜與震撼。那時(shí)我并不知道，它是我第二天的目的地——米庫(kù)洛夫城堡。

第二天上午，我來(lái)到小城米庫(kù)洛夫。從停車(chē)場(chǎng)走出時(shí)，路旁的旅游宣傳牌上便有一張米庫(kù)洛夫城堡的夜景照片，我才知道原來(lái)昨晚已與它見(jiàn)過(guò)面。

米庫(kù)洛夫位于捷克東南部的南摩拉維亞州，靠近捷克與奧地利邊境，有“南摩拉維亞最美城市”之稱(chēng)。它以米庫(kù)洛夫城堡為中心，城鎮(zhèn)環(huán)繞山頂?shù)某潜ざā?/p>

因?yàn)橐郎蕉ǎ〕敲織l道路都有優(yōu)美弧度，道路兩側(cè)的建筑五顏六色，依偎著藍(lán)天。它們清一色紅瓦斜頂，立面有繁復(fù)的巴洛克風(fēng)格，也有文藝復(fù)興風(fēng)格。猶太元素仍然隨處可見(jiàn)，記錄著過(guò)去的猶太人聚居地身份。

在米庫(kù)洛夫的歷史上，有一張經(jīng)典照片流傳甚廣，至今仍可在博物館和許多書(shū)籍中見(jiàn)到。在照片中，納粹元首希特勒被一群歡笑著的孩子們簇?fù)恚€有大批成年人在向他敬禮，背景則是無(wú)數(shù)卐字旗和標(biāo)語(yǔ)，顯示著人們的狂熱。照片攝于1938年，根據(jù)之前簽訂的《慕尼黑協(xié)定》，捷克斯洛伐克的部分土地被劃歸德國(guó)管轄，希特勒曾專(zhuān)程來(lái)到米庫(kù)洛夫這個(gè)捷克斯洛伐克德語(yǔ)區(qū)重鎮(zhèn)視察。

那時(shí)為希特勒歡呼的人們，不會(huì)預(yù)見(jiàn)到未來(lái)的慘痛。作為猶太人聚居區(qū)，米庫(kù)洛夫在“二戰(zhàn)”期間人口銳減，一批批居民踏上前往集中營(yíng)的車(chē)廂，再也沒(méi)有回來(lái)。

“二戰(zhàn)”后，捷克人回到這里，并驅(qū)逐了那些講德語(yǔ)的親納粹者，其中就包括了米庫(kù)洛夫城堡的所有者——興建城堡并于1575年開(kāi)始在此長(zhǎng)居的奧地利貴族迪特里希施泰因家族。

這座位于帕拉瓦山丘上的巴洛克式城堡，外觀呈扇形，以圓柱形塔樓為軸心，兩列房舍向兩側(cè)延伸。其中一側(cè)加設(shè)了三層拱廊建筑，頂端有綠色洋蔥頭的塔樓。

迪特里希施泰因家族曾在這里接待過(guò)拿破侖、普魯士國(guó)王腓特烈二世和俄國(guó)沙皇亞歷山大一世等大人物。曾經(jīng)的金碧輝煌、紙醉金迷，如今早已成為回憶。唯一留存的是城堡地窖里的巨型酒桶，1643年誕生的它是歐洲第二大酒桶，容量達(dá)到驚人的十萬(wàn)公升。

米庫(kù)洛夫是摩拉維亞地區(qū)的葡萄酒重鎮(zhèn)，早在公元3世紀(jì)便開(kāi)始釀酒，尤其以香氣濃郁的白葡萄酒著稱(chēng)。小城中的酒坊街遍布小型酒莊，郊野的葡萄園酒莊更是迷人。不過(guò)說(shuō)老實(shí)話(huà)，葡萄酒的品質(zhì)與橡木酒桶關(guān)系極大，所以酒桶可不是越大越好，因?yàn)樗沟闷咸丫茻o(wú)法與橡木充分接觸。這個(gè)巨型酒桶的存在，為的或許只是彰顯家族的“豪氣”吧。

如今的城堡花園有平整草地和精心修剪的花叢，也是孩子們的樂(lè)園。漫步于城堡花園的石板路上，可以見(jiàn)到米庫(kù)洛夫的另外兩個(gè)高點(diǎn)。近一點(diǎn)的是一片斷垣，依稀還能見(jiàn)到瞭望塔的樣子。它建于15世紀(jì)，如今已被廢棄，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為山羊碉堡。碉堡上方有小小的旗子飄揚(yáng)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，有旗子飄揚(yáng)就意味著碉堡對(duì)外開(kāi)放，可以作為觀景臺(tái)使用，一覽老城。但若不知這個(gè)竅門(mén)，就可能爬上去吃個(gè)閉門(mén)羹。

相隔較遠(yuǎn)的則是位于城鎮(zhèn)東邊圣靈之丘上的圣塞巴斯蒂安禮拜堂。數(shù)百年來(lái)，它與米庫(kù)洛夫城堡遙遙相望，是當(dāng)?shù)厝说男撵`歸依之地。

走出城堡，沿石板路蜿蜒向下，便是主廣場(chǎng)，也是米庫(kù)洛夫老城的中心。因?yàn)檠厣蕉ǖ木壒?，漏斗形廣場(chǎng)呈坡?tīng)?，四周散落著不同顏色的建筑?p>

迪特里希施泰因家族的墓室。

山羊碉堡。

通往城堡的路口處，有廣場(chǎng)上最有趣的建筑。這是小城最著名的咖啡館，淡綠色墻身和白色窗欞本屬尋常搭配，可它們幾乎全部被深綠色的藤蔓植物所覆蓋，幾乎連店招也遮去大半。人們坐在拱廊里喝著咖啡，頭頂和身后都是藤蔓，簡(jiǎn)直就像置身原始森林。距之不遠(yuǎn)的另一個(gè)路口處，是小城最知名的餐廳，白色外墻繪制著漂亮的花紋與人像，還有帶有立體感、宛若尖石的墻磚，很是別致。

廣場(chǎng)中央的圣三一紀(jì)念柱，相對(duì)歐洲城市隨處可見(jiàn)的同款，造型和雕刻水準(zhǔn)都只能算是普通，不過(guò)紀(jì)念柱四周?chē)@的長(zhǎng)椅，卻是最好的曬太陽(yáng)之地。與之相對(duì)的土黃色雙塔建筑，立面是典型的巴洛克風(fēng)格，兩座方形塔樓以羅馬柱搭配，拱門(mén)上方的白色圣靈雕塑十分精美。它原本名為圣安妮教堂，后來(lái)成為迪特里希施泰因家族的墓室。從1617年到1852年，共有45名家族成員安葬于此處。

相比迪特里希施泰因家族的豪奢，在我眼中更能代表米庫(kù)洛夫的是慕夏。

廣場(chǎng)一側(cè)有一條慕夏街，為紀(jì)念新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)代表人物阿爾豐斯·慕夏而得名。1860年出生于南摩拉維亞的慕夏，1879年前往維也納一家劇院從事布景設(shè)計(jì)，因?yàn)閯≡菏Щ鸱贇В率碂o(wú)著，只能離開(kāi)維也納，來(lái)到米庫(kù)洛夫。所幸當(dāng)?shù)匾晃粺嶂酝顿Y藝術(shù)的庫(kù)恩·貝拉西伯爵及時(shí)出手，不但聘請(qǐng)他繪制壁畫(huà)，后來(lái)還資助他前往慕尼黑藝術(shù)學(xué)院、巴黎朱利安學(xué)院和克拉羅西學(xué)院深造。

雖然后來(lái)資助因私人原因突然停止，使得慕夏只能在巴黎靠繪制插畫(huà)和借錢(qián)維生，度過(guò)成名前最后一段黯淡時(shí)光，但米庫(kù)洛夫仍可算是他的福地。若非伯爵雪中送炭式的壁畫(huà)繪制工作，慕夏很可能在困頓中改行;若無(wú)資助深造，慕夏也不會(huì)得到學(xué)院派的熏陶，新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)也就少了旗手。

后來(lái)的慕夏，作品紅遍歐洲，尤以招貼畫(huà)最為經(jīng)典。即使在遙遠(yuǎn)東方，民國(guó)時(shí)期的上海灘美女月份牌和日本漫畫(huà)中的女性形象，都有慕夏畫(huà)風(fēng)的影子。

慕夏也曾兩度赴美，成為熱門(mén)的設(shè)計(jì)師。1910年，他放棄在美國(guó)的優(yōu)裕生活，返回捷克創(chuàng)作“斯拉夫史詩(shī)”。這個(gè)由二十幅巨大油畫(huà)作品組成的作品，耗費(fèi)了慕夏18年時(shí)間，也容納了他對(duì)祖國(guó)全部的愛(ài)。

1939年，納粹德國(guó)入侵捷克斯洛伐克，身患重病的慕夏成為首批被逮捕者之一，不久后落寞辭世。

相比布拉格和巴黎，米庫(kù)洛夫不過(guò)是慕夏人生的一站。在幾年的客居時(shí)光里，這個(gè)籍籍無(wú)名的青年住在慕夏街的一棟小樓中，不知未來(lái)，更不知道這條路在多年后會(huì)以自己的名字命名。他也不會(huì)預(yù)見(jiàn)，自己在這座小城里汲取的養(yǎng)分會(huì)催生一個(gè)藝術(shù)時(shí)代。

離開(kāi)米庫(kù)洛夫時(shí)，站在郊外公路邊回望小城，象征迪特里希施泰因家族的榮光與威權(quán)的巨大城堡幾乎占據(jù)天際線(xiàn)下的大半空間，但我知道，這遠(yuǎn)非小城的全部。