蘇琦

《歷史的運(yùn)用與濫用》

作者：[加]瑪格麗特·麥克米倫

譯者：孫唯瀚

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年3月

定價(jià)：58元

乍看之下，瑪格麗特·麥克米倫在《歷史的運(yùn)用與濫用》里為人們指明了如何鑒別一些別有用心的人對(duì)歷史的曲解乃至濫用，在歸納了濫用的手法之余還剖析了背后的動(dòng)機(jī)。但細(xì)究起來(lái)，這并沒(méi)有使得“尋找真實(shí)的歷史”變得輕松，也沒(méi)有使運(yùn)用與濫用的區(qū)隔變得令人寬慰的明顯。

首先，信史，似乎并未有一個(gè)公認(rèn)的答案。在歷史可以被篡改和抹除，以及可以有如此眾多、不同甚至對(duì)立的解讀與詮釋的情況下，人們對(duì)未來(lái)的信史似乎也無(wú)法報(bào)以不可動(dòng)搖的信任，何況對(duì)于已經(jīng)“消失”在歷史長(zhǎng)河中的過(guò)去。

歷史的書(shū)寫(xiě)本身也會(huì)受到各種各樣的壓力沖擊，其中既有歷史學(xué)界自身研究和寫(xiě)作范式的轉(zhuǎn)變，如對(duì)微觀史的重視，與去西方中心主義相關(guān)的全球史的轉(zhuǎn)向等等，比如如果不對(duì)亞非拉文化的“活力”與“燦爛”多一些筆墨，或者不對(duì)西風(fēng)東漸時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義的殘酷多一些鞭撻，顯然會(huì)帶來(lái)政治不正確的嫌疑并由此引發(fā)種種質(zhì)疑。

來(lái)自別的學(xué)科比如考古學(xué)和人類(lèi)學(xué)的新發(fā)現(xiàn)，自然會(huì)豐富和改變?nèi)藗儗?duì)歷史的認(rèn)知，比如三星堆的發(fā)現(xiàn)和研究，就更深化了人們對(duì)中國(guó)史前文明來(lái)源多樣性和變遷復(fù)雜性的理解。而來(lái)自別的學(xué)科的新觀念和新話(huà)語(yǔ)，也會(huì)給歷史的書(shū)寫(xiě)打上烙印，甚至令觀看歷史的視角都發(fā)生徹底的轉(zhuǎn)換。

比如自從福柯的“規(guī)訓(xùn)”敘事問(wèn)世以來(lái)，人們就無(wú)法在對(duì)歷史的研究和呈現(xiàn)中對(duì)其視而不見(jiàn)，而總是不自覺(jué)地以規(guī)訓(xùn)和懲罰的視角去看待法律和社會(huì)習(xí)俗的變遷。而德里達(dá)們則“逼迫”歷史學(xué)家們?nèi)ミM(jìn)一步檢視歷史上那些看似“自古以來(lái)”的觀念和傳統(tǒng)到底是不是被人為建構(gòu)甚至是被“發(fā)明”出來(lái)的。凡此種種，都豐富了歷史的認(rèn)知和書(shū)寫(xiě)，但無(wú)疑都在不同程度上顛覆了人們對(duì)所謂“信史”的信心。

此外，歷史的研究和書(shū)寫(xiě)從來(lái)不是僅僅身處象牙塔中人的志業(yè)，不僅僅是學(xué)術(shù)圈的自?shī)首詷?lè)，它必須回應(yīng)來(lái)自社會(huì)潮流變遷所帶來(lái)的張力。如瑪格麗特·麥克米倫所指出的，女權(quán)運(yùn)動(dòng)和少數(shù)族裔權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒，自然都會(huì)帶來(lái)歷史書(shū)寫(xiě)的改變。更多“邊緣”群體的進(jìn)場(chǎng)，對(duì)于歷史資料選擇和剪裁的權(quán)重和更平衡的展現(xiàn)結(jié)構(gòu)都會(huì)帶來(lái)新的考量，從而讓那些此前被遮蔽的人物、事件和潮流重見(jiàn)天日。

歷史還會(huì)受到各種現(xiàn)實(shí)政治博弈的制約，在這一點(diǎn)上一切歷史確乎都是“當(dāng)下的歷史”。以多民族國(guó)家的敘事為例，百川歸海殊途同歸與中途分道揚(yáng)鑣的歷史展現(xiàn)自然不同，前者可以以后視之明把歷史上的分合視為不可或缺的曲折劇目，而后者卻會(huì)把曾經(jīng)的合流當(dāng)做不堪的往事和彼此負(fù)心的明證，而那些始終不甘心分手的人們則會(huì)汲汲于那些錯(cuò)失的機(jī)遇和對(duì)方別有用心的背叛。

也因此，歷史的版本既是由當(dāng)下的需求所決定，又充分取決于變動(dòng)不拘的未來(lái)的發(fā)展。由于未來(lái)的發(fā)展走向并沒(méi)有一定之規(guī)，那么對(duì)于過(guò)去的書(shū)寫(xiě)與詮釋肯定會(huì)因?yàn)楫?dāng)下的不同需求而改變。以加拿大魁北克為例，在其未來(lái)與加拿大主體社會(huì)的博弈徹底塵埃落定之前，其對(duì)自身歷史的認(rèn)知和書(shū)寫(xiě)將會(huì)長(zhǎng)期處于一個(gè)流動(dòng)的范疇。

這似乎有陷入歷史虛無(wú)主義，也即無(wú)信史可言的尷尬境地。這是歷史的吊詭之處，也是歷史學(xué)家的永恒的挑戰(zhàn)，也是人類(lèi)認(rèn)知的宿命。

更令人氣餒的是，歷史的濫用與運(yùn)用之間也并沒(méi)有那么涇渭分明，甚至往往只是一步之遙。你之所謂濫用，在他看來(lái)正是為歷史糾偏。充滿(mǎn)正義之心的人們都會(huì)信誓旦旦地表白自己在尋求歷史的真相，而濫用者往往覺(jué)得自己在給被扭曲與被遮蔽的歷史真相撥云見(jiàn)霧，而歷史和現(xiàn)實(shí)中不乏被顛覆所謂主流敘事的事實(shí)，似乎更佐證了濫用者的自居正義。

除了歷史虛無(wú)主義，人們注定無(wú)法解脫了嗎？出路還是有的。首先，人們必須坦然承認(rèn)自身認(rèn)知的局限，承認(rèn)歷史的書(shū)寫(xiě)有著更豐富的可能性，從而令歷史多一些競(jìng)爭(zhēng)性版本，讓人們更不易陷入偏執(zhí)和迷狂。此外，如果人們對(duì)歷史版本的唯一性難以也不應(yīng)該有定論的話(huà)，那么至少對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)和呈現(xiàn)還可以有一個(gè)公認(rèn)的判斷標(biāo)準(zhǔn)，那就是看它是豐富了增加了還是減損了人們對(duì)歷史的復(fù)雜性的認(rèn)知;是增加了人們對(duì)他者的同理心和共情力，還是以仇恨政治為歸依。對(duì)一切試圖壟斷歷史的書(shū)寫(xiě)和詮釋權(quán)，并對(duì)其他的版本進(jìn)行無(wú)情打壓的趨向，人們應(yīng)該有保持警惕和不盲從的權(quán)利。

新書(shū)推薦

《反英雄史》三部曲

作者：[美]大衛(wèi)·奎曼/威廉·T.沃爾曼/麥迪遜·貝爾

譯者：赫舒敏/張英杰/李雪梅

出版社：廣東人民出版社

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：164元

全三冊(cè)包括《不稱(chēng)職的英雄》《地心說(shuō)的隕落》《死于理性》，講述達(dá)爾文、哥白尼和拉瓦錫不為人知的B面人生，顛覆古典英雄傳奇的敘事，揭開(kāi)天才與英雄光環(huán)背后的真實(shí)與不堪。

《哈德良傳：羅馬的榮光》

作者：[英]安東尼·埃弗里特

譯者：林振華/姜玉雪

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：98元

國(guó)內(nèi)譯介的首部哈德良傳記，勾畫(huà)了一位皇帝復(fù)雜的精神肖像，他是極具軍事與政治智慧的統(tǒng)治者，也曾排除異己，誅殺元老和功勛人士?；厥琢_馬鼎盛時(shí)期的戰(zhàn)伐與文明，講述70年間羅馬帝國(guó)風(fēng)云變幻、云譎波詭的諸多事件。

《你看起來(lái)好像……我愛(ài)你》

作者：[美]賈內(nèi)爾·沙內(nèi)

譯者：余天呈

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：49元

這是一本寫(xiě)給普通人了解AI的趣味科普，講述人工智能可以做什么、不能做什么，以及它為什么已經(jīng)影響了我們生活的方方面面。作者在書(shū)中例舉了有趣的人工智能的相關(guān)實(shí)驗(yàn)，讀者可以收獲到意想不到的樂(lè)趣。

《山腰上的中國(guó)：紅旗渠》

作者：楊震林

出版社：北京聯(lián)合出版有限公司

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：58元

上世紀(jì)60年代，林縣縣委帶領(lǐng)人民披荊斬棘，在太行山上建成了長(zhǎng)達(dá)1500公里長(zhǎng)的盤(pán)山大渠。本書(shū)作者從紅旗渠建設(shè)者后人的視角，還原了林縣人民“劈開(kāi)太行山、漳河穿山來(lái)”的歷史，還原了那個(gè)火紅的年代。