撰文=張敏

魏晉時(shí)期，士族門閥林立，與顧、朱、張并稱吳中四姓的吳郡陸氏，始祖為齊宣王之孫陸通，歷二十二世到三國(guó)東吳時(shí)期，出了位著名丞相陸遜。陸遜追隨孫權(quán)四十余年，統(tǒng)領(lǐng)吳國(guó)的軍政二十余年，為人深謀遠(yuǎn)慮，他與弟弟陸瑁并行的那段歲月，也是吳郡陸氏盛行無(wú)兩的時(shí)候。

可惜王朝總有更迭，氏族也不會(huì)一直興旺，到兩晉，陸氏雖然也出了許多名士，卻也是今時(shí)不同往日了。公元280 年，晉武帝司馬炎滅東吳，陸遜的孫子陸機(jī)與弟弟陸云為避戰(zhàn)禍不得已回到家鄉(xiāng)的華亭別墅讀書。

陸機(jī)與陸云可不是對(duì)這個(gè)時(shí)代絕望而真正起了歸隱之心，相反，他們是伺機(jī)而動(dòng)，以蟄伏姿態(tài)等待合適的亮相機(jī)會(huì)。在華亭的十余年，陸機(jī)寫了分析吳國(guó)為何滅亡的《辯亡論》，他心里清楚，在那個(gè)以文章經(jīng)世的年代，他總會(huì)再出仕，重振陸氏的聲威。

“方駕振飛轡，遠(yuǎn)游入長(zhǎng)安”，捧著一身才識(shí)，帶著江左名門氏族榮耀的陸氏兄弟終于滿懷理想北上長(zhǎng)安、洛陽(yáng)了。

然而北方等待著他們的卻是對(duì)亡國(guó)之人的輕視、撲朔迷離的朝堂局勢(shì)。西晉到晉惠帝時(shí)期，已經(jīng)到了瀕臨崩潰的邊緣，晉惠帝司馬衷一句“何不食肉糜”堪稱史上最傻皇帝，這樣搖搖晃晃的中央朝廷周圍則站滿了虎視眈眈的各方勢(shì)力，內(nèi)外推動(dòng)之下，歷時(shí)16 年之久的皇族內(nèi)亂“八王之亂”爆發(fā)，站誰(shuí)的隊(duì)，對(duì)任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都猶如一場(chǎng)賭博。陸機(jī)，這位由南入北的士子在艱難的處境中想要努力辨別前路卻怎么也看不清楚，沒(méi)有人能預(yù)判未來(lái)，于是他賭徒一般將注押在了成都王司馬穎這一權(quán)力勢(shì)力身上，他是被時(shí)代逼迫做出了選擇。

投靠成都王司馬穎后，陸機(jī)被委任為河北大都督，統(tǒng)領(lǐng)20 萬(wàn)大軍，這是他最風(fēng)光得意之時(shí)。直到太安二年（303年）他率軍討伐長(zhǎng)沙王司馬乂，卻大敗于七里澗，最終遭讒遇害，被夷三族。

陸機(jī)的故事止于那句“鶴唳華亭”的感嘆?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·尤悔第三十三》：“陸平原河橋敗，為盧志所讒，被誅。臨刑嘆曰：欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎！”

陸機(jī)《平復(fù)帖》故宮博物院藏

人生如果能重來(lái)，他或許不會(huì)選擇做這場(chǎng)支離破碎的夢(mèng)了吧。他一生背負(fù)江左氏族的榮耀，被局勢(shì)裹挾著向前走，未有一日做過(guò)真正的自己。他想要在權(quán)力史上留下自己的名字，未曾想后人記住卻是他的文學(xué)成就和藝術(shù)成就，早知如此，那年的歸隱為何就不能當(dāng)作真正的歸隱呢，華亭可能才是唯一能成就他的地方。

《平復(fù)帖》是陸機(jī)生前寫給一個(gè)身體多病、難以痊愈的友人的信札，被認(rèn)為是現(xiàn)存最早的名人書法，共九行、八十四字。

《平復(fù)帖》的釋文至今未被完全破譯，以下為啟功先生對(duì)全信的釋文：

彥先羸瘵，恐難平復(fù)，往屬初病，慮不止此，此以為慶。承使唯男，幸為復(fù)失前憂耳?！酰▍牵┳訔钔鮼?lái)主，吾不能盡。臨西復(fù)來(lái)，威儀詳跱。舉動(dòng)成觀，自軀體之美也。思識(shí)□（缺?。?ài)之邁前，執(zhí)（勢(shì)）所恒有，宜□（缺?。┓Q之。夏（伯）榮寇亂之際，聞問(wèn)不悉。

“彥先”是陸機(jī)問(wèn)候的這位朋友的名字，但陸機(jī)的朋友中有三人的表字叫“彥先”，一位叫賀循；一位叫顧榮，曾和陸氏兄弟一起北上，被人稱為“洛陽(yáng)三俊”；最后一位叫全彥先。《平復(fù)帖》究竟是寫給哪一位的，目前還沒(méi)有定論，但血色動(dòng)亂之中，“彥先”們的命運(yùn)卻與陸機(jī)完全相反。賀循、顧榮在八王之亂中輾轉(zhuǎn)離開北方逃回南方，他們后來(lái)支持瑯琊王司馬睿登基，建立了東晉。若說(shuō)才情、智謀、魄力，或許他們都不如陸機(jī)，但上天的黑色幽默玩笑開起來(lái)，可顧不了這么許多了。

陸機(jī)的危機(jī)屬于兩晉那個(gè)時(shí)代，于后世，他是幸運(yùn)的。由于《平復(fù)帖》代表了書法由章草到今草的轉(zhuǎn)折變化，故對(duì)后世書法家來(lái)說(shuō)，意義非比尋常。魏晉孕育了二王，開創(chuàng)了帖學(xué)體系，此后延綿千余年之久，可陸機(jī)的《平復(fù)帖》卻比王羲之的天下第一行書《蘭亭集序》還要早六七十年。都說(shuō)魏晉是書法高度自覺(jué)的時(shí)期，從留存實(shí)物來(lái)看，《平復(fù)帖》便是開魏晉士人自覺(jué)之先聲的作品。