齊唐
19世紀后期,最后一只恐龍死去已有數(shù)千萬年??铸堅诘厍蛏现皇O铝藗髡f,但就連它們自己也沒想到,身死并不是結束,不同種“恐龍”之間的戰(zhàn)火仍在燃燒……
愛德華·德林克·柯普(1840—1897),19世紀美國著名的古生物學家,21歲時就憑借一篇敘述蠑螈分類方法的論文,成為美國科學院院士。他一生發(fā)表了約1400篇學術論文,描述了近1300種新的化石,其中包括56種恐龍。
盡管柯普是這樣一位聰明又勤奮的科學家,但人們對他最熟知的地方,還是他與另一位古生物學家——奧斯尼爾·馬什(1831—1899)之間長達20余年的“骨頭大戰(zhàn)”。
大多數(shù)歷史學家將“骨頭大戰(zhàn)”的起源追溯到1868年。這一年,柯普犯了一個許多古生物學家曾犯過的錯誤,那就是在重建古生物的骨架時,放錯了骨頭位置??缕照业搅艘环N前所未見的恐龍化石,它有著細長的脖子和短短的尾巴,而此前發(fā)現(xiàn)的所有恐龍則是短脖子長尾巴的。于是柯普先入為主,在沒有詳細分析化石結構的情況下,就將它的腦袋錯安在了尾巴上,并將之命名為平尾薄片龍,在《費城自然科學院學報》上發(fā)表了這個發(fā)現(xiàn)。
柯普的錯誤很快被發(fā)現(xiàn)了,因為這只被柯普認錯了頭尾的薄片龍的“尾部”有叫做寰椎和樞椎的骨頭,而這兩種骨頭是獨屬于恐龍的脖子的。錯誤被指出來后,柯普很快改正,他買回了大量已發(fā)售的期刊,但是馬什仍然發(fā)文大肆嘲笑了他,為后續(xù)的“骨頭大戰(zhàn)”埋下了導火索。
不久后,發(fā)生了更讓柯普生氣的事,也為“骨頭大戰(zhàn)”拉開了帷幕。1869年,柯普首次在美國新澤西州發(fā)現(xiàn)了鴨嘴龍化石,為了表示對導師的尊重,他把命名權讓給了導師。之后,柯普興致勃勃地展開了對這塊寶地的探索,奇怪的事情發(fā)生了。在現(xiàn)場探查時,他明明發(fā)現(xiàn)當?shù)赜写罅康幕诩依锸盏降耐诰蚬と思慕o他的化石卻總是寥寥無幾。
柯普
馬什
于是他再次來到當?shù)?,偷看了挖掘工人的工作,他看到挖掘工人確實挖出了大量化石,但是在寄出化石時,收件人并不是他柯普,而是馬什!原來他們已經(jīng)被馬什賄賂了,馬什要求他們將罕見的化石都寄給他。是可忍,孰不可忍,柯普決定以牙還牙。
1870年,在新澤西州的“偷化石”事件被發(fā)現(xiàn)后,馬什開拓了新的化石礦區(qū),那就是有大量印第安人居住的美國懷俄明州。馬什是典型的“政客”,為了讓當?shù)氐挠〉诎踩送馑诩亦l(xiāng)“翻天覆地”,他派出了一批持械的“耶魯學生軍”,還請來了著名的“殺牛士”野牛比爾作為“向導”——此人曾在8個月內殺掉了5000頭野牛。
馬什獨占了懷俄明州兩年,直到柯普的隊伍也來到懷俄明州。與馬什相比,柯普對印第安人要友好得多,他喜歡把自己的假牙拿出來逗樂印第安人。印第安人看到一個人居然可以隨便拿出自己的牙齒再放回原處,繼續(xù)使用,感到十分不可思議,他們對這個游戲樂此不疲,與柯普打成一片。因此,柯普在懷俄明州幾乎沒遭受攻擊,有時候還能得到印第安人的饋贈,比如野味和水果等,挖掘化石的工作也比馬什更順利。
不過,事情又有了轉折。1877年,兩位聯(lián)合太平洋鐵路公司的員工發(fā)現(xiàn)了一個“侏羅紀古生物墳場”——懷俄明州的科摩斷崖,馬什在給這兩個人支付了一大筆“封口費”后,獨自獲得了這一消息。
馬什恨不得筑起高墻把這塊地圍起來,不讓柯普知道和進入,還與所有挖掘工人簽訂了嚴格的保密合同。但很可惜,那兩個發(fā)現(xiàn)者似乎還想在柯普身上撈一筆,他們把這個消息泄露給了當?shù)匾患覉蠹垼乓艘环R什支付的“封口費”。于是柯普聞風而來,這次他使用了馬什曾使用過的小伎倆:用金錢收買了其中一位發(fā)現(xiàn)者。這個人發(fā)揮了“重要”的作用,比如策反馬什的工人、偷窺馬什的挖掘計劃、偷盜或毀壞馬什的化石等。
戰(zhàn)爭就這樣不斷持續(xù),兩人你來我往,為了搶占爭奪化石,無所不用其極。發(fā)展到最后,雙方工人干脆沖進對方的化石坑,拳打腳踢,開槍放炸藥把化石奪走。如果工人來不及運走化石,甚至不惜打碎它們,以免其落入對方手中!科摩斷崖儼然成了“斗獸場”,工人們除了挖化石,還要時刻準備與來犯之敵決一死戰(zhàn)。
盡管跟馬什學了一招“反間計”,但是柯普的斗爭手段跟馬什比起來,還是“小巫見大巫”了。
馬什不僅武力對抗柯普,他還嘗試切斷柯普的后路。馬什利用他的財富和社會影響力成功獲得了美國地質調查局負責人的身份,并迅速利用職務之便,中止了聯(lián)邦政府給柯普的資助。他還試圖運用政府權勢沒收柯普收集的全部化石,但陰謀最終流產了。馬什還很會打“輿論戰(zhàn)”,他比柯普自己還了解柯普犯過的錯誤并熱衷于“督促”他改正,比如在報刊上發(fā)文指責對方偷竊化石、將發(fā)現(xiàn)化石的日期往前虛報以搶占命名權等。
1934年,美國匹茲堡卡內基自然歷史博物館里的迷惑龍化石(右),此時它“長”著錯誤的頭骨。
而柯普對馬什的指責則顯得無關痛癢,比如論文抄襲了同行、對雇傭的員工不友善等這類找不到明顯實證的指責。他甚至沒有發(fā)現(xiàn)馬什重大的學術錯誤——“安裝”了一種莫須有的恐龍。
1877年,馬什發(fā)現(xiàn)了一只長頸、長尾的植食恐龍的部分骨骼,他稱之為迷惑龍。當時這只恐龍是沒有頭的,馬什擔心他的發(fā)現(xiàn)得不到承認,于是當他的團隊挖出一個“無主”的頭骨后,馬什并沒有認真考察兩者是否匹配,就匆忙給他的迷惑龍安上了頭。
兩年后,馬什團隊又挖出了一個頭骨化石,這個頭骨與之前的并不一樣,馬什以為他們又發(fā)現(xiàn)了新的恐龍,很開心地給它起名叫雷龍。這些錯誤柯普都沒有發(fā)現(xiàn),直到1903年,人們才發(fā)現(xiàn),當年馬什給迷惑龍“速配”的頭錯了。它屬于另一種已發(fā)現(xiàn)的恐龍,后來找到的“雷龍”的頭才是迷惑龍的,所謂的雷龍其實就是迷惑龍。
最終,手段“幼稚”的柯普在“骨頭大戰(zhàn)”中敗給了馬什。馬什總共發(fā)現(xiàn)了86種恐龍,多于柯普的56種,而且馬什命名了好多種家喻戶曉的恐龍,比如三角龍、梁龍、迷惑龍和劍龍等。馬什成為了更知名的恐龍專家。
但其實兩個人都沒有在這場大戰(zhàn)中討到好。他們花光了自己的積蓄,柯普最后不得不變賣自己的部分收藏品,馬什抵押了房子。至此,硝煙彌漫的“骨頭大戰(zhàn)”終于落下了帷幕。
也許這場戰(zhàn)爭唯一的勝利者是恐龍,因為它們不費吹灰之力,再一次“統(tǒng)治”了地球。至今,全世界的人們仍然為它們的魅力所傾倒。