文/雷晶晶

瑪格麗特·米切爾是世界文學(xué)史上閃耀的存在，她在光環(huán)聚攏的小說(shuō)《飄》里面寫到，“對(duì)于世界而言，你是一個(gè)人；但對(duì)于某個(gè)人，你是他的全世界?！被蛟S可以用這句話形容她與約翰·馬什的婚姻——那般平淡而熱烈的愛(ài)情。

兩個(gè)“獨(dú)立”的人

美麗且富有才華的瑪格麗特身邊從來(lái)不乏追求者，比如酒商雷德·厄普肖以及他的朋友約翰·馬什。厄普肖風(fēng)流不羈，瑪格麗特墜入他的甜言蜜語(yǔ)中。婚禮上，作為伴郎的馬什用眼角的余光瞥向瑪格麗特，暗自祈愿心中的她此生幸福。然而新婚不久，厄普肖乖張的個(gè)性暴露無(wú)遺，一度流露出家暴傾向，不久更是棄妻離家。馬什找到厄普肖大罵一通，然后幫瑪格麗特辦理了離婚手續(xù)。

馬什鼓勵(lì)心灰意冷的瑪格麗特重新振作。在他的建議下，瑪格麗特整理了就讀史密斯學(xué)院時(shí)的多篇習(xí)作，憑此應(yīng)聘到《亞特蘭大通訊》的記者職位。她喜歡這份工作，曾吊在61 米高的樓房外體驗(yàn)高空作業(yè)的感受，也曾一連幾周泡在圖書館搜集佐治亞州的英雄故事……瑪格麗特以“佩琪·米切爾”為筆名撰寫周日專欄，馬什篇篇必讀，時(shí)常稱贊她是“受人尊敬的女報(bào)人”。

1925 年7 月4 日，25 歲的瑪格麗特與30 歲的馬什結(jié)為夫妻?；楹螅税岬絹喬靥m大的一棟三層小樓，狹小簡(jiǎn)陋的房間根本不能留客住宿,他們戲稱之為“垃圾堆”。當(dāng)時(shí)的美國(guó)南方，已婚女子均隨夫姓，馬什卻在大門口釘了兩塊門牌，分別寫著“約翰·馬什”和“瑪格麗特·米切爾”。為改善生活，馬什轉(zhuǎn)行到亞特蘭大動(dòng)力公司廣告部，勤懇睿智的他總能獲得公司獎(jiǎng)勵(lì)。下班后的空閑時(shí)間，這對(duì)夫妻有說(shuō)有笑，尤其喜歡在茶余飯后寫字讀書和討論理想。

擁抱她的天賦

不久，瑪格麗特在一次外出時(shí)不慎腳踝受傷而辭去工作。在家休養(yǎng)期間，馬什幫她從圖書館借來(lái)不少書籍。1927 年初，瑪格麗特腳傷好了許多，開始依托拐杖在房?jī)?nèi)挪動(dòng)。一天下班后，馬什帶回一摞空白稿紙，“書看了有上千本，圖書館里已經(jīng)沒(méi)有你喜歡的書了。如果還想有什么東西可讀，不如自己寫本書吧！”聽(tīng)罷馬什的話，瑪格麗特又驚又喜：事實(shí)上，她從小有強(qiáng)烈的寫作愿望，在報(bào)社工作又接觸到許多偉大的人……瑪格麗特當(dāng)即告訴丈夫，“我一直想寫戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期男人身后了不起的女人呢?！?/p>

盡管不是一時(shí)興起，但真正面對(duì)宏大的南北戰(zhàn)爭(zhēng)背景，瑪格麗特還是有些找不準(zhǔn)頭緒。馬什告訴她：“寫自己的故事就好。”猶豫幾天，瑪格麗特終于想到第一句話，“她從未真正理解過(guò)她所愛(ài)過(guò)的兩個(gè)男人中的任何一個(gè)，所以她把兩個(gè)人都失去了?！瘪R什透過(guò)這句話洞悉到妻子的心結(jié)：她的初戀克利福特·亨利在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，她的前夫厄普肖則像難以揣測(cè)的夢(mèng)。馬什繼續(xù)鼓勵(lì)她寫真實(shí)感受，妻子愛(ài)過(guò)的兩個(gè)男人便成為其筆下的“衛(wèi)希禮”及“白瑞德”。

為了方便妻子寫作，馬什特意買來(lái)一臺(tái)雷明頓便攜式打字機(jī)。到了1930 年下半年，他被提拔為廣告部經(jīng)理，加薪后立刻購(gòu)買一輛二手汽車。只要時(shí)間合適，馬什就帶瑪格麗特外出旅游。當(dāng)綠色的汽車行駛到達(dá)亞特山大內(nèi)戰(zhàn)遺址，瑪格麗特對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感同身受。每逢情緒不能自已，馬什便安慰妻子“想到什么寫什么”。由此，瑪格麗特的寫作思路十分跳躍，她先寫好最后一章，然后這里寫一章、那里寫一章。馬什既是忠實(shí)讀者，又是“毒舌式”評(píng)論家，他笑稱自己是“熟練的吹毛求疵者”，還為“擁抱妻子的天賦”主動(dòng)放棄晉升機(jī)會(huì)。

如此十年之久，瑪格麗特把寫好的兩百多頁(yè)草稿塵封在一個(gè)大口袋里。某天，一個(gè)朋友在他們面前炫耀，“至少我被最著名的出版商拒絕過(guò)！”莫名的“羞辱感”令瑪格麗特心神不寧。馬什決定幫她留意合適的出版機(jī)會(huì)。1935 年春，麥克米倫出版社的編輯哈羅德·拉瑟姆來(lái)亞特蘭大組稿，瑪格麗特并不相信“臨近北方的出版商”會(huì)認(rèn)同她對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。馬什勸說(shuō)妻子放下偏見(jiàn)，并在拉瑟姆辭行的前一天將稿子交付。而后，瑪格麗特應(yīng)拉瑟姆要求反復(fù)核實(shí)小說(shuō)中涉及的歷史事件，在馬什幫助下，她向權(quán)威學(xué)者征詢意見(jiàn)修正細(xì)節(jié)，甚至包括書中某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的天氣情況。

隨風(fēng)而不息

1936 年，小說(shuō)正式出版前，瑪格麗特反復(fù)琢磨書名，最后決定引意于詩(shī)人歐內(nèi)斯特·道森的句子：“我早已忘卻了許多,塞拉納！它們隨風(fēng)而逝了。”“為什么不叫‘飄’呢？”瑪格麗特問(wèn)馬什。馬什拍手贊同，同時(shí)釋然：困擾妻子多年的心結(jié)解開了。小說(shuō)《飄》一經(jīng)出版，贊美之辭鋪天蓋地。在世界范圍內(nèi)，這本書被翻譯成多種文字，銷量不計(jì)其數(shù)?，敻覃愄爻蔀槿巳搜瞿降呐骷?，但她分明在《飄》的開頭就已直言“獻(xiàn)給約翰·馬什”。據(jù)小說(shuō)改編而成的電影《亂世佳人》上映時(shí)，瑪格麗特突然接到厄普肖的電話，對(duì)方說(shuō)：“我猜你還愛(ài)著我?！辈痪枚蚱招ぷ詺⒌南鱽?lái)，瑪格麗特眼噙淚花顫抖而言，“多么可怕的死亡！”話音落處，馬什緊緊擁抱了她。

苦惱與榮譽(yù)一并而至：不間斷的登門拜訪，各種方式的求簽名、求回信……紛雜的節(jié)奏讓一貫喜歡安靜的瑪格麗特深感無(wú)奈。馬什幫她婉拒各類邀請(qǐng)，白天上班，晚上主動(dòng)承擔(dān)跟小說(shuō)相關(guān)的各項(xiàng)業(yè)務(wù)：劇本翻譯，制片人、演員、導(dǎo)演挑選，小說(shuō)版權(quán)乃至訴訟爭(zhēng)議……馬什每天忙到凌晨，以致后來(lái)身體幾近癱瘓。有媒體評(píng)價(jià)說(shuō)，這個(gè)世界只有一個(gè)人能寫出《飄》，而《飄》的后面則是另一個(gè)“唯一人”的支撐?，敻覃愄刂?，馬什就是她的唯一。

1949 年8 月11 日晚，這對(duì)深居簡(jiǎn)出的夫妻一起看電影，當(dāng)他們穿過(guò)桃樹街,一場(chǎng)意外車禍來(lái)襲，瑪格麗特在昏迷五天后撒手人寰，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。馬什將瑪格麗特安葬在奧克蘭公墓，且用余生守護(hù)他們的《飄》……

不少讀者試圖在《飄》里面尋找與馬什相近的角色——斯人已去，答案不可知。但瑪格麗特的確清醒又堅(jiān)決地拒絕過(guò)不少出版商“寫續(xù)集”的邀約。那些年，她與馬什的當(dāng)下已是最好。