編譯 思羽

冷戰(zhàn)使得美國物理學界的重心向西轉(zhuǎn)移，在西海岸出現(xiàn)了航空航天和國防電子產(chǎn)業(yè)中心，尤其以南加州為甚。盡管新英格蘭地區(qū)和中大西洋各州的大學在授予的物理學博士學位數(shù)量上繼續(xù)遠超美國西海岸地區(qū)的大學，但那些新培養(yǎng)的物理學家越來越多地前往西部工作。1960年是個轉(zhuǎn)折點，那一年加州雇用的物理學家人數(shù)超過了紐約州、賓夕法尼亞州和新澤西州的總和。單單洛杉磯、奧蘭治和圣迭戈雇用的物理學家人數(shù)就幾乎與紐約州的數(shù)字齊平，紐約州在其他州中排名第一。

二戰(zhàn)期間，南加州的飛機制造公司猶如磁鐵，吸引了數(shù)以萬計的求職者。其中有很大部分是女性，女性最終占到飛機制造業(yè)戰(zhàn)時本地勞動力的42%。當時的飛機制造業(yè)在南加州雇用的勞工數(shù)量最多時達到25萬人，其中科學家和工程師所占比例不足5%。

到60年代初，航空航天產(chǎn)業(yè)取代了飛機制造業(yè)，各公司越來越依賴于科學專業(yè)知識來設計和制造用于洲際彈道導彈的火箭發(fā)動機和慣性導航系統(tǒng)、航空雷達和防空雷達系統(tǒng)、地空導彈、空對空導彈和其他高科技裝備。諾斯洛普公司和北美航空公司（NAA）新增了電子設備和航天部門，休斯飛機公司和湯普森-拉莫-伍爾德里奇公司（TRW）原本著重于研發(fā)，后來則給他們的實驗室添置了制造設備。

為了促進公司轉(zhuǎn)向航空航天，南加州的五家行業(yè)巨頭NAA、洛克希德、諾斯洛普、道格拉斯飛行器公司和康維爾航天公司雇用了數(shù)萬名科學家、工程師和技術人員。到1962年時，南加州的航空航天產(chǎn)業(yè)拿到了美國主要國防合同的1/4，雇用38萬名員工。產(chǎn)業(yè)的增強促使南加州成為全球高科技產(chǎn)業(yè)最為集中的地區(qū)，這項優(yōu)勢一直保持到冷戰(zhàn)結(jié)束。

南加州的航空航天公司為了更好地招募、雇用和留住年輕的物理學家和工程師，必須樹立良好的公司形象。它們在廣告中凸顯無所畏懼的建筑風格、才智超群的同事、極具挑戰(zhàn)的難題、最優(yōu)雅的加州生活等。這些公司給科學史家戴維·凱澤（David Kaiser）口中所稱的“美國物理學的郊區(qū)化”賦予了獨特的加利福尼亞風格。隨著航空航天公司將研發(fā)實驗室和高科技制造部門遷移到位于大洛杉磯地區(qū)中新興“邊緣城市”的新科研園區(qū)，航空行業(yè)郊區(qū)（Aerospace Suburb）應運而生。這些主要為男性的白人、白領勞動力的特權飛地強化了一種社會分層、種族隔離社區(qū)的區(qū)域格局。

深度思考者的“香格里拉”

二戰(zhàn)時，億萬富翁霍華德·休斯（Howard Hughes）購買了卡爾弗城的一大片土地，位置就在洛杉磯機場的北面。他在那兒建造起一個廠區(qū)，休斯飛機公司在此制造飛機。之后的美蘇冷戰(zhàn)促使休斯公司的重心從飛機制造轉(zhuǎn)向精密雷達和導彈，并在軍用電子裝備市場上面對著強大的競爭，尤其是來自美國東部的老牌企業(yè)對手的競爭，比如通用電氣、西屋電氣、美國無線電公司和雷神公司。

1946年，休斯飛機公司雇用了西蒙·拉莫（Simon Ramo）和迪恩·伍爾德里奇（Dean Wooldridge）擔任下屬航空航天集團的專家顧問。在30年代后期，兩人同是加州理工學院物理系的研究生。畢業(yè)后，兩人去了美國東部工作，拉莫就職于通用電氣的科研實驗室，伍爾德里奇就職于貝爾實驗室。航空航天集團盡管規(guī)模很小，但有一項明確的優(yōu)勢：它的唯一股東休斯的無限財力。拉莫和伍爾德里奇也對負責航空電子和導彈項目、過去是美國空軍軍官的主管們充滿信心。公司的領導人認為，無論是傳統(tǒng)的機體制造商還是通用電氣等老牌電子公司，都無法吸引并留住頂尖的科學家和工程師。

休斯公司依靠與五角大樓的關系以及公司技術人員的聲譽，壟斷了美國空軍所有截擊機機載電子設備的供應。到1952年時，休斯公司掌握與美國空軍價值2億美元的合同，擁有1.5萬名員工，其中包括1 000名科學家和工程師。盡管拉莫和伍爾德里奇在1953年自立門戶，組建拉莫-伍爾德里奇公司（后來變成TRW），休斯公司還是成為南加州最大的軍用電子設備公司，或許也是最具創(chuàng)新的一家。

拉莫和伍爾德里奇希望打造出美國西海岸的貝爾實驗室，但規(guī)模只是它的1/10大。他們提供頂尖水平的薪酬、讓人感興趣的技術挑戰(zhàn)和加利福尼亞的奢華生活。而休斯公司為了給科學家提供自在的工作空間，建造了休斯研究實驗室（HRL）總部，這座令人驚艷的綜合體坐落在馬里布的一個山丘上，向西能俯瞰太平洋的無敵海景，往東能眺望到圣莫尼卡山的景色。走進建筑物的大堂，會看到丹麥現(xiàn)代主義風格的桌椅和沙發(fā)，恍如邁入一家只供會員專享的鄉(xiāng)村俱樂部。

這家以休斯命名的實驗室像這位隱世富翁一樣隱秘，一樣充滿魅力，一樣誘惑力十足。難怪漫畫大師斯坦·李（Stan Lee）依據(jù)休斯塑造出鋼鐵俠托尼·斯塔克（Tony Stark）這個角色。2008年的電影《鋼鐵俠》將鋼鐵俠的秘密實驗室設置于一座馬里布豪宅的地下室里，大量借鑒了建筑師約翰·勞特納（John Lautner）設計的一些未來主義宅第。休斯本人是20世紀中期現(xiàn)代主義藝術設計的鑒賞家，定會贊許此舉。

HRL在1960年初遷入新址，容納了理論物理學、量子物理學、計算學和材料科學的研究團隊。在1962年《西行》（Westways）雜志的一篇文章中，一位科學家抱怨了HRL的通勤問題：“確實很費時間，但那兒是一處舒適得要命的工作場所，我每天早上都期待開車去那兒?！盚RL很快就讓公司的投資得到回報。西奧多·梅曼（Theodore Maiman）在那兒制造出全球首臺能運行的激光器，擊敗了貝爾實驗室，讓這家新實驗室即刻獲得國際認可。

雖然這是一家高度保密的實驗室，休斯公司仍然試圖提供和大學一樣的氛圍。它從加州理工學院大舉招聘人員，許多加州理工的畢業(yè)生成為實驗室高層。HRL還聘請理查德·費曼（Richard Feynman）擔任顧問，給研究人員做每周一次的演講。休斯公司登廣告招聘沉迷于“離經(jīng)叛道”點子的科研人員，吸引了許多人才。例如，物理學家羅伯特·福沃德（Robert Forward）在HRL工作了30載，研究引力波、引力質(zhì)量探測器、用于星際推進的地基激光器、太空纜索、反物質(zhì)和智能結(jié)構。除了科研，福沃德還創(chuàng)作了《龍蛋》（Dragon's Egg）、《星震》（Starquake）等科幻小說。

休斯公司素來保持低調(diào)，而HRL變成了它公開的臉面。每個人都想親眼看一下這個地方，包括普通大眾、其他公司的高管，甚至是科學界的名人。1965年，歐洲記者團受邀報道全球首個地球同步通信衛(wèi)星——國際通信1號的發(fā)射。休斯公司的管理層讓歐洲記者們參觀了南加州的兩處地標：在迪斯尼樂園，由通曉多種語言的導游帶領游覽；而在HRL，實驗室的“幻想工程師”暢談激光、離子推進和其他在現(xiàn)實中實現(xiàn)的科幻構想。

HRL為休斯公司的制造部門定下基調(diào)。休斯公司的地面系統(tǒng)部門在奧蘭治的富勒頓建造了一片巨大的廠區(qū)，用于生產(chǎn)地基雷達系統(tǒng)。超現(xiàn)代主義的T字形建筑物的正面有玻璃幕墻和粗石裝飾墻，模仿了HRL的建筑風格。

位于加州馬里布市的休斯研究實驗室

休斯公司手頭擁有大量地面防空系統(tǒng)的軍事合同，在此基礎上，公司繼續(xù)擴大規(guī)模，雇用了更多物理學家、工程師和技術人員。到1961年，富勒頓基地擁有7 000名員工，并為員工提供一流的住宅、學校和生活方式，本質(zhì)上成為一座自給自足的城中之城。1994年《洛杉磯時報》上的一篇文章描寫道：“休斯飛機公司的廠區(qū)擁有廣闊的草坪和聳立的樹木，看起來更像是大學校園，而不是冷戰(zhàn)時期的工業(yè)基地?！?/p>

太空時代的工人尋找到“家園”

NAA公司與競爭對手一樣，在二戰(zhàn)后判斷公司的未來在于航空航天，而非飛機制造。1955年，它建立了三個航空航天相關的新分支：洛克達因公司負責火箭發(fā)動機，原子國際公司負責核反應堆，自動控制公司負責飛彈制導和控制。而這三家分公司都極其依賴物理學家。

NAA公司原先的工廠變得太擁擠，于是就將洛克達因和原子國際公司遷移到卡諾加地區(qū)，并在阿納海姆市為自動控制公司建造一個新廠區(qū)。該廠區(qū)于20世紀60年代中期完工，成為全美最大的軍用電子裝備工廠，共有20棟建筑物，總建筑面積為30萬平方米，擁有3.6萬名工人，用于新一代洲際彈道導彈、先進噴氣式戰(zhàn)斗機的慣性制導系統(tǒng)和飛行控制系統(tǒng)的設計、制造、組裝和測試工作都能在此完成。

NAA公司沿襲休斯公司的做法，將這處新廠區(qū)的設施設計得宛如大學校園，讓招聘來的博士過得舒適。與競爭對手一樣，公司也向工程師提供豐厚薪水，出資支持博士后學習，提供令人羨慕的高檔社區(qū)，讓員工能安心工作。廠區(qū)里還有8萬平方米休憩中心，擁有游泳池、健身房、蒸汽浴室、棒球場、網(wǎng)球場、小型高爾夫球場。

洛克達因和原子國際公司遷入卡諾加地區(qū)后，讓這處原本的市郊睡城變成繁榮的軍事工業(yè)中心。洛克達因公司擁有1萬名員工，為美國軍方和美國宇航局（NASA）制造火箭發(fā)動機，其中包括龐大的F-1發(fā)動機，被用于推動土星五號火箭的第一級。原子國際公司擁有9 000名員工，設計用于發(fā)電廠的實驗性鈉冷核反應堆和緊湊的核輔助動力系統(tǒng)（SNAP）反應堆。1965年，SNAP-10A反應堆進入太空，為一顆環(huán)地軌道衛(wèi)星供能。它是美國至今送入太空的唯一一臺核裂變反應堆動力系統(tǒng)。

洛克達因公司誕生于1955年，在四年內(nèi)就雇用了2 260名女員工，其中不少都擁有機械工程、電氣工程和化學工程的碩博士學位。她們的一位代表納西拉·威爾金斯（Nasira Wilkins）是一位火箭科學家，從霍華德大學獲得物理學學位。作為一名黑人女性，她也扮演了開路人的角色。長期以來，洛克達因的母公司NAA的任何一個技術崗位都拒絕雇用黑人，直到1941年才被聯(lián)邦法律強制改變做法，但也是不情不愿地聘用黑人員工?？梢韵胍姡蹇诉_因公司對于女性雇員談不上尊重，譬如在公司的原子俱樂部開幕的新聞發(fā)布會上，公司就安排兩名身材堪比模特的女員工穿著暴露的泳裝，泡在新建的泳池中，“濺起夏日的水花”做裝點。

一位年輕的工程師與家人在奧蘭治尋找房子。自動控制公司承諾提供漂亮的房屋和社區(qū)、良好的學校和其他生活福利，吸引物理學家和工程師到它位于奧蘭治的廠區(qū)工作

1959年，物理學家威爾金斯是洛克達因公司的一名科學家員工。20世紀50年代的大多數(shù)航空航天公司中，女性—尤其是有色人種女性—屬于“隱藏人物”

NAA成立已久，作為工作場所不受科學家歡迎。為了扭轉(zhuǎn)這種情況，NAA公司也建立了基礎研究實驗室科學中心。首任主管霍華德·賴斯（Howard Reiss）希望打造出航空航天領域的小型“貝爾實驗室”。在科學中心的組織架構上，賴斯并沒有按照與NAA公司制造分支直接相關的科研主題（核動力、制導與控制、推動、空氣動力學）來設立，反而提議仿效大學的做法，設立物理、化學、物理冶金和數(shù)學系。賴斯深信，學術化的風格最能吸引到他希望招募的那類科學家。他認為在實驗室起步階段，有大約50名博士就足夠了，但每個都必須是一流的博士。

賴斯禮聘建筑師小艾伯特·馬?。ˋlbert Martin Jr）為科學中心設計一些現(xiàn)代和時髦的建筑。馬丁和賴斯選擇了一片位于千橡市的66英畝土地。馬丁為了讓建筑融入周圍的市郊環(huán)境，讓實驗室保持為一層高。科學中心的建筑和取址成為賴斯招徠人才時的重要工具。他在短時間內(nèi)就組建起一家能與休斯實驗室競爭的研究機構。在值得銘記的某一年里，科學中心的研究人員發(fā)表了600篇論文，超過了貝爾實驗室的發(fā)表論文數(shù)量——這確實是一項罕見的成就。

賴斯正確地估計到有3/4的實驗室人員會選擇遷居至千橡市或鄰近郊區(qū)社區(qū)。限制種族住宅契約意味著非裔美國人不能在千橡市或卡諾加地區(qū)這類地方居住，1960年時的卡諾加地區(qū)僅有兩名黑人居民。實驗室的非白人員工只得從東北方向20英里外的帕科伊馬通勤上班，因為帕科伊馬的郊區(qū)房屋可出售給非白人居民。在20世紀60年代后期，該城鎮(zhèn)的人口有79%為非裔美國人。

原子能用于和平，也能用來獲利

國防集團通用動力在1955年創(chuàng)立了通用原子公司，立志要在核子時代做出一番成績。而它的兄弟公司康維爾航天在圣迭戈北部建設了一家導彈工廠，2萬名科學家、工程師和技術人員（絕大多數(shù)是白人白領）在那兒設計、制造和測試擎天神導彈。

通用動力認為原子能是個關鍵的新興市場，拿出1 000萬美元作為啟動資金，要讓通用原子公司成為世界級的核能科研中心，并在愛德華·泰勒（Edward Teller）的建議下，聘請弗雷德里克·德霍夫曼（Frederic de Hoffmann）擔任帶頭人。德霍夫曼在哈佛大學取得博士學位，于洛斯阿拉莫斯國家實驗室工作期間擔任泰勒的助手，研究氫彈，負責一些最為棘手的數(shù)值計算。但讓德霍夫曼真正著迷的是核能，他常常說一句話，稱核能研究是追求“將太陽帶到地球上”。

德霍夫曼通過在洛斯阿拉莫斯國家實驗室和美國原子能委員會（如今的美國能源部）內(nèi)的人脈，認識了該領域內(nèi)值得認識的幾乎每個學者。他大量招募洛斯阿拉莫斯實驗室的資深研究人員，還組建了星光璀璨的顧問團隊。他請來愛德華·克羅伊茨（Edward Creutz）擔任實驗室主管?？肆_伊茨在洛斯阿拉莫斯實驗室工作期間負責核燃料元素設計，后來擔任卡內(nèi)基理工學院物理系主任，建造出一臺同步回旋加速器?？肆_伊茨與德霍夫曼一起打造出一家美國最優(yōu)秀的物理研究機構，物理學博士所占比例超過任何一家商業(yè)公司的實驗室。他們預想中的通用原子會是一所沒有學生、也沒有外部資助壓力的大學。

圣迭戈市捐贈了位于托里松地區(qū)的320英畝土地，用來建設通用原子的實驗室?？肆_伊茨根據(jù)自身經(jīng)驗，堅定認為開發(fā)復雜的新技術要有跨學科的合作。傳統(tǒng)的科研園區(qū)強化學科之間的隔離，于是他鼓勵建筑師威廉·佩雷拉（William Pereira）擺脫慣性思維。佩雷拉設計的實驗室大樓像輪軸與輪子，與其說是公司實驗室，倒不如說更像空間站。中心的“輪軸”部分是公共區(qū)域，有餐廳、主管用餐室和圖書館；主要的實驗室建筑環(huán)繞“輪軸”建設。而在其他方面，這處研究園區(qū)很像加州的鄉(xiāng)村俱樂部，擁有網(wǎng)球場和戶外泳池，園林風景放到毗鄰的托里松高爾夫球場也一點都不違和。

康維爾航天公司懸吊的鋁質(zhì)坡道連接了大堂和樓上的高管辦公室

埃瑞克·尼采設計的“原子為和平服務”海報被認為是經(jīng)典設計作品。這位瑞士藝術家創(chuàng)作了這幅通用原子公司TRIGA反應堆的海報，用于1958年在日內(nèi)瓦召開的第二屆和平使用原子能國際會議

通用原子公司的民用項目獲得媒體報道，而國防合同讓它賺錢頗豐。TRIGA（五個字母分別代表培訓、研究、同位素、通用和原子能）反應堆由特德·泰勒（Ted Taylor）和顧問弗里曼·戴森（Freeman Dyson）設計，作為供大學和醫(yī)院使用的小型安全反應堆而獲得龐大的市場。依靠從一家公用事業(yè)聯(lián)合體獲得的資金，通用原子公司還研發(fā)了高溫氣冷反應堆（HTGR），然而它沒能在失去核電廠訂單之前解決所有故障。一些得克薩斯州的公用事業(yè)公司向它提供1 000萬美元用于研究核聚變反應堆，但也沒有誕生任何商業(yè)成果。而以大膽論之，很難找到一個能匹敵獵戶座計劃的科研項目，泰勒和戴森一起構想出這個以氫彈驅(qū)動太空飛船的火星探險計劃。盡管這些研究項目也許聽上去很吸引人，但通用原子公司的生死仰賴于美國空軍和高等研究計劃署對于彈道導彈防御系統(tǒng)和其他武器研究的資助。

康維爾航天和通用原子在1960年雇用了224位物理學家，另外有大約7 000名科學家和工程師。這些人都選擇居住于卡尼梅薩和拉霍亞的市郊新住宅區(qū)，而這些社區(qū)與圣迭戈更為悠久的勞工階級社區(qū)簡直是兩個世界。

藍天加州的隕落

20世紀70年代初，隨著越南戰(zhàn)爭愈演愈烈，太空競賽減慢，國防需求從戰(zhàn)略性武器轉(zhuǎn)移回常規(guī)武器。加州的航空航天產(chǎn)業(yè)失去16萬個工作崗位，其中80%都是在大洛杉磯地區(qū)。冷戰(zhàn)結(jié)束帶來更加摧枯拉朽的衰退：從1988年到1996年，南加州的航空航天產(chǎn)業(yè)失去15萬個工作崗位，在之后的10年里，隨著公司倒閉或部門整體出售，又少掉了13萬個工作崗位。道格拉斯、NAA和諾斯洛普這些昔日家喻戶曉的名字消失于企業(yè)兼并浪潮中。

許多科學家和工程師一夜之間發(fā)覺自己面對變化的世界不知所措，洛克達因公司昔日用“在家附近工作”的口號吸引員工在圣費爾南多谷郊區(qū)安家落戶，現(xiàn)在這句口號像是殘酷的反諷。1995年，休斯公司關閉了富勒頓市的廠區(qū)，這個地方在過去40年里一直傳遞著美國夢的許諾。一家房地產(chǎn)開發(fā)商將這片廠區(qū)改建為一個擁有許多獨棟房屋和一家購物中心的社區(qū)。

和冷戰(zhàn)最巔峰時相比，如今的加州擁有的物理學家人數(shù)不如當年，雖然仍多過美國其他任何一個州，但比馬里蘭州和新墨西哥州沒多出多少。1996年，波音公司收購了自動控制公司廠區(qū)，又在10年后將其關閉，現(xiàn)在那兒只剩下一塊向航空航天工作者致敬的紀念碑，這是波音公司于2009年立下的。HRL如今由通用汽車和波音公司共同擁有，依然吸引著頂尖人才，而原因與過去一模一樣：世界一流的科研環(huán)境和絕佳的位置。幾乎每個人都提起那兒的無敵海景和絕美的日落。

NAA的科學中心作為泰里達因公司的一部分而繼續(xù)存在。通用原子作為一處科研基地繼續(xù)興旺，公司創(chuàng)立時的理想主義使命在很久以前就被更加現(xiàn)實的商業(yè)計劃取而代之?，F(xiàn)在的通用電子靠著“掠奪者”無人機和其他衍生產(chǎn)品賺錢，仍然處在南加州航空航天產(chǎn)業(yè)的前沿。

自動控制公司位于尼古湖市的大樓，由佩雷拉設計，于1971年完工。然而，該公司從未使用這座龐大建筑物，而是與聯(lián)邦總務署交換了不動產(chǎn)，最終這座建筑先后由多家聯(lián)邦機構使用，并被命名為切特·霍利菲爾德聯(lián)邦大樓

南加州建造過的最大規(guī)模的航空航天產(chǎn)業(yè)建筑沒有被物理學家或工程師占用，這種命運或許正合適。1968年，自動控制公司購買了位于奧蘭治南部尼古湖市的1 320英畝土地，公司聘請佩雷拉擔任設計，佩雷拉設計了一座共有7層、形似金字形神塔的建筑物，采用新巴比倫粗獷主義風格。

隨著國防合同的突然減少，自動控制公司發(fā)覺這座大樓就像個燙手山芋，于是與聯(lián)邦政府做了交易。聯(lián)邦政府為這座大樓找到理想的用戶——美國國家稅務局。在它之后，國土安全部及其下屬的移民及海關執(zhí)法局都占用過這座大樓。

佩雷拉設計的金字形神塔大樓標志了南加州航空航天產(chǎn)業(yè)黃金時代的終結(jié)，這充滿了象征意味。亨特·湯普森（Hunter Thompson）的1971年著作《懼恨拉斯維加斯》是一首寫給激進的20世紀60年代的挽歌，同樣適用于那些遭到遺忘的冷戰(zhàn)斗士，他們堅信一切均有可能，而他們做出的許多科學貢獻仍然屬于機密，從未得到充分的認可：

我們勁頭十足；我們乘在高踞、美麗的浪頭上。因此現(xiàn)在，在不到五年之后，你可以登上一座陡峭的山丘……向西眺望，視力夠好的話，你幾乎能看見滿潮線——也就是海浪最終破碎、回落的地方。

隨著航空航天產(chǎn)業(yè)的浪潮退去，它留下了獨特的市郊地理狀況，遺留下勞工、階級、種族、性別上的種種分裂，這些狀況會長久地存在于那些南加州出現(xiàn)的新產(chǎn)業(yè)。

資料來源 Physics Today