編譯 胡德良

首爾藝術(shù)家金允哲組裝起來的最新作品—色彩寶貝，這是一個15米長的由層壓聚合物構(gòu)成的環(huán)面扭結(jié)體結(jié)構(gòu)

藝術(shù)可以作為一種強(qiáng)有力的工具來探索科學(xué)工作的深層意義。世界各地正在開展科學(xué)家和藝術(shù)家之間的合作，社交媒體上每天發(fā)布帶有“科學(xué)藝術(shù)”標(biāo)簽的消息，這表明：本不相干的領(lǐng)域正在以新穎獨(dú)特和令人興奮的方式融合在一起。許多這樣的合作主要是為了吸引公眾，并教育公眾去了解科學(xué)，科學(xué)家和藝術(shù)家也都認(rèn)識到：創(chuàng)造性的合作可以將科學(xué)轉(zhuǎn)化為引人入勝的藝術(shù)。

美國國家科學(xué)基金會、紐約市的西蒙斯基金會和倫敦維康信托基金會等著名的資助機(jī)構(gòu)已經(jīng)推動了藝術(shù)與科學(xué)的合作項(xiàng)目，項(xiàng)目主題廣泛，包括氣候變化和人工智能等。然而，藝術(shù)家和科學(xué)家往往置身于截然不同的領(lǐng)域，這使得他們難以找到潛在的合作者。而且，要想建立富有成效的合作關(guān)系需要耗費(fèi)時間，然后才能有目的地交換意見，并為最終的產(chǎn)品設(shè)定期望值。

為了發(fā)起合作，保持合作，向根深蒂固的觀念發(fā)起挑戰(zhàn)，《自然》雜志向擁有藝術(shù)情懷的科學(xué)家和擁有科學(xué)情懷的藝術(shù)家尋求好的建議。

做足功課

我最初在首爾從事電子音樂領(lǐng)域的工作，后來于1999年到德國科隆學(xué)習(xí)媒體藝術(shù)。在那里，很多年輕的藝術(shù)家都想跟科學(xué)家分享自己的想法。但是，想要進(jìn)入研究機(jī)構(gòu)或者想跟專業(yè)的科學(xué)家接觸并不容易。隨著時間的推移，我找到機(jī)會，打開了跟工程師和物理學(xué)家溝通的渠道。例如，在2010年前后，波茨坦天體物理學(xué)研究所的科學(xué)家參加了我在柏林舉辦的個展，他們對我的兩件作品很感興趣，這兩件作品展示了利用磁場在流體中創(chuàng)造獨(dú)特的分散納米顆粒模式的流體動力流。

這些科學(xué)家邀請我去他們的研究所，并向我展示了他們正在進(jìn)行的研究。跟他們進(jìn)行會面并談?wù)摪的芰亢桶滴镔|(zhì)的這段經(jīng)歷，影響了我在工作中使用流動性的方式。我們開展了合作，最終于2012年舉辦了一次會議和一次展覽。

2017年，我在歐洲核子研究中心（CERN）獲得了兩個月的駐留權(quán)。人們認(rèn)為是科學(xué)家教給藝術(shù)家知識，但是除了學(xué)習(xí)之外，我真想把自己的想法分享給科學(xué)家。在最初的階段，做起來并不容易，因?yàn)槲覀兊膶I(yè)語言大不相同。我讀了很多關(guān)于理論物理方面內(nèi)容，試圖了解什么是亞原子粒子，加速器的作用是什么，科學(xué)家想通過這些探測器找到什么，等等。對于想跟科學(xué)家進(jìn)行合作的藝術(shù)家來說，努力去理解科學(xué)家的研究很重要。

最終，我想建立自己的功能性粒子探測器，用以證明這些看不見的力量是如何起作用的。我遇到了一些持有懷疑態(tài)度的科學(xué)家，也遇到一些真正參與其中的科學(xué)家。歐洲核子研究中心的理論粒子物理學(xué)家赫爾加·蒂姆科（Helga Timko）跟我展開了深入的合作。兩個月來，我們每天都見面，每天都談?wù)撍难芯亢臀业南敕?。隨著時間的推移，我們會對某個主題進(jìn)行探討，探討內(nèi)容是我對該問題會如何處理，而科學(xué)家會如何處理，我們透徹地談到了富有創(chuàng)造性的、解決問題的過程。我擔(dān)心，我從她那里學(xué)到的東西較多，而她從我這里學(xué)到的東西較少。但是她表示：通過這段經(jīng)歷，她對自己的研究和對宇宙有了更加深刻的看法。

駐留結(jié)束之后，我回到首爾的工作室，開始建造自己的藝術(shù)作品探測器。我的靈感來自進(jìn)入大氣層的宇宙射線，這些射線跟空氣碰撞產(chǎn)生無處不在的帶負(fù)電荷的粒子，名為“μ介子”。我創(chuàng)造了一個“級聯(lián)裝置”，由三件相互連接的動感雕塑組成，利用光和液體來探測μ介子的運(yùn)動，并將運(yùn)動可視化。

奧亞爾佐恩正在創(chuàng)作章魚的展示模型

“阿爾戈斯”是三件雕塑之一，這是一臺宇宙射線探測器，由41條產(chǎn)生電離的管狀通道組成。阿爾戈斯將探測信號發(fā)往第二件名為“脈沖裝置”的雕塑，它將液體泵入第三件雕塑，這件雕塑名為“管狀裝置”，長達(dá)18米。整個裝置擁有微通道，這些微通道顯現(xiàn)與否取決于液體是否在其中流動。

美妙之處在于，在歐洲核子研究中心待了一段時間之后，我制作的許多作品開始在歐洲各地巡回展出，這使我有機(jī)會來講述如何利用當(dāng)代藝術(shù)將藝術(shù)與科學(xué)深深地交融在一起。

——金允哲（首爾藝術(shù)家和作曲家）

定義成功，確定期望

藝術(shù)家不僅要知道科學(xué)家希望讓公眾更加容易地接觸到他們的研究工作，而且還要知道要想獲得資助往往需要外展服務(wù)或公眾參與。對于藝術(shù)家來說，如果想要在氣候變化等問題上有發(fā)言權(quán)，他們與科學(xué)家的合作就會變得越來越重要。

我在智利長大，在青少年和本科時期就開始探索藝術(shù)和科學(xué)。在華盛頓大學(xué)攻讀幼蟲生態(tài)學(xué)博士學(xué)位期間，我做了一個科學(xué)圖解項(xiàng)目。在研究功能形態(tài)如何影響進(jìn)化時，我選修了一門陶瓷課程，因?yàn)槲蚁胫谱骱Ｑ笊镉紫x的3D圖像。現(xiàn)在，我把自己所花的時間大致分為三個方面：科學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合。

我建議有興趣的科學(xué)家和藝術(shù)家到虛擬空間去看一看，如照片墻（Instagram）或推特網(wǎng)（Twitter），去關(guān)注一下進(jìn)行藝術(shù)和科研的人。多數(shù)情況下，科學(xué)家會因?yàn)橛腥藢λ麄冋谧龅氖虑楦信d趣而感到非常興奮，而藝術(shù)家給科學(xué)家發(fā)一封電子郵件也不會有什么損失。

科學(xué)家常犯的一個錯誤是：在沒有建立任何關(guān)系的情況下，就邀請藝術(shù)家到他們的實(shí)驗(yàn)室去找靈感。合作關(guān)系必須從信任和尊重開始，不管了解多少東西，雙方都需要擁有謙虛的態(tài)度。首要目標(biāo)是享受共同創(chuàng)造新事物的過程，由此才能產(chǎn)生思想交流和觀念重塑。

在合作之初，將一些有形的產(chǎn)品確定下來是很重要的，這一情況似乎顯而易見，但其實(shí)不然。有時候，藝術(shù)家和科學(xué)家可能會有不同的目標(biāo)，這很好，但對雙方來說，將各自的目標(biāo)說明是有好處的。其次，在整個合作過程中目標(biāo)可能會發(fā)生變化。如果目標(biāo)沒有改變，合作可能就行不通。我發(fā)現(xiàn)：跟藝術(shù)家的交流活動可能會改變科學(xué)家對研究的看法，對此科學(xué)家常常會感到驚訝。關(guān)鍵是要保持交流，如果停止交流，合作也就停止了。

在過去的十年里，我注意到，人們對科學(xué)與藝術(shù)融合的興趣有了大幅提升。2020年的情況也不例外，如果說有什么變化的話，那就是由于疫情，人們和機(jī)構(gòu)更加開放地進(jìn)行創(chuàng)新和探索了，在努力發(fā)揮創(chuàng)造力的同時，也徹底改變了教授課程和交流信息的方式。我應(yīng)邀在智利和美國的中小學(xué)、大學(xué)和公眾中舉辦了關(guān)于藝術(shù)和科學(xué)的講座，場次至少是平時的三四倍。

相互尊重是至關(guān)重要的。如果你高高在上，別人是不可能跟你合作的。通常，科學(xué)家會說這樣的話：“我全知道，讓我告訴你這個吧?！?這樣立刻就會葬送合作的機(jī)會。

——費(fèi)爾南達(dá)·奧亞爾佐恩（Fernanda Oyarzun，智利海濱社會生態(tài)千年研究所的雕塑家和海洋生物學(xué)家）

使研究成為多感官參與的活動

我沒有藝術(shù)背景，但我有興趣將我的皮膚細(xì)胞研究轉(zhuǎn)化為能夠與公眾產(chǎn)生共鳴的東西，方法是讓公眾通過觸覺、視覺和聽覺接近研究。2015年，我參加了一個由公眾參與的項(xiàng)目，該項(xiàng)目的舉辦方是資助英國生物醫(yī)學(xué)的慈善機(jī)構(gòu)——維康信托基金會。當(dāng)時，我碰巧有機(jī)會跟蘇格蘭詩人琳達(dá)·安德森（Linda Anderson）共進(jìn)午餐，她是英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的教師，教授現(xiàn)代英美文學(xué)。安德森把我介紹給一群藝術(shù)家，我向他們解釋了我的研究，我們跨越了語言和文化的障礙。我邀請了一些藝術(shù)家來到我的實(shí)驗(yàn)室，他們觀看了我的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行流式細(xì)胞術(shù)實(shí)驗(yàn)和細(xì)胞成像展示，我也參加了來實(shí)驗(yàn)室的藝術(shù)家和其他人舉辦的一些詩歌朗誦會和藝術(shù)展。

在8個月的時間里，我們6個人緊張地合作，完成了一個名為“皮膚之內(nèi)”的多組件互動項(xiàng)目，這個項(xiàng)目在紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的校園大樓里舉行了為期一周的展出。一位數(shù)字聲音工程師將免疫系統(tǒng)細(xì)胞的基因表達(dá)轉(zhuǎn)化為聲音和光線。參觀者可以走進(jìn)展室去感受巨噬細(xì)胞的威力。巨噬細(xì)胞是一種白細(xì)胞，負(fù)責(zé)殺死外來微生物或者清除死亡細(xì)胞。英國詩人琳達(dá)·法蘭西（Linda France）為這次活動寫了一首詩，共有十四行，這很合適，因?yàn)槠つw細(xì)胞是擁有十四個面的多面體。精通技術(shù)的藝術(shù)家們制造了一塊電路板，展示了細(xì)胞在皮膚下的交流方式。

這段經(jīng)歷改變了我對科學(xué)的看法和研究方法。對于如何通過讓任何人都能理解的類比來展示科學(xué)概念，我思考了許久。例如，為了向公眾表明細(xì)胞如何以及為何遷移到幾乎類似于舞池的淋巴結(jié)中，我們的解釋是：那是因?yàn)樗屑?xì)胞都聚集在那里，都在試圖尋找舞伴。因此，我們創(chuàng)作了一張圖像，名為“匯集于迪斯科舞廳”。

科學(xué)家應(yīng)該知道，特別是在展覽之前，跟藝術(shù)界合作可能需要很多時間。我稍微有些退縮了，因?yàn)槲也幌胱屛业难芯渴艿接绊?。但是我發(fā)現(xiàn)，這種合作性的、集中時間的公眾參與方式非常個人化，也非常有意義。這種方式使我能夠跟不同的人群分享我的研究工作，相互之間能夠進(jìn)行有意義的對話，在對話中我也能獲得新的見解，改變我自己對科學(xué)研究的思考方式。

現(xiàn)在，我參與了一個更大的、為期18個月的項(xiàng)目——共同設(shè)計(jì)“人類細(xì)胞圖譜”，這是一個繪制人體30萬億個細(xì)胞的項(xiàng)目?！叭祟惣?xì)胞圖譜”項(xiàng)目采取多種形式，其中包括動畫、延時電影、藝術(shù)作品，還包括一個在線會場，用以促進(jìn)藝術(shù)家和科學(xué)家之間的對話，兩個領(lǐng)域的專家們來自劍橋市附近的桑格研究所和各個大學(xué)。由于疫情的影響，我們不得不將相當(dāng)多的項(xiàng)目內(nèi)容轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上進(jìn)行，但大家的興趣絲毫沒有減少，這個虛擬平臺是非常棒的。這個項(xiàng)目使我們能夠接觸到更多的受眾，能夠使我們參與到更加廣泛的合作中。

——穆茲里法·哈尼法（Muzlifah Haniffa，英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)皮膚學(xué)和免疫學(xué)高級研究員，維康信托基金會桑格研究所外聘研究員）

打造雙向體驗(yàn)

我的藝術(shù)作品經(jīng)常會涉及爆炸物，因此，2017年在奧地利林茨的歐洲空間局電子藝術(shù)未來實(shí)驗(yàn)室駐留期間，我感到如魚得水。這段經(jīng)歷改變了我的生活。我一直對藝術(shù)、化學(xué)和數(shù)學(xué)感興趣，我也曾經(jīng)探索過光的物理學(xué)特性以及光如何在宇宙中穿行。

來到歐洲空間局后，我擁有了我最需要的東西——時間。我有一間辦公室，跟許多著名科學(xué)家的工作場所同在一個街區(qū)，這些科學(xué)家專門研究從太陽耀斑到磁場等各個領(lǐng)域的現(xiàn)象。在他們工作的地方，我能夠與他們相處。我沉浸于他們的生活方式中。最重要的是，我做的事情是為了創(chuàng)造一種雙向體驗(yàn)。我是一個相當(dāng)保守秘密的藝術(shù)家，通常不會展示正在制作過程中的作品，然而，我舉行了幾次開放性會議，以便從科學(xué)家那里獲得反饋和意見，用來指導(dǎo)我正在做的事情。

最終，我在歐洲空間局獲得成果是：2017年在林茨電子藝術(shù)節(jié)上舉辦了一次名為“恒星風(fēng)暴”的活動，這是一次由藝術(shù)、技術(shù)和社會等各界人士參加的活動。參加人員走過時可以看到一系列的爆炸事件，每個爆炸事件都代表了整個宇宙中發(fā)生的一個過程。這注定是一次宇宙穿越式的旅程，穿越了秩序，穿越了混亂，經(jīng)歷了發(fā)現(xiàn)。一些跟我合作的科學(xué)家也出席了這次活動，其中一個科學(xué)家竟然激動地哭了起來。

藝術(shù)家跟科學(xué)家之間要想成功地建立合作關(guān)系，關(guān)鍵因素是要一起參加活動并進(jìn)行真正的合作。我建議科學(xué)家要為這種活動留出時間，把這種經(jīng)歷當(dāng)作自己的工作，當(dāng)作需要利用時間來開發(fā)的科學(xué)項(xiàng)目。如果科學(xué)家能夠跟藝術(shù)家進(jìn)行開放式的互動，一起探索創(chuàng)新的可能性，這將會很有幫助的。

在藝術(shù)家和科學(xué)家之間進(jìn)行合作方面，容易出現(xiàn)的問題之一是：不知道對方的期望是什么。我的期望是跟合作的科學(xué)家一起參與項(xiàng)目，做一些實(shí)際的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。事實(shí)證明，這是不可能的。然而，我確實(shí)努力舉辦一些由科學(xué)家和藝術(shù)家參與互動的研討會。例如，我組織過一個活動，讓科學(xué)家們用檸檬汁做一個小型炸彈，一邊引爆它，一邊大聲說出自己搞研究的意圖，然后用產(chǎn)生的沖擊性飛濺物創(chuàng)作一件藝術(shù)品。在我看來，這是一種有趣的活動方式——邀請他們回憶和確認(rèn)最初的職業(yè)動機(jī)，而這些動機(jī)往往會隨著時間的推移而消失。

科學(xué)家似乎很難接近，但我建議藝術(shù)家跟他們接觸時做好準(zhǔn)備：研究一下他們感興趣的領(lǐng)域，并真正地做到了解那個領(lǐng)域，這樣對話就能自然而深入地展開，無須不斷地解釋一切?，F(xiàn)在，我有信心去聯(lián)系世界上任何地方的科學(xué)組織。我意識到，不存在任何障礙，我覺得自己有能力跟其他組織進(jìn)行聯(lián)系，可以請求去參觀他們的設(shè)施，或者也可以打探一下我可否為他們做一次演講。

科學(xué)家對藝術(shù)家最常見的誤解是：藝術(shù)家的狀態(tài)是混亂的，或者他們只是幫助公眾接受科學(xué)教育的插圖畫家。然而，被忽略掉的是：藝術(shù)家可以給科學(xué)家?guī)砀顚拥膬?nèi)涵。經(jīng)過培訓(xùn)，藝術(shù)家能夠自學(xué)各種主題所涉及的技能，以便能夠?qū)ι?、社會進(jìn)行評判，而這些技能是可以轉(zhuǎn)移到科學(xué)上的。

——奧伊夫·托爾（Aoife V. L. Tol，倫敦藝術(shù)家，兼任巴黎國際宇航聯(lián)合會空間文化利用委員會副主席）

承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)

作為一名策展人，我提供幫助，將藝術(shù)家和科學(xué)家聯(lián)系起來。如果不去嘗試，就很難知道誰會與你很順利地進(jìn)行合作。但是，這是有一定風(fēng)險(xiǎn)的。在理想情況下，藝術(shù)家和科學(xué)家之間沒有勢力上的差別。通常，藝術(shù)家會被科學(xué)家的研究工作所吸引，科學(xué)家也會欣賞藝術(shù)家的思維并從中獲得靈感，盡管如此，跟沒有接觸過科技的藝術(shù)家進(jìn)行合作是很困難的。只有雙方都非常尊重對方的工作，并能從中獲得靈感時合作才能持續(xù)下去。

在拋物線飛行過程中，劉鑫測試了一件利用回收的海洋廢棄物制作的服裝

作為一名機(jī)械工程師，我接受培訓(xùn)之后在微軟公司實(shí)習(xí)，2013年最初在北京，后來于2015年到了紐約。2014年，我作為獨(dú)立承包人在加州山景城的谷歌公司進(jìn)行研究工作。在那之后，我來到麻省理工學(xué)院（MIT）媒體實(shí)驗(yàn)室攻讀媒體藝術(shù)碩士學(xué)位，隨后被聘為該實(shí)驗(yàn)室的藝術(shù)策展人。

每當(dāng)我被聘為工程師時，我都會確保滿足單位對這個角色的期望，但我也會考慮融入設(shè)計(jì)、技術(shù)和藝術(shù)的概念，因?yàn)槲乙恢毕胱隹缭侥硞€領(lǐng)域的工作。即使在實(shí)習(xí)期間，我也創(chuàng)造了做藝術(shù)項(xiàng)目的機(jī)會，這些項(xiàng)目曾在會場以外的場合，如在節(jié)日、設(shè)計(jì)周或展覽會上進(jìn)行過展示。這些經(jīng)歷幫助我爭取到了更加正式的合作，比如獲得資助或藝術(shù)家駐留項(xiàng)目，這些通常是為那些更加成熟的藝術(shù)家準(zhǔn)備的。通常情況下，處于早期職業(yè)階段的年輕藝術(shù)家不會得到資助。

2019年，作為MIT媒體實(shí)驗(yàn)室“太空探索計(jì)劃”的一個環(huán)節(jié)，利用獨(dú)特的運(yùn)動技術(shù)，我設(shè)計(jì)并制作了一個機(jī)器人雕塑作品，將一顆智齒運(yùn)到太空。我記錄了整個過程，并從這顆智齒的視角制作了一部虛擬現(xiàn)實(shí)電影。這項(xiàng)工作被稱為“生活距離”。2020年3月，作為同一項(xiàng)目中的另一個環(huán)節(jié)，我開始進(jìn)行“索杰納2020”的設(shè)計(jì)，這是一個旋轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)，用來攜帶九組藝術(shù)家的作品前往國際空間站，然后再返回地球。在合作中，我希望看到藝術(shù)家和科學(xué)家都能擁有承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的精神，不要匆匆退縮，返回到安全的舊技術(shù)中。面對合作者，要保持低調(diào)，不要拿出“專家”的姿態(tài)，這種姿態(tài)會將合作拆散——這一點(diǎn)很重要。

——劉鑫（加州山景城地外文明搜索研究所的駐留藝術(shù)家，麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室空間探索計(jì)劃的藝術(shù)策展人）

為科學(xué)注入情感

我的奇幻冒險(xiǎn)漫畫總是會擁有一個科學(xué)的視角，我的作品將數(shù)學(xué)和科學(xué)的元素融合到小說中，我甚至在腳注中加入了物理學(xué)方程式。我對新的體驗(yàn)很感興趣，于是我申請到加州帕洛阿爾托市的施密特海洋研究所去體驗(yàn)。2019年，我在施密特研究船只“福爾科”號上做了兩周的駐留藝術(shù)家，這是在海底尋找隕石任務(wù)的一個環(huán)節(jié)。

最終，我為船上發(fā)生的事情制作了插圖，同時還制作了一本漫畫旅行雜志，這本雜志展示了在船上正在進(jìn)行的操作，也記錄了我們在途中遇到的許多生物。

很多藝術(shù)家都害怕接近科學(xué)家。有些藝術(shù)家認(rèn)為，跟科學(xué)家之間可能進(jìn)行的任何對話都會超出自己的理解范圍，而且其中還會充滿術(shù)語。然而，科學(xué)家也擔(dān)心，藝術(shù)家可能會不懂他們的科學(xué)。但是，障礙比人們想象的要少，找到合作的機(jī)會就算完成了任務(wù)的一半。我一直在跟一個名為“生命學(xué)”的新建平臺合作，該平臺為科學(xué)界和藝術(shù)界提供幫助，以便共同創(chuàng)建富有吸引力的、由科學(xué)支撐的教育資料。最近，我為科學(xué)家開設(shè)的兩門課程繪制了插圖，一門是關(guān)于冠狀病毒的課程，另一門是關(guān)于數(shù)字故事基礎(chǔ)課程的。

為了跟合作的科學(xué)家相處，我做了很多研究工作，以便讓他們知道我是認(rèn)真的。例如，我明確說明我是如何忠于原始資料的，這有助于建立信任。跟科學(xué)家交流時，我也會強(qiáng)調(diào)：視覺傳播者在事實(shí)中注入情感，有助于普通大眾記住這些科學(xué)信息，并為之感到興奮。點(diǎn)燃這種情感的火花是我的目標(biāo)，我是為科學(xué)添磚加瓦，而不是將科學(xué)元素剔除。

——阿布里安·庫靈頓（Abrian Curington，華盛頓州菲爾克瑞斯特市的圖畫小說家和制圖師）

資料來源 Nature