趙凱寧
美學(xué)大家朱光潛學(xué)貫中西,著作等身。其最受大眾熟悉的莫過于《談文學(xué)》《談美》《文藝心理學(xué)》等著作,先生的作品文筆優(yōu)美,帶著真知灼見,娓娓道來,平易親切。悉心讀來,對提高我們的美學(xué)修養(yǎng)與藝術(shù)鑒賞能力都極有益處。
深耕美學(xué)的朱先生,其實也是一位“語文教育大家”。青年時代的他,便有感于當(dāng)時國內(nèi)“有詩學(xué)無詩論”的現(xiàn)狀,呼吁“研究詩學(xué)似尤刻不容緩”。求學(xué)海外期間,他立志將建構(gòu)新詩理論體系作為自己學(xué)術(shù)目標(biāo)之一?!对娬摗烦筛逯笥侄啻卧鰟h校閱,嘔心瀝血十余載,終在抗戰(zhàn)時期得以出版,后又幾經(jīng)波折,數(shù)次修訂再版。這本書詳盡透徹地探討了詩的起源與境界,解析了詩與音樂、散文、繪畫三者的關(guān)系,以及中國詩的節(jié)奏、聲韻、格律等問題,個別章節(jié)還闡釋了作者關(guān)于萊辛、陶淵明等古今中外名家詩畫思想的感悟。一部詩學(xué)理論經(jīng)典能夠跨越近一個世紀(jì)不斷再版,足以印證其厚重的學(xué)術(shù)價值和對社會大眾的深刻影響力。
朱光潛先生是如何評價自己這本《詩論》的呢?他說:“在我過去的寫作中,自認(rèn)為用功較多,比較有點獨到見解的,還是這本《詩論》。我在這里試圖用西方詩論來解釋中國古典詩歌,用中國詩歌來印證西方詩論,對中國詩的音律,為什么后來走上律詩的道路,作了一些科學(xué)的探索分析?!笨梢娭煜壬鷮@本書的重視。它不僅實現(xiàn)了作者的學(xué)術(shù)心愿,也為中國特色現(xiàn)代詩學(xué)理論的建構(gòu)奠定了堅實基礎(chǔ),以詩的名義,開啟了中國近代以來比較文學(xué)發(fā)展的坦途正道。
閱讀體驗
讀書,講求緣分。我感覺自己和朱光潛先生便很有緣分。喜愛詩歌的我在任何時候打開他的書,便仿佛見到了貼心的老朋友。他似能洞悉我心中的感覺情思,只是以談心的口吻“隨便聊聊”,那親切的態(tài)度和風(fēng)趣的言語使我難以忘記。他引我由詩意走進人生,又將人生納入詩意之中。讀罷數(shù)頁,便需掩卷沉思,每有會心得意之處,便喜不自勝!
《詩論》帶給我的領(lǐng)悟,不僅是審美思想邁上一個新臺階,更讓我跟隨先生一同思考了一系列基本問題:什么是詩?詩從哪里來?詩有什么特點?該怎樣欣賞詩?又該如何讓自己的生活更有詩意?……這些思考本身就讓我沉浸在一種詩意的享受中。
詩與“諧”:啼笑皆非兩難分
朱光潛先生認(rèn)為,詩的本質(zhì)就是文字游戲,其第一大起源便是“諧”。劉勰在《文心雕龍》里解釋道:“諧之言皆也,辭淺會俗,皆悅笑也。”可見,“諧”就是“說笑話”。從心理學(xué)觀點看,諧趣是一種最原始的、普遍的美感活動,因而“諧”的需要也是原始而普遍的。讀到這里,使我不由得浮想聯(lián)翩。
我從小喜聽相聲、愛看小品,平日里自認(rèn)為還算是一個風(fēng)趣幽默的人。本著研究的精神,我也讀過一些類似研究“喜劇原理”的書籍,讓我對一個詞語產(chǎn)生了興趣——啼笑皆非。這個詞語形容處境尷尬或既令人難受又令人發(fā)笑的行為。這樣的解釋當(dāng)然沒有問題,一直以來我也是這么理解的。但是,中國成語因其高度提煉,往往意思的表達(dá)也常常顯得含糊不清。隨著時間的推移,大家對某個詞語的理解也會發(fā)生改變,這種現(xiàn)象在語言學(xué)中叫“訛變”。如果我們多一點質(zhì)疑精神的話,不妨也問一問:“啼笑皆非”這個詞語會不會另有一番深意呢?這一想,讓我頗有頓悟之感。
“非”在《說文解字》中解釋為:“違也。從飛下肢,取其相背?!笔裁匆馑寄兀慨?dāng)站在石崖邊的雛鳥學(xué)飛時,如果它能夠雙翅展開、騰空而起,那么這就是繁體字的“習(xí)”,表示練習(xí)、學(xué)習(xí);它如果兩翼被反擰過來,雙翅相背,那么肯定飛不起來了,這種狀態(tài)就叫“非”。鳥兒為什么會“非”呢?無非有兩種可能,一是被風(fēng)雨打折了翅膀,二是被人抓住,綁住了翅膀??梢?,“非”實為一種悲慘的、可憐的、痛苦的狀況,后來才引申為“不正常的,錯誤的”。
如此一想,“啼笑皆非”就有了一個更為深刻得近乎殘酷的意思:啼哭也好,歡笑也好,都是因為那個“非”。當(dāng)人世間有了“非”的狀態(tài)時,當(dāng)事人會哭,與當(dāng)事人心有同感的人也會跟著一起哭。而對其他那些無關(guān)痛癢的人而言,他人痛苦的“非”,反而會襯托出他的優(yōu)越感來,所以便會自然地笑。想到這里,我心里不免有些寒涼,但又無須譴責(zé)什么。這就是人性的本質(zhì),這就是人生的常態(tài),正如老子所說:“天地不仁,以萬物為芻狗?!奔热蝗诵匀绱死淠?,人生這般艱難,我們該怎樣面對這個“啼笑皆非”的境況呢?朱光潛先生說:“對于命運開玩笑,這句話說得最好?!笔堑模性娨獾娜吮阌心芰腿诵灾械牟蛔阄⑿χ徒?。這個時候,看似無用的詩的價值就體現(xiàn)出來了。在有詩意和諧趣時,歡欣與哀怨往往能并行不悖。詩人的本領(lǐng)就在于能“諧”,能在丑中見出美,在失意中見出安慰,在哀怨中見出歡欣。
作為語文教師,在我們努力追求所謂“詩意課堂”的時候,先別急著“詩情畫意”,也別忙著“沁人心脾”。不妨回歸原點,先讓學(xué)生在我們的課堂里“笑起來”吧!因為長久而深刻的“歡笑”即是詩意,它連通著人性的哲理、生活的智慧。
我,愿做一位帶給學(xué)生歡笑的老師。
詩與“隱”:指月之手不是月
朱光潛先生認(rèn)為,詩的第二大來源便是“隱”,即謎語。隱語在現(xiàn)代是一種文字游戲,在古代卻用于極嚴(yán)肅的事,它最早大概應(yīng)用于預(yù)言、讖語,詩歌開始是神與人互通款曲的媒介。
讀到這里,也使我若有所悟。朱先生常說:“要養(yǎng)成純正的文學(xué)趣味,我們最好從讀詩入手?!痹谒磥?,詩是最早問世的文學(xué)藝術(shù)。詩源于“隱”,正揭示了一個真諦——藝術(shù)的最大秘密在于隱藏。所謂“指月亮的手,不是月亮”,我們教書育人、為人處事、工作學(xué)習(xí)以及自身成長等方面,如果要追求那一份詩意美的話,也應(yīng)該多多在“隱”字上仔細(xì)琢磨。比如“不憤不啟,不悱不發(fā)。舉一隅不以三隅反,則不復(fù)也”,這是教學(xué)藝術(shù)的“隱”;“春風(fēng)化雨”“因勢利導(dǎo)”“欲揚先抑”,這是心育藝術(shù)的“隱”;“人前莫論是非,人后不道長短”,這是為人處世的“隱”。
結(jié)合我的學(xué)習(xí)經(jīng)驗,也能領(lǐng)悟到“隱”的詩意。年少的我背誦了不少唐詩宋詞,懂詩的父親建議我不必太早把精力花在宋詞上。我問為何?答曰:“年少多讀唐詩,老來多詠宋詞。”隨著年齡的增長,我愈發(fā)體會到父親的教誨是多么意味深長。的確,十五六歲的少年喜歡上五言、七言的古詩,隨興吟詠,口占一絕,朗朗上口,意氣風(fēng)發(fā)。待到有了一定生活閱歷后,再來讀宋詞,才有可能體會出其中隱含的哲理之美,咀嚼出千古不變的人生況味。
真正開始喜歡琢磨并創(chuàng)作格律詩和長短句,是在工作以后這十余年的時間。每天面對教育教學(xué)工作中的喜樂煩憂,與其“吐槽抱怨”,不如倚聲填寫幾句含蓄雋永的古詩詞,才是抒發(fā)內(nèi)心情感最“藝術(shù)”的方式。尤其是過了而立之年后,更覺得倚聲填詞是可以與自己心靈對話的“知音”。
2016年元旦,我在登山迎新之后,興之所至寫下了一首《七言·元旦登山有感》:“山迎紅旭江流遠(yuǎn),風(fēng)高氣朗云靄紛。松濤澎湃時強弱,得舍坦泰各由人。隨鳥高飛逐日去,學(xué)樹扎根山巖深。我勤便覺冬夜短,心頭期盼百花春?!币源耸惆l(fā)自己在新的一年攀登向上的心愿。熟讀之后,自我感覺甚佳,便斗膽將這首詩發(fā)給了我極為尊敬的語文教育大家袁浩先生。一來送去我的新年祝福,二來渴望得到袁先生的指正。很快,袁先生便給予了我熱情的回復(fù):“謝謝小趙,在冬日里讀了你的詩,感到很溫暖。希望你勤奮創(chuàng)作,不斷收獲成功的快樂!”
2019年,袁先生的著作《走近綠葉》出版。蒙先生厚愛,還讓我為他的一幅畫作《牽牛花開》配詩詞。我填寫了一首《洞仙歌·牽?;ā罚骸伴L向竹籬,綻阡陌如火。葉細(xì)枝柔盡婀娜。引蜂蝶,采蜜播粉殷勤,相思淚,一任群芳寂寞。墻頭自攀緣,不傍闌干,藤長蔓高檐楹上。待看沃秋時,笑口歡襟,舉喇叭,大千唱和。名在星河花開曉露,抬頭望牽牛,好歌應(yīng)我?!蹦芎驮葡壬Y(jié)緣是我莫大的榮幸。他似乎并沒有直接教我些什么,但那些隱藏在親切話語間的鼓勵,足以讓我感茲念茲,銘記在心。
詩與我:心上晴空便是好
有了鼓勵,雖然距離行家里手的水平甚遠(yuǎn),但是我卻心生一個愿望,每當(dāng)有重要節(jié)日或是農(nóng)歷節(jié)氣時,每當(dāng)遇到喜訊或是心有煩悶時,每當(dāng)游覽名勝或是取得些成績時,我便會花些心思填寫一首古詩詞,紀(jì)之以為念。如此時時積累,勤加創(chuàng)作,待到自己年老時,也能湊成一本詩集,寄予友人,贈給親人,更重要的是送給自己走過的每一個春夏秋冬。
而立之年,我獨自坐在蘇州寒山寺腳下的楓橋旁,遙想唐代詩人張繼的千古名句,近想自己內(nèi)心的彷徨,且思且吟出一首《楓橋閑坐》:“十年未到楓橋寺,年少豪情半磨光。鐘聲千載嘆不盡,烏啼絕唱滿天霜。失落功名人孤影,江上漁火照冷窗。丹楓策策迷煙雨,逆旅詩篇永流芳?!痹娨悦髦荆源俗屪约汉芸熳叱瞿嵌味虝旱拿悦?。35歲生日那天,我填寫了一首《魚游春水·生日》作禮物:“春陽撫照我。城中桃李灼云朵。燕來相識,三十五歲虛過。操持耕耘為生活,尋章摘句費琢磨。反躬自省,燈下獨坐。明朝花如雨落。觀滿枝生新果。日日辛勞如常,惟心不惰。慢走驛站一座座,邊讀邊賞遣寂寞。一路恩情,銘心記刻!”以此告誡自己在今后的生命里該如何更好地度過。2019年中秋,我填寫了一首《古香慢·己亥中秋》:“日馨月婉,藤青花紅,茶香壺暖。素凈人家,一片爽清燦爛。覺悟在修行,追夢人,勤勞習(xí)慣。把能及力所走過,生活便是無憾。慶賀事,晨司昏散。多少團圓,多少期盼。去去來來,好景佳期天算。故鄉(xiāng)或他鄉(xiāng),在此處,書燈酒盞。且留歌,且留笑,風(fēng)輕云淡?!币源藶檫@個本不該那么清清淡淡的日子里增添一點傳統(tǒng)節(jié)日的氣氛。2020年這個特別的春天,注定會長久地留在中國人的記憶中,我也填了一首小詞《傾杯樂·過年好》:“無雪無風(fēng),不寒不暖,豬辭鼠到。又一歲,彈指揮間,平辛淡苦,少焦微躁。心上晴空便是好。走街過巷,忽聞梅香縈繞。抬頭舉目,近水遠(yuǎn)山一道。過去了,落日飛鳥??粗︻^樹梢,輕擺搖。除夕樂,孩提舉杯,未泯童心一笑。愛思考,我雖渺小。勤耕作,無憂無惱。擷歡喜寄新年,把春來報。”以此在宏大敘事之外,留下一點個人珍藏的回憶。
閑來吟詠自己生命時光里的“創(chuàng)作”,那份意境美,如清風(fēng)、若明月、似醇酒……每每在倚聲填詞的時候,那種身臨其境的陶醉之感,常常忘我。這正是倚聲填詞帶給我的一種詩意,讓我忘掉許多憂愁,找回幾許古樸,尋到幾分寧靜的美好。
在一首又一首的詩詞創(chuàng)作中,平凡的我,樂在其中,也能走向詩意的美境那方。
(作者系南京市長江路小學(xué)教科室主任,一級教師,南京市玄武區(qū)兼職科研員)