陳超群

左：茶花。中：蠟梅。右：阿拉伯婆婆納

茶花

都說云南盛產(chǎn)茶花，如今江南也可見茶花似錦。春節(jié)回老家常州過年，發(fā)現(xiàn)不少人家的前庭后院，甚至行道公園，處處開著茶花，單瓣的、重瓣的，白的、粉的、紅的，春意融融，很是好看。想必它們各自都有著風雅的名字，只可惜我一個都說不上來。這時候我就想起了金庸筆下的段譽，要是段譽在此，定能侃侃而談品評一番了。

最早對茶花產(chǎn)生深刻的印象，就是源于《天龍八部》中段譽在曼陀山莊評茶花一段?！按罄碛幸环N名種茶花，叫作‘十八學士，那是天下的極品，一株上共開十八朵花，朵朵顏色不同，紅的就是全紅，紫的便是全紫，絕無半分混雜。而且十八朵花形狀朵朵不同，各有各的妙處，開時齊開，謝時齊謝，夫人可曾見過？”“比之‘十八學士次一等的，‘十三太保是十三朵不同顏色的花生于一株，‘八仙過海是八朵異色同株，‘七仙女是七朵，‘風塵三俠是三朵，‘二喬是一紅一白的兩朵?！?/p>

雖然有專業(yè)人士提出，段譽這是吹牛，現(xiàn)實中的“十八學士”并不是十八朵花朵朵不同，而是每一朵花大致有十八層花瓣，但這一段吹牛畢竟鎮(zhèn)住了王夫人，也令我對茶花心生向往、浮想聯(lián)翩。

茶花，又稱山茶花，原產(chǎn)于我國，隋唐時代普及百姓庭院，宋代開始大受追捧，明代李時珍的《本草綱目》、王象晉《群芳譜》，清代樸靜子的《茶花譜》等都對山茶花有記載。比起段譽對茶花品種的關(guān)注和熟悉，現(xiàn)實中的古人更熱衷于贊美其耐寒的特點和勇敢的品質(zhì)，明代鄧直在《茶花百韻》中稱茶花為“十德花”，清代李漁在《閑情偶寄》中贊它“具松柏之骨，挾桃李之姿”。

到了18世紀，茶花開始傳入歐美，在西方文化中產(chǎn)生重要的影響。在19世紀法國作家小仲馬的《茶花女》中，茶花是貫穿始終的一個象征。巴黎的交際花瑪格麗特外出總帶一束茶花，所以被稱為“茶花女”，她通過茶花對杜瓦的愛慕表示了正面的回應(yīng)，然而遺憾的是，她沒有得到她向往的愛情，最終孤獨病死。在她死后，杜瓦帶著深深的悔恨在她的墓前獻上了一束茶花。這部悲劇成了不朽的經(jīng)典，也將東方茶花不羈、勇敢、浪漫的形象根植于西方人的心里。

對茶花產(chǎn)生特殊情愫的還有時尚界不朽的人物可可·香奈兒。將山茶花飾品隨意地系在發(fā)際、別在胸襟，是香奈兒裝飾的經(jīng)典象征。實際上，在香奈兒的世界中，無論是時裝、高級珠寶，還是腕表，山茶花的元素無處不在。據(jù)說，香奈兒鐘愛山茶花，是因為她最愛的情人送她的第一束花就是山茶花，而香奈兒從茶花中獲得了不竭的靈感。在香奈兒看來，山茶花象征著奔放的激情與浪漫主義情懷，同時又素雅清新不失尊貴氣質(zhì)，是“女性需要自由與獨立”思想最好的象征。

春節(jié)期間看到茶花開，就翻出《天龍八部》段譽論茶花一段應(yīng)景來讀，這次除了又為段譽的高談闊論驚嘆了一番之外，還有一個意外的收獲——這一章的標題“為誰開，茶花滿路”。如果不讀原著只是看電視，是不會與這句話相遇的?！盀檎l開，茶花滿路”，讓我突然體會到了一種繁華掩蓋下的凄涼，那是王夫人對云南大理那個人無望的等待。滿路茶花的背后，是一個深藏心底的“誰”。再想，瑪格麗特、香奈兒的茶花，不也是在心里“為誰開”的嗎？茶花的絕代風華，本就不止在茶花本身吧。

梅花

梅花是中國傳統(tǒng)名花，自古以來，人們十分鐘愛梅花，愛到要把梅花貼到臉上，比如章子怡在電影《十面埋伏》中驚艷的妝容，又如唐畫中的仕女，眉心也有一朵花。這種妝容有一個專門術(shù)語，叫作“梅花妝”，又叫“壽陽妝”。

為什么叫“壽陽妝”呢？不得不說一下梅花妝的發(fā)明者——壽陽公主的故事。據(jù)《太平御覽》，“宋武帝女壽陽公主日臥于含章殿檐下，梅花落公主額上，成五出花，拂之不去。皇后留之，看得幾時，經(jīng)三日，洗之乃落。宮女奇其異，竟效之，今梅花妝是也”。

公主在梅樹下睡著了，春風弄梅，落英繽紛，暗香浮動，恰好一朵梅花不偏不倚就落到了公主的眉心。神奇的是，五片精致的花瓣綻開在眉心之間，像長上去的一樣弄不下來。三天后，用水洗才把眉心的梅花洗去了。宮女們覺得梅花點綴額頭新奇而美麗，就爭相效仿。這就是“梅花妝”的由來。

梅花妝很快從宮廷傳播到了民間，年輕女子紛紛以此為時尚。但由于梅花有季節(jié)性，不能經(jīng)常摘來貼花，女子們就想辦法用其他材料比如很薄的金箔代替，有的也用紙、粉代替。問題來了，因為那些替代材料統(tǒng)稱為“花黃”，所以不少人認為，正宗的梅花妝是黃色的，由此猜測飄落到壽陽公主眉心的梅花是黃色 的，所以梅花妝的梅花指的是“蠟梅”。這個推斷顛覆了我印象中對梅花妝的想象，令我大為吃驚，于是對蠟梅和梅花作了一番辨識。

蠟梅和梅樹雖然都有“梅”字，卻沒有太大關(guān)聯(lián)，蠟梅是蠟梅科蠟梅屬植物，而梅花是薔薇科杏屬植物。蠟梅是金黃色，而梅花則有白色、宮粉、深粉、淡綠等多種顏色。如果說梅花妝必須是黃色的，那蠟梅看上去更符合要求，但蠟梅花瓣一般有十余片，與《太平御覽》中“成五出花”的記載出入甚大，而單瓣的梅花恰是標準的五瓣。

從開花時間來看，蠟梅開花較早，一般是隆冬臘月;而梅花稍晚，大約在初春開放。能在戶外樹下睡著，從常理上推斷應(yīng)為天氣稍暖的初春。

再者，“花黃”是用彩色光紙、綢羅、云母片、蟬翼等為原料，染成金黃、霽紅或翠綠等色，貼在額頭或臉上。這說明“花黃”并非單指黃色。

由此可見，梅花妝的梅花，應(yīng)是薔薇科杏屬的梅花;但同時，梅花妝的色彩卻并不一定是梅花原色，而可能是根據(jù)不同的化妝材料作了相應(yīng)的變化，如金色、黃色、紅色、綠色。

二月在江南有幸看到了梅花開，徜徉在梅花林中，細想著壽陽公主梅花妝的典故，覺得十分美好。遺憾的是游人太多，多了春意的熱鬧，少了那份清雅，而且人工培育了較多的重瓣梅花，單瓣的已難得一見了。這時候再有春風吹落一朵梅，十之八九是重瓣的，要是遇著個佳人，“落到眉心住”，必是另一番妝容了。

阿拉伯婆婆納?

很欣賞城市自然筆記作家涂昕在《采綠》中對阿拉伯婆婆納的描寫：阿拉伯婆婆納眨著湛藍色的眼睛，我猜它們是大地派出的使者，懷揣著察看春天步伐的任務(wù)。一開始只是零零星星冒出幾株，不出幾日，它們就越來越多，藍眼睛此起彼伏地撲閃，仿佛是春天的萬象太引人貪戀，大地的好奇心一發(fā)不可收，爭先恐后地張望這個世界來了。

阿拉伯婆婆納是華東地區(qū)春天常見的野花，與紫斑堇菜、點地梅一起，是我童年最熟悉的野花。曾經(jīng)想過很多種對阿拉伯婆婆納那藍色小花的描述，比如像一粒粒藍寶石，或者像一匹綢緞上的小藍碎花，都不如“藍色的眼睛”那么傳神。寶石或者布匹上的印花都是死的，而眼睛是活的，是春天萌發(fā)的活力。

在這個二月，我在太湖邊上又遇見了阿拉伯婆婆納，一大片蔓延開去，藍色的眼睛眨啊眨的，看得我滿心歡喜。它們還記得我吧，一個放學了總是流連于野外不回家的女孩子，多少次蹲在它們跟前，對著它們你忽閃一下眼我忽閃一下眼。這個女孩還曾經(jīng)多少次想摘一大把這藍色的野花回去，和紫斑堇菜、點地梅、蒲公英扎成一個藍紫白黃五彩繽紛的花束，可惜它們光朝著我眨眼睛，就是不肯被我摘下來。只要輕輕一碰，藍色小花就掉下來了，或者就算僥幸摘到一支連莖帶花的，走回家卻發(fā)現(xiàn)小藍花不知道什么時候還是掉了。

就是這么特別的小野花，只愿扎根在春的大地上張望著這個世界。如果你想抓住它，卻只能回憶它劃過你的目光。

小藍花的這個“抓不到”的特點多少有點與眾不同，多少有些神秘感，童年時不知道它的名字覺得它神秘，后來知道了“阿拉伯婆婆納”這個名字更覺神秘。查得阿拉伯婆婆納原產(chǎn)于亞洲西部及歐洲，玄參科婆婆納屬植物，本屬植物眾多，其中還有我之前在內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原上看到過的穗花婆婆納，但其名字的由來卻如一團迷霧。

有的傳說是它的根在泥土里網(wǎng)狀分布，很像老婆婆納的鞋底;有的傳說是一位叫作“阿拉”的老頭躺在草地上想念自己的老伴……六歲的女兒看到我電腦里的攝影圖片，說大概是因為花瓣上深藍色的條紋像老婆婆額頭上的皺紋。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com