書(shū)架主人

諸暨草塔中學(xué)張雨晨

《寫(xiě)作的禪機(jī)》作 者：[美]雷·布雷德伯里譯 者：巨 超出版社：江西人民出版社

讀個(gè)片段解解饞

首先，寫(xiě)作能夠提醒我們，我們還活著，而這本身就是一件禮物或者特權(quán)，生命并非與生俱來(lái)的權(quán)利。在我們獲得生命的那一刻起，就必須努力活出它的價(jià)值，因?yàn)樯x予我們生機(jī)，卻也要求我們回饋。

盡管寫(xiě)作并不能讓我們免于戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、嫉妒、貪婪、衰落或者死亡——這種種我們希望避免的一切，但卻能夠讓我們從中重獲新生。

而且，寫(xiě)作就是生存本身，任何一種藝術(shù)，任何偉大的作品，都是如此。

對(duì)我們很多人來(lái)說(shuō)，不寫(xiě)作，毋寧死。

我們每天都必須拿起武器，或許明知這場(chǎng)戰(zhàn)斗無(wú)法大獲全勝，但仍需要迎頭而戰(zhàn)，哪怕只是一次小小的較量。在一天結(jié)束之時(shí)，我們只能靠微弱的優(yōu)勢(shì)勝利。記得某位鋼琴家說(shuō)過(guò)，一天沒(méi)練琴，只有他自己會(huì)知道；兩天沒(méi)有練琴，評(píng)論家們就會(huì)發(fā)現(xiàn)；超過(guò)三天還沒(méi)有練琴，他的聽(tīng)眾一聽(tīng)便知。

對(duì)作家來(lái)說(shuō)也一樣。當(dāng)然，不管你是何種風(fēng)格，偷懶幾天并不會(huì)讓你的作品走樣。但是，現(xiàn)實(shí)世界會(huì)從后面追上你，試圖拖你下水。如果你沒(méi)有每天堅(jiān)持寫(xiě)作，毒素會(huì)逐漸堆積，而你的作品也會(huì)逐漸死去，或表現(xiàn)得瘋狂，抑或兩者皆有。

你必須醉心于寫(xiě)作中，現(xiàn)實(shí)才不會(huì)摧毀你。

寫(xiě)作如同一份融合了真相與現(xiàn)實(shí)的食譜，分量正好，讓你能夠咀嚼、暢飲、消化，而不致像在船上掙扎的死魚(yú)般感到窒息。

這一路走來(lái)，我意識(shí)到自己一天不寫(xiě)作，便會(huì)渾身不適。兩天不寫(xiě)作，全身都在顫抖。三天不寫(xiě)作，就會(huì)懷疑自己是否瘋了。若是到了第四天仍不寫(xiě)作，我可能就如同一頭野豬，絕望地在逐漸干涸的泥坑中打滾。這樣的時(shí)刻，一個(gè)小時(shí)的寫(xiě)作便是解藥，我瞬間就能起身繞圈奔跑，嚷嚷著要一雙干凈的鞋套。

總之，這就是這本書(shū)想說(shuō)的。

圖/視覺(jué)中國(guó)

布雷德伯里是集多重身份于一身的20世紀(jì)最偉大的作家之一，這本書(shū)主要是作者在1956年到1990年間所撰寫(xiě)的關(guān)于寫(xiě)作話題的合集。

寫(xiě)作到底是怎么一回事？靈感從何而來(lái)又如何保持？故事如何誕生又如何發(fā)展？如果你常常思考這些關(guān)乎寫(xiě)作的本質(zhì)問(wèn)題，那這本書(shū)就是為你量身打造的。《寫(xiě)作的禪機(jī)》是一本很有味道的文學(xué)課似的指導(dǎo)書(shū)，讀起來(lái)感覺(jué)是在和作家同思考、共創(chuàng)作，深刻的代入感讓初學(xué)者都會(huì)在寫(xiě)作時(shí)仿佛全身通電，痛飲生命甘霖。《寫(xiě)作的禪機(jī)》全書(shū)總共十二章，每一章讀來(lái)都能讓你感覺(jué)在同大師促膝長(zhǎng)談，共同分享文學(xué)帶來(lái)的極致樂(lè)趣；也能幫你理清創(chuàng)作迷思，在閱讀的過(guò)程中找回屬于你自己的繆斯！

靈感是一個(gè)不可逃避的考驗(yàn)作者的重要話題，布雷德伯里用幽默輕盈的筆觸，結(jié)合大量親身經(jīng)歷的寫(xiě)作過(guò)程，立體地討論了這個(gè)話題。

首先，他認(rèn)為尋找靈感就是激活潛意識(shí)，文學(xué)作品無(wú)非是他們生活經(jīng)歷的另一種投射，所以靈感并不在遙遠(yuǎn)的迷途，而在值得審視的日常生活中。其次，他寫(xiě)如何“喂養(yǎng)”繆斯，他建議作者們多去嘗試不一樣的閱讀和感知，從而增強(qiáng)自己的感受力和表達(dá)力，不要因?yàn)閷?xiě)短篇小說(shuō)就認(rèn)為詩(shī)歌的隱喻沒(méi)有價(jià)值，不要因?yàn)樽约涸趯?xiě)文學(xué)作品就忽視優(yōu)秀的電影、音樂(lè)、廣播劇和畫(huà)作，也不要忽視古老的旋律、陽(yáng)光灑落的場(chǎng)景和各種聲音。最后，作者談到了靈感的保持方法，如堅(jiān)持寫(xiě)作、好好生活、持久的工作和不息的熱情。這只是全書(shū)的冰山一角，他還探討了很多意義重大或者抽象晦澀的寫(xiě)作問(wèn)題。

布雷德伯里曾寫(xiě)道：“體驗(yàn)，創(chuàng)作，它們就像銅板的兩面。銅板旋轉(zhuǎn)時(shí)既不是正面也不是反面，而是一種天啟的瞬間。”

讀完這段話，讓我涌起一種欲望：想立刻帶上我的繆斯和對(duì)生活的熱情跳向布雷德伯里筆下的“地雷”，然后保持對(duì)藝術(shù)的追求和對(duì)生命理解的渴望，在文學(xué)的世界馳騁飛揚(yáng)、天際遨游，去尋找，去發(fā)現(xiàn)，去欣賞，去熱愛(ài)！

一起讀，風(fēng)味更佳——

《寫(xiě)作這回事》

作 者：[美]斯蒂芬·金

譯 者：張 坤

出版社：上海文藝出版社

《詩(shī)歌手冊(cè)》

作 者：[美]瑪麗·奧利弗

譯 者：倪志娟

出版社：北京聯(lián)合出版公司