尤丹娜

2021年3月10日，在某培訓(xùn)機構(gòu)組織的“中高考沖刺”新聞發(fā)布會上，以小說《活著》成名、近日又推出新作長篇小說《文城》的作家余華，意外地出現(xiàn)在這場應(yīng)試教育發(fā)布會中。手拿演講稿的他，以遠遠遜色于其作品文本中精巧表達的生澀與拘謹，念完了20分鐘的發(fā)言。

作家與高考作文、小說與應(yīng)試教育、絢麗的文筆與拘謹?shù)膹V告表達，魔幻又真實地出現(xiàn)在人們面前。網(wǎng)絡(luò)上，對于余華“下?！睘榕嘤?xùn)機構(gòu)站臺的評價褒貶不一，有人喊著“文學(xué)已死”，有人覺得嘗試有益。借由一次關(guān)乎作文的培訓(xùn)，對文學(xué)乃至語言的討論聲音四起。

作家與作文之間，相隔多遠？為什么這場普通的商業(yè)活動，掀起如此波瀾？

焦慮的文本

中文系碩士研究生畢業(yè)的楚然，是余華多年的忠實讀者，也是一位初出茅廬的中學(xué)語文教師。從本科時老師書單里開出的《許三觀賣血記》一“讀”傾心開始，她從學(xué)校到職場，一路追隨余華的筆墨。每每余華有了新作，她總會第一時間買來閱讀，對他的創(chuàng)作動向了如指掌。

但當(dāng)南風(fēng)窗記者向這位“鐵桿粉絲”問起這則新聞，能夠準確說出余華新作《文城》是“時隔八年力作”的楚然，卻表示“剛剛聽說”—或者說，她“不會去這種新聞版塊看他（余華）的消息”。

作為讀者，楚然對自己“文學(xué)偶像”的這番站臺感到意外。同時，作為一名一線教學(xué)從業(yè)者，楚然覺得自己的偶像不該趟這趟“渾水”：“作文和小說不一樣，作文是一種令人焦慮的文本?！?/p>

焦慮從何而來？

在余華這場引發(fā)爭議的講座現(xiàn)場，鏡頭掃過觀眾，更多的面孔并非等待大師指點的中高考學(xué)生，而是一些憂心忡忡的家長。他們虔誠等待著擁有作家頭銜的余華，能給出一劑靈丹妙藥，為自家孩子的名校夢添磚加瓦。

一個機構(gòu)的發(fā)布會，只是特定人群的小范圍濃縮。既做班主任、又教語文的楚然發(fā)現(xiàn)，自己班上的學(xué)生家長在面對不同科目的偏科時態(tài)度明顯不同，焦急程度也是“肉眼可見的差異”：數(shù)學(xué)、英語這樣的科目，有比較清晰的規(guī)則可循，找家教一對一、刷題、積累單詞等等，總是有些辦法能“再努努力”。但如果是語文成績—尤其是作文成績不好，家長的焦慮就會非常嚴重：要去哪里找什么人指點才能提高？有什么具體的措施能提高？要從現(xiàn)在看課外書積累嗎？是看課外書有用還是背范文有用？

“作文首先是考試中的一個環(huán)節(jié)，注定要用成績來區(qū)分優(yōu)劣的”，這與文學(xué)創(chuàng)作的天馬行空、以個性為佳不同。作文范式極強，有格式、字數(shù)、體裁的要求，是標(biāo)準的應(yīng)試產(chǎn)物—相對應(yīng)的，也要用應(yīng)試的標(biāo)準作答。

但另一方面，這個考試的環(huán)節(jié)又不像其他科目、題型那樣客觀，有一個“非黑即白”的答案，而中高考的閱卷基數(shù)龐大，一天要評很多篇作文的閱卷人—大多又同時是一線的語文老師，面對繁重的任務(wù)，也不得不在“閱讀”“體會”之外，盡力創(chuàng)建一個賞罰分明的規(guī)則體系，來維持這個主觀考核在框架范圍內(nèi)盡量的公平。反過來，這些閱卷經(jīng)歷，又會指導(dǎo)他們的教學(xué)。

楚然參加了一次閱卷工作后，便叮囑自己班上的孩子，“開頭要吸引人”“仔細審題開頭就交代采分點”，如果沒有特別的想法，“就套用母題和模板，求穩(wěn)未必求出彩”……從前自己做學(xué)生的時候，楚然痛恨這樣的教導(dǎo)，自詡創(chuàng)作力不錯的她，常常想在應(yīng)試作文中“一鳴驚人”，被哪個閱卷老師一眼在“文海”中識為知己。但現(xiàn)在她知道，更重要的是班里的學(xué)生先能夠有方法輕松拿到一個大眾的分數(shù)，別給其他科目拖后腿就好。

作文成績不好，家長的焦慮就會非常嚴重：要去哪里找什么人指點才能提高？有什么具體的措施能提高？要從現(xiàn)在看課外書積累嗎？是看課外書有用還是背范文有用？

“那種滿分作文，學(xué)生與閱卷人的契合可遇不可求。”初登講臺的她，還在琢磨如何在教學(xué)中融入更多的閱卷心得，幫助學(xué)生和家長抵抗無法把握作文分數(shù)的焦慮。

“我理解聽到‘余華就蜂擁而至的學(xué)生和家長，哪怕試試呢，他山之石可以攻玉嘛?！背徽f，“可能因為職業(yè)習(xí)慣，雖然我現(xiàn)在還沒有孩子，但（比起其他學(xué)科）我已經(jīng)開始更焦慮未來的小孩如果作文不好該怎么提升了?！?h3>粗糙的生活

和令人焦慮的作文文本相對的，則是粗糙的生活。

工作時間更久些的青年語文教師彭嵐，向南風(fēng)窗記者描述他在教學(xué)中逐漸承認的一個發(fā)現(xiàn)：那些有廣泛課外書閱讀量的孩子，確實更容易寫出分數(shù)高的作文。

在自己的學(xué)生時代，彭嵐覺得語文課上老師念的范文、敲黑板要求記住的那些“母題”“通用材料”，和自己偷偷放在課本下看的課外書，是涇渭分明的兩個體系。他在文學(xué)作品里看到瑰麗的世界，在文字間肆意徜徉，然后回到應(yīng)試的作文中，寫下排練好的“規(guī)定動作”。但轉(zhuǎn)換了觀察的視角，彭嵐覺得，優(yōu)秀文學(xué)作品的浸潤，確實對寫好作文有著不可替代的滋養(yǎng)作用—哪怕是“規(guī)定動作”，擁有廣泛閱讀基礎(chǔ)的孩子，也能更快地理解其中的語言邏輯，轉(zhuǎn)化成更適合具體題目的語言。甚至，有些感悟能力更好的學(xué)生，“能把文學(xué)作品中的場景和作文中的場景融會貫通”，最后呈現(xiàn)出的，便不只是好詞好句的摘抄、模仿，而是真正流淌著的“文脈”了。

在這個維度上，彭嵐愿意相信，哪怕余華只是進行一項商業(yè)活動，哪怕只是按照主辦方的意思念了一篇通稿，講了一堆“備好素材、不要遠離重點、積累名句和細節(jié)”這樣人盡皆知的“知識點”，也有一些獨特的意義。

“至少參與活動的學(xué)生和家長知道，哦，余華，是一個作家，我今天見到了真人，回去要不要買兩本他的書讀一讀？”余華作品中豐滿的人物形象、優(yōu)秀的場景描繪，是否可以由此走入學(xué)生的內(nèi)心，再內(nèi)化成紙面上的功力？彭嵐甚至詢問南風(fēng)窗記者，余華當(dāng)時的那場演講，“恰飯”的比重多不多?！叭绻苌僖徊糠值脑挘蚁虢o班里孩子放一下看看，未必能直接作用于成績，但作家可能對‘多讀書這一點更有說服力?！?/p>

在當(dāng)下，面對焦慮的學(xué)生和家長，比起教師，作家真的對“多讀書”更有說服力嗎？彭嵐也不敢確定。教學(xué)的時候，他總有些隱約的擔(dān)憂，語文設(shè)置作文，希望學(xué)生能夠會閱讀、能思考、可以在理解文字的基礎(chǔ)上駕馭文字、凝練和優(yōu)美的表達。但如今這個被網(wǎng)絡(luò)用語、視頻碎片充斥著的時代，所有的嚴肅文本似乎都面臨著被消解、被戲耍的窘境。

“有時候感覺，我在和一些粗糙的表達做拉鋸戰(zhàn)?！迸韻怪v起前段時間的一條微博熱搜，是說“如果你最近很累，導(dǎo)致整個人呈現(xiàn)出一種枯草一樣被吸干的丑感，這種丑叫‘累丑”，大家一番討論后才猛然醒悟，所謂的“累丑”，不就是“憔悴”嗎？

這種“語文能力退化”的擔(dān)憂，讓彭嵐忍不住擔(dān)心，自己正在教授的這些孩子們，會不會被粗糙的表達裹挾，徹底喪失對真正美的語言文字的感知？而學(xué)校、教育機構(gòu)、甚至是余華們，真的拼得過洶涌的網(wǎng)絡(luò)語言嗎？

兩套系統(tǒng)

優(yōu)美的語言表達確實面對著某種“消費降級”。哪怕僅僅是看余華的“恰飯”之旅，這種“降級”也十分明顯。2019年4月，余華曾受聘為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。時任北京師范大學(xué)副校長陳麗對余華投身文學(xué)教育的熱情充分肯定，并舉行了一場名為“文學(xué)如何抵達現(xiàn)實”的論壇。這場論壇，從名字到內(nèi)容，再到可能輻射的與會者，總不至于離文學(xué)太過遙遠。

兩年后的3月，余華在培訓(xùn)機構(gòu)的新聞發(fā)布會上生澀念稿。這篇稿子聽來略顯機械，是“毫無感情的表演”了。

文學(xué)化表達的降級、語言的網(wǎng)絡(luò)化，到底是一種創(chuàng)新還是退步？

華東師范大學(xué)歷史系教授許紀霖引用哈貝馬斯的“兩個世界”理論，來解釋“粗糙的流行表達”存在的合理性。在我們生存的世界中，其實可以細分為兩個世界：系統(tǒng)世界和生活世界。在系統(tǒng)世界—比如官方語言、正規(guī)媒體語言、應(yīng)試作文使用的書面語言等，應(yīng)該保持優(yōu)美、凝練的語言表達。但在生活世界，可以更開放地接受不同的語言表達，容許生活世界里隨著生活創(chuàng)新的存在。同時，這些生活世界的語言，并不總是永遠存在于“生活世界”“，系統(tǒng)世界的語言應(yīng)該具有開放性，可以把這些語言慢慢地吸納到系統(tǒng)世界中”。

如今這個被網(wǎng)絡(luò)用語、視頻碎片充斥著的時代，所有的嚴肅文本似乎都面臨著被消解、被戲耍的窘境。

但這種流動，并非只有經(jīng)過篩選之后的容納與吸收這一種良性互動。英國哲學(xué)家維特根斯坦認為，“語言的邊界即思維的邊界”。當(dāng)某種語言流行出來，被言說、被傳遞的時候，它們反過來也會塑造說話者的思維，進而對“系統(tǒng)世界”的書面表達、日常思考影響深重。

彭嵐的擔(dān)心不無道理，相較已有判斷力與一定知識積累的成年人，正在成長中的青少年會更容易受到語言對思維的反噬，長期吸收不到“雅言”，便無法在寫作中運用相關(guān)的詞匯；長期沉浸在粗糙的流行表達中，即便是面對范式化的應(yīng)試作文，也難以得心應(yīng)手。于是，文本與生活反復(fù)拉扯，家長、學(xué)生及教師都難以從中找到合理的解決措施，只能反復(fù)在難以提高的寫作成績面前焦慮，進而尋求一些帶有噱頭的培訓(xùn)機構(gòu)飲鴆止渴，而這番無效的奔波又會再次貶損學(xué)生對寫作、閱讀自發(fā)的熱愛，讓應(yīng)試作文變得更加艱難。

余華為培訓(xùn)機構(gòu)站臺，自然無法代表整個文學(xué)與文學(xué)化表達的消亡?！拔膶W(xué)已死”口氣狂妄，但“文學(xué)沒死”也似乎有些許蒼涼。

或許應(yīng)該說，文學(xué)不死，文學(xué)的表達也將永恒。只是，正如余華需要以這樣的方式度過自己的新書宣傳期，楚然、彭嵐這樣的青年教師需要將部分網(wǎng)絡(luò)語言帶入語文教學(xué)吸引學(xué)生興趣，文學(xué)與商機、文學(xué)的表達與瞬時的流行，究竟可以在互動中產(chǎn)生何種傾向的共振，只能等待時間的解答。

（應(yīng)采訪對象要求，楚然、彭嵐為化名）