趙菀瀅

在美國(guó)南部與墨西哥的邊境帶，一道鐵墻分離出兩個(gè)世界：一側(cè)是裸露的荒野沙漠，植被稀少，除了每天來(lái)回巡邏的美國(guó)邊境警察外，幾乎杳無(wú)人煙；另一側(cè)則是伴墻而建的蒂華納、馬塔莫羅斯等北墨西哥城市，充滿拉美風(fēng)情的彩色房屋鱗次櫛比，街上車(chē)隊(duì)川流不息。

但對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，“喧囂”只是假象，抵達(dá)荒漠才是追夢(mèng)的開(kāi)始。這里每天都在上演現(xiàn)實(shí)版“荒野求生”。幸存者也許會(huì)順利抵達(dá)附近的城鎮(zhèn)，宣告偷渡成功，不幸的則可能被美國(guó)邊境警察抓走，也可能在途中喪命。

“沙漠里白天的地面溫度高達(dá)50多度，晚上又是截然相反的極寒，被警察抓到還會(huì)面臨監(jiān)禁或被驅(qū)逐出境，任何時(shí)候都非常危險(xiǎn)。”羅茜·辛告訴南風(fēng)窗記者。她是一位在蒂華納邊境區(qū)工作了兩年的志愿者，在與避難者交流中她發(fā)現(xiàn)，“徒步偷渡”往往是他們的最后一搏?！八麄?cè)谶吘车忍昧耍瑢?shí)在是等不下去了?！?/p>

羅茜提到的“等待”，是指避難者抵達(dá)美墨邊境后，如走合法渠道入境尋求庇護(hù)，需要填表上報(bào)，并在避難所等待法院的受理，最快也要等上數(shù)月。這期間避難者得不到政府的援助，絕大部分庇護(hù)所也是私人組織騰出的教堂，姑且容身。

羅茜目前在蒂華納30多個(gè)庇護(hù)所輪流工作，她告訴南風(fēng)窗記者：“你能想象到的任何一個(gè)可以塞人的角落都全部擠滿，比任何時(shí)候都更嚴(yán)重。還有成批的小孩，5歲到十三四歲的居多，很多都沒(méi)有監(jiān)護(hù)人的陪伴。他們有的知道離開(kāi)家是為了更好的生活，但不明白自己為什么在這等待?！?h3>重新認(rèn)識(shí)美國(guó)邊境

從2020年10月起，美墨邊境的避難人數(shù)開(kāi)始直線上升。美國(guó)海關(guān)和邊境保護(hù)局（CBP）的數(shù)據(jù)顯示，截至今年2月，已經(jīng)有近40萬(wàn)人在邊境被拘押。

與往年的移民潮相比，今年未成年避難者無(wú)人陪同的情況更加普遍。2020年10月，邊境巡邏隊(duì)一共逮捕了4821名無(wú)人陪伴的未成年人，比4月增長(zhǎng)540%以上。5個(gè)月以來(lái)，該數(shù)字已累積到近2.9萬(wàn)，幾乎是2020財(cái)政年這類(lèi)人數(shù)的總和。

疫情期間，特朗普政府動(dòng)用美國(guó)疾控中心的第42條法令，以防止疫情在避難所擴(kuò)散為由關(guān)閉邊境。雖然目前拜登沒(méi)有直接撤銷(xiāo)這一規(guī)定，但對(duì)未成年人網(wǎng)開(kāi)一面，將絕大多數(shù)成年人遣返。這也直接導(dǎo)致許多家庭在邊境“骨肉分離”，或選擇單獨(dú)將小孩送往邊境。

據(jù)聯(lián)邦法律，無(wú)人陪伴的兒童在沒(méi)有父母或法定監(jiān)護(hù)人的情況下抵達(dá)邊境時(shí)，CBP需要在72小時(shí)內(nèi)將他們轉(zhuǎn)交給衛(wèi)生和公共服務(wù)部（HHS），并盡快將孩子帶給他們的保證人（通常是在美國(guó)境內(nèi)的親屬）。但就目前的效率來(lái)看，由于人數(shù)太多，兒童被拘留的平均時(shí)間長(zhǎng)達(dá)117個(gè)小時(shí)，而另一邊，HHS的收容床位供應(yīng)量也遠(yuǎn)跟不上CBP的接納人數(shù)，轉(zhuǎn)移一度陷入死穴。白宮甚至需要調(diào)動(dòng)聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局，來(lái)協(xié)助接收和轉(zhuǎn)移無(wú)人陪伴的兒童。

“移民”曾是美國(guó)的立國(guó)之本，如今卻像一顆火球灼燒著每一屆政府。很顯然，上臺(tái)不到百天的拜登也沒(méi)能躲過(guò)；面對(duì)非法移民洶涌而至，拜登政府只能頻繁放話勸退。

3月1日，國(guó)土安全部長(zhǎng)馬約卡斯在白宮記者會(huì)上對(duì)避難者喊話：“我們不是說(shuō)‘別來(lái)，而是說(shuō)‘現(xiàn)在別來(lái)，因?yàn)槲覀儗⒈M快為他們提供安全有序的流程?！?0日，邊境“沙皇”羅伯塔·雅各布森強(qiáng)硬地重申：“我想說(shuō)清楚的是，我們的邊境并沒(méi)有開(kāi)放。”16日，拜登出面，正式亮出入境紅牌：“不要離開(kāi)你的家鄉(xiāng)，不要來(lái)?！?/p>

但移民人數(shù)的高漲，并沒(méi)有因?yàn)榘讓m的“拒絕三連”戛然而止，或者說(shuō)，這個(gè)數(shù)字的攀升即將成為一種邊境新常態(tài)。

在羅茜看來(lái)，中美洲移民的蜂擁而至和開(kāi)汽水兒是一個(gè)道理：瓶?jī)?nèi)已經(jīng)積攢了足夠多的氣體，所有一旦稍微松動(dòng)一下瓶口，所有的氣就會(huì)一擁而上，從任何細(xì)小的裂口中噴發(fā)。

“我對(duì)邊境現(xiàn)狀并不感到驚訝，稱其為‘邊境危機(jī)有些危言聳聽(tīng)了。這只是一個(gè)周期性的移民潮，會(huì)隨著環(huán)境的變化有所起伏。”加州大學(xué)洛杉磯分校移民法律與政策中心的主任阿希蘭·阿魯蘭南瑟姆在接受南風(fēng)窗采訪時(shí)表示，雖然對(duì)比前兩年，今年數(shù)字的變動(dòng)非常明顯，但這是因?yàn)榘莸窃谇罢囊泼裾呱献龀隽烁淖?，給了避難者入境的機(jī)會(huì)和希望。

除調(diào)整第42條法令外，拜登還取消了特朗普政府時(shí)期的《移民保護(hù)協(xié)議》。后者又稱“留在墨西哥”政策，即要求來(lái)自中美洲、尋求美國(guó)庇護(hù)的非法移民停留在墨西哥，等待美國(guó)法院受理庇護(hù)申請(qǐng)。自該協(xié)議2019年生效后，有7萬(wàn)多人被退回墨西哥邊境，至今還有近3萬(wàn)多例申請(qǐng)未被受理。而這筆“遺產(chǎn)”自然也轉(zhuǎn)交給了拜登。

“來(lái)自中美洲北三角國(guó)家（洪都拉斯、危地馬拉和薩爾瓦多）的避難者是所謂的‘邊境危機(jī)中最大組成部分?！卑Ⅳ斕m南瑟姆教授補(bǔ)充道，“這些國(guó)家常年經(jīng)歷自然災(zāi)害、經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩、販毒、暴力、政治動(dòng)亂等等，而如果國(guó)家無(wú)法穩(wěn)定下來(lái)，人民就會(huì)一直生活在動(dòng)亂之中，出逃到美國(guó)邊境的人數(shù)也不會(huì)減少。這個(gè)現(xiàn)象已經(jīng)持續(xù)多年了，我不覺(jué)得會(huì)停止。”

在羅茜看來(lái)，中美洲移民的蜂擁而至和開(kāi)汽水兒是一個(gè)道理：瓶?jī)?nèi)已經(jīng)積攢了足夠多的氣體，所有一旦稍微松動(dòng)一下瓶口，所有的氣就會(huì)一擁而上，從任何細(xì)小的裂口中噴發(fā)。

中美洲出埃及記

在對(duì)美墨邊境的報(bào)道中，無(wú)論是美聯(lián)社、CNN還是?？怂剐侣?，都孜孜不倦地用“危機(jī)”“人浪”“洪水”等詞來(lái)描述現(xiàn)狀。但如果僅是把“擁堵”“床位不足”“人手不夠”用作定義“危機(jī)”的標(biāo)準(zhǔn)，這與避難者在他們國(guó)家內(nèi)所遭遇的“危機(jī)”全然無(wú)法相提并論。前者關(guān)乎“生活”，后者則關(guān)乎“生存”。

如阿魯蘭南瑟姆教授所言，2019年的CBP數(shù)據(jù)顯示，在邊境被扣押的非法移民中，來(lái)自中美洲北三角國(guó)家的人數(shù)占七成以上，每年這三個(gè)國(guó)家都有超過(guò)26萬(wàn)國(guó)民不是在逃亡的路上，就是在準(zhǔn)備出逃。

從客觀因素上看，北三角國(guó)家地處加勒比海，附近颶風(fēng)頻發(fā)，近年受全球變暖影響，自然災(zāi)害也日益增多。2020年，接連幾場(chǎng)5級(jí)颶風(fēng)和洪災(zāi)摧毀了大量房屋和農(nóng)場(chǎng)，上萬(wàn)頭牲畜死亡。更重要的是，北三角是目前西半球最貧窮的地區(qū)之一，大約60%的洪都拉斯人和危地馬拉人生活在貧困線以下。

窮困還不是最可怕的，很多人的生命面臨直接威脅。

通過(guò)羅茜，記者認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自危地馬拉的避難者瑪莉亞（因非法身份原因，名字為化名）。她年過(guò)50，目前在美墨邊境等待了一年多。離開(kāi)危地馬拉之前，瑪莉亞有自己的公司，事業(yè)上的成功讓她在家鄉(xiāng)頗有聲望，但同時(shí)也被當(dāng)?shù)刎湺炯瘓F(tuán)盯上。2020年年初，毒梟闖入她家，一槍擊中了她兒子并拖走，瑪莉亞也被勒到差點(diǎn)窒息而死?；艁y之中，她找準(zhǔn)時(shí)機(jī)逃了出去，并在朋友的幫助下認(rèn)識(shí)了偷渡中介，從危地馬拉一路奔向墨西哥，但在繼續(xù)前往美國(guó)時(shí)，他們一行人在邊境被美國(guó)警察攔下。

當(dāng)記者問(wèn)瑪莉亞是否知道兒子的下落時(shí)，她只是掩面哭泣。

“如果還在，應(yīng)該是被毒梟抓去強(qiáng)迫工作了?！绷_茜代為回答道。同時(shí)她表示，雖然瑪莉亞的經(jīng)歷令人心痛，但在避難者中其實(shí)再尋常不過(guò)。無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織的《被迫逃離中美洲北三角國(guó)：被忽視的人道主義危機(jī)》報(bào)告，也印證了這一說(shuō)法：有近40%來(lái)自北三角的受訪者表示，他們逃亡的主要原因是，自己或家人遭遇了直接攻擊、威脅或勒索；還有超過(guò)一半的薩爾瓦多人表示，自己有親戚在過(guò)去的兩年內(nèi)因遭受暴力身亡。

長(zhǎng)期以來(lái)，北三角地區(qū)的犯罪率和兇殺率穩(wěn)居全球前列，這在很大程度上是由于黑幫，如著名的MS-13和Barrio 18的滲透所致。他們控制了大多數(shù)貧困社區(qū)，并與其他幫派爭(zhēng)奪領(lǐng)土和商業(yè)空間的控制權(quán)。

同樣的領(lǐng)地紛爭(zhēng)，也出現(xiàn)在各販毒集團(tuán)之間。南美是產(chǎn)毒區(qū)，墨西哥是販毒集團(tuán)主要根據(jù)地，夾在中間的北三角便充當(dāng)了關(guān)鍵的毒品轉(zhuǎn)運(yùn)站。在危地馬拉與墨西哥恰帕斯州交界的地區(qū)，至今仍有大片區(qū)域?qū)儆凇盁o(wú)政府管轄”。這并非是政府不想管，而是毒梟占地已久，政府也鞭長(zhǎng)莫及。

此外，販毒集團(tuán)與政府的直接利益鏈，也使他們愈發(fā)猖獗。美國(guó)佛蒙特大學(xué)的調(diào)查指出，絕大多數(shù)利潤(rùn)最終都流向負(fù)責(zé)在美墨邊境運(yùn)輸毒品的墨西哥卡特爾，但光是負(fù)責(zé)北三角運(yùn)輸?shù)睦麧?rùn)都足以誘惑任何人，無(wú)論是一窮二白的農(nóng)民還是富裕的精英家庭，都參與其中。同時(shí)，這些精英家庭往往在腐敗的政府內(nèi)有縝密的關(guān)系網(wǎng)，可以為毒品交易的通行一路開(kāi)綠燈。

在美國(guó)和哥倫比亞政府協(xié)同努力下，哥倫比亞第一毒梟埃斯科巴和他的麥德林毒品卡特爾被剿滅，而墨西哥人從此接管了毒品貿(mào)易，北三角國(guó)家也搭上了毒貿(mào)快車(chē)。

2018年，洪都拉斯總統(tǒng)的親兄弟胡安·安東尼奧·埃爾南德斯，被指控向美國(guó)走私大量可卡因，并在邁阿密機(jī)場(chǎng)被捕，今年3月30日被判無(wú)期徒刑。而總統(tǒng)本人也在2020年面臨收取毒梟賄賂的指控。總統(tǒng)候選人薩爾瓦多·納斯拉拉表示：“洪都拉斯已被犯罪團(tuán)伙控制，并且所有權(quán)力機(jī)構(gòu)也被同一黑手黨掌控?！?h3>邊境政策需要看清問(wèn)題本質(zhì)

中美洲今天的動(dòng)亂，美國(guó)也難脫干系。早在1960年代，很多中美洲小國(guó)的經(jīng)濟(jì)水平曾超越許多亞洲國(guó)家，但自70年代起，北三角三國(guó)和尼加拉瓜接連陷入內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)停擺，而美國(guó)正是主要作俑者。

在1980年代，處于冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)對(duì)中美洲共產(chǎn)主義的苗頭十分敏感。“保守反共”的里根政府，為在北三角的右翼反叛軍提供了大量支持，逐步激化矛盾，煽動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。直到90年代末，內(nèi)戰(zhàn)的硝煙才逐漸消散。但同時(shí)，販毒與黑幫中心已經(jīng)從南美轉(zhuǎn)移到了中美洲。

在美國(guó)和哥倫比亞政府協(xié)同努力下，哥倫比亞第一毒梟埃斯科巴和他的麥德林毒品卡特爾被剿滅，而墨西哥人從此接管了毒品貿(mào)易，北三角國(guó)家也搭上了毒貿(mào)快車(chē)。

美國(guó)是全球最大的毒品市場(chǎng)。2014年，時(shí)任美國(guó)南方司令部負(fù)責(zé)人約翰·凱利表示，在美國(guó)對(duì)毒品的需求推動(dòng)下，卡特爾和黑幫“已經(jīng)使瀕臨崩潰的社會(huì)一團(tuán)糟”。同時(shí)，布魯金斯智庫(kù)杜克國(guó)際發(fā)展中心副主任莎拉·伯梅歐認(rèn)為，許多決策者談?wù)摫比堑囊泼駮r(shí)都將移民原因歸咎于經(jīng)濟(jì)，新聞媒體也常常無(wú)法區(qū)分動(dòng)機(jī)，可一旦不認(rèn)清危機(jī)的本質(zhì)，就會(huì)導(dǎo)致不人道和無(wú)效的政策。

2014年，在邊境無(wú)人陪伴的未成年人激增之后，奧巴馬政府加大了執(zhí)法力度，提前遏制未來(lái)的移民潮。繼任者特朗普的“零容忍”政策，建墻、頒布“停留墨西哥”法案等一系列措施，被視作“給逃避暴力的中美洲人的死刑”。

現(xiàn)在拜登的移民政策暫未公布，阿魯蘭南瑟姆教授認(rèn)為，拜登在邊境上延續(xù)了上一任的嚴(yán)酷政策，但傾向于制定更加人道的內(nèi)政執(zhí)行措施，即批準(zhǔn)更多庇護(hù)申請(qǐng)，給人們公平的法院聽(tīng)證會(huì)，提供律師等等。

最后，不能忘記的是，美國(guó)邊境政策越嚴(yán)，避難者可能更傾向于尋求移民走私中介，花高價(jià)偷渡。而這，也會(huì)為中美洲犯罪集團(tuán)提供更多的資金與資源。