倪章榮

那是讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，一日上街游玩，發(fā)現(xiàn)商店一角竟然擺放著許許多多課本之外的書籍。當(dāng)時(shí)那份驚喜，如同于若干年后我從書本知道的哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)的驚喜一般。我用手上僅有的一毛錢買了一本連環(huán)畫《巧襲列車》。這本描寫越南人抗美的連環(huán)畫，把我誘入“花叢”，使我從此和書結(jié)下了不解之緣，那時(shí)我家里窮，哪有閑錢讓我去買書？于是，我便利用課余假期，捕蛇、捉蜈蚣、挖草藥，賣了錢去買書。我記得我是讀初中時(shí)從一個(gè)父親在城里工作的同學(xué)手上拿到《紅樓夢(mèng)》的，雖然我看不懂，覺(jué)得挺有意思，由于我讀得慢，一冊(cè)還未讀完（好像是上、下冊(cè)），同學(xué)便要了回去。心里很是不快，一直想擁有一套自己的《紅樓夢(mèng)》，由于沒(méi)有這樣一筆三點(diǎn)四元的巨款”，我只能在供銷社的柜臺(tái)前隔著玻璃發(fā)呆，偶爾也會(huì)裝出一副要買的樣子，讓營(yíng)業(yè)員拿出來(lái)給我看看，這樣的動(dòng)作多了，營(yíng)業(yè)員便不理我了，她不僅不理我，臉上還露出鄙夷的神色。直到高中快畢業(yè)時(shí)，我才好不容易攢夠了三元四毛錢，從供銷社營(yíng)業(yè)員手中接過(guò)這套由人民文學(xué)出版社出版的四卷本的《紅樓夢(mèng)》時(shí)，我激動(dòng)得差點(diǎn)哭了。可惜，這套書在搬家的過(guò)程中被弄得體無(wú)完膚，最后不得不丟棄。

讀高中時(shí)，我有位很要好的同學(xué)，他媽媽是鞭炮廠的會(huì)計(jì)，鞭炮廠收購(gòu)了很多舊書。這位同學(xué)常常在夜深人靜時(shí)拿了鑰匙帶我溜進(jìn)鞭炮廠“偷書”。我們?cè)诒夼趶S的廢書堆里將一些較有價(jià)值的書挑出來(lái)，做賊似的從后門逃走，那位同學(xué)從前門出去鎖門。當(dāng)然，我們下次來(lái)“偷”書的時(shí)候，會(huì)帶上一些廢舊的書，將上次的窟窿補(bǔ)上。有好幾次，我于驚慌失措中跌倒在荊棘叢中或臭水坑里，不過(guò)那些書，并沒(méi)有在慌亂中失落。我們“偷”回來(lái)的書中，有《鋼鐵是怎樣煉成的》、《母親》、《水滸傳》以及《馬克思恩格斯選集》等。每當(dāng)我買回或者“偷”回一本好書之后，我會(huì)興奮得半夜睡不著覺(jué)。尤其是買回的新書，那股油墨的清香比任何美酒佳肴都令人心醉。

到目前為止，本人有過(guò)四次大的搬家。第一次是從鄉(xiāng)下搬到縣城，那是剛在縣城買了一套不大卻屬于自己的房子之后。那次搬家十分簡(jiǎn)單，除了幾蛇皮袋書外，基本上沒(méi)搬什么東西，自然也就沒(méi)有請(qǐng)什么搬家公司。第一次搬家時(shí)的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在多，于是便租了個(gè)三輪車把書從老家拉到鎮(zhèn)上，然后轉(zhuǎn)乘公共汽車。到了縣城之后，又租三輪車把書運(yùn)到家里，接著自己一袋一袋地扛上二樓，累得我半死。第二次是從縣城搬到廣東。還有一次是從廣東搬回長(zhǎng)沙，那是三年前。按我原先的計(jì)劃，我仍然想通過(guò)郵局，問(wèn)過(guò)價(jià)格之后我粗粗估算了一下，少說(shuō)也得兩千七八百元，覺(jué)得太貴了，于是又想通過(guò)鐵路托運(yùn)，托運(yùn)的價(jià)格也不菲，將近兩千。最后，我不得不找了輛車，將書和一些必要的電器、家具包括兩個(gè)大書柜運(yùn)到了長(zhǎng)沙馬王堆附近某個(gè)小區(qū)的四樓，書在蛇皮袋里躺了將近兩個(gè)月之后才讓弟弟幫忙擺上書架。

我原以為，這是我最后一次搬書，以后便不需要費(fèi)勁搬書了。哪知幾年之后，我的書房便被書堵塞得可以，要找一本書都相當(dāng)困難。于是，便萌發(fā)了買一個(gè)大一點(diǎn)的房子，有一間大一點(diǎn)的書房的愿望，這種愿望與日俱增，幾乎到了瘋狂的程度。于是，為了多一些收入，不得不離開長(zhǎng)沙，到偏遠(yuǎn)的湘西去工作。終于，我有了大一點(diǎn)的房子，有了大一點(diǎn)的書房。這次書太多，我請(qǐng)了兩三個(gè)朋友幫忙打包了大半天時(shí)間，用小卡車裝了一卡車，到了新房子后，又請(qǐng)人幫忙擺弄了一天，才大致將書放好。

如果說(shuō)，是讀書讓我有了一個(gè)比較好的工作，取得了一點(diǎn)小小的成就，一點(diǎn)也不過(guò)分。但是，我還是認(rèn)為，讀書不能太功利。一個(gè)人在掌握了基本的生存技能之后，應(yīng)該多讀點(diǎn)”閑書”。我的本職工作是擬公文、寫材料、做宣傳，我的業(yè)余工作是文學(xué)創(chuàng)作。然而，我卻一直喜歡讀閑書。讀閑書不僅讓我的精神世界得到了充實(shí)，而且還讓我獲得了意想不到的收獲，有些知識(shí)甚至顛覆了我的認(rèn)知與觀念。有不少書籍，是我在網(wǎng)絡(luò)上看到信息之后去買的，我讀書喜歡讀印刷品——讀印刷品書籍的感覺(jué)特別舒服，而讀電子版的東西卻沒(méi)有愉悅之感，且網(wǎng)絡(luò)上大多只是片段和基本內(nèi)容介紹。記得我在網(wǎng)上看到有關(guān)黑格爾的一些觀點(diǎn)之后，特別想買到他的《歷史哲學(xué)》，可無(wú)論是網(wǎng)店還是實(shí)體店，都買不到《歷史哲學(xué)》的全譯本，最后只好買了本節(jié)譯本。