夏劍欽

“學(xué)通中外，道冠古今”，這是楊昌濟于1917年上期應(yīng)聘到湖南商業(yè)專門學(xué)校任課初次與學(xué)生見面時，校長湯松在教室黑板上書寫的八個大字。湯校長接著介紹說：“楊先生在英國和日本留學(xué)九年，對于中國固有的學(xué)問，也有很深的研究，真可說得上學(xué)通中外。而且具有崇高的品德，和社會革命的偉大精神，秉公持正，實踐躬行，說他是道冠古今，確非諛詞?！?/p>

楊昌濟是我國近代著名的學(xué)者、教育家，也是毛澤東夫人楊開慧的父親，更是毛澤東、蔡和森、蕭子升等一批湖南新文化運動骨干的精神導(dǎo)師。他一生“好學(xué)之篤，立志之堅，誨人之勤，堪為師表”。他痛恨封建制度，向往社會改良，追求民主自由，崇尚眾庶平等，利用講壇宣傳新文化，批判封建文化。他勤于著述和翻譯，利用《新青年》、《東方雜志》等發(fā)表文章，介紹西方哲學(xué)、倫理學(xué)、教育學(xué)，并聯(lián)系國內(nèi)實際，提倡民主和科學(xué)，宣傳新道德。據(jù)毛澤東回憶，在當(dāng)年最敬佩的老師當(dāng)中，楊昌濟是“印象最深的”一位。1936年，毛澤東同記者斯諾談起他在湖南第一師范讀書的情形時說：“給我印象最深的教員是楊昌濟，他是從英國回來的留學(xué)生，后來我同他的生活有密切的關(guān)系。他教授倫理學(xué)，是一個唯心主義者，一個道德高尚的人。他對自己的倫理學(xué)有強烈信仰，努力鼓勵學(xué)生立志做有益于社會的正大光明的人。”（《西行漫記》）從這個意義上說，楊昌濟不愧為中國革命偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師的導(dǎo)師。

非改革不足以圖存

楊昌濟（1871—1920），輩名宏棻，字懷中，號華生，冊名昌濟，出生于長沙縣清泰鄉(xiāng)板倉沖（今開慧鎮(zhèn)開慧村）下屋楊家。楊家原居于長沙縣金井的蒲塘，據(jù)《蒲塘楊氏族譜》，是十三世祖楊世綸高祖父于清乾隆年間遷居清泰都板倉沖的，并逐漸成為一戶耕讀之家。楊昌濟的高、曾祖父都是“太學(xué)生”，祖父楊萬田，庠名萬英，是“邑庠生”，他們都有了俗稱“秀才”的功名。祖父楊象洛，字書翔，又作書祥，讀過不少古書，但積學(xué)不第，曾捐過一個“例貢生”，終生以授徒為業(yè)，關(guān)心時政，是兒子的蒙師。母親向氏，是平江縣石洞書香門第向泰椿之女，其祖上魯齋公為理學(xué)名儒。長兄楊昌運，字榮生;一個姐姐;弟弟楊昌愷，字瑞生，過繼給叔父為子。楊昌濟排行第三。

楊昌濟自幼發(fā)憤讀書，效仿古人閉門不出，持之以恒，且聰慧不凡，故七歲發(fā)蒙之前，就能背誦不少古詩。后在父親這位塾師的調(diào)教下學(xué)習(xí)“四書”、“五經(jīng)”，還閱讀了周敦頤、二程、王陽明等人的宋明理學(xué)著作和曾國藩的著作。光緒十年（1884）他父親逝世。1889年他考上“郡庠生”（秀才）。嗣后，他于1890年、1893年兩次參加鄉(xiāng)試，想考上舉人，均未能如愿。其間，他曾在長沙城南書院讀過一段時間的書，并在那里結(jié)識了同族青年楊毓麟，認為他“固工文辭，有遠識，其不可及處，尤在其言有物，出于至誠，蓋并世所罕覯也”，后對自己的影響很大。

1894年中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國慘敗，湘人自湘軍以來的虛驕之氣頓挫，使楊昌濟的思想也受到很大震動?！白择R關(guān)合約締結(jié)以后，國中人士知非改革不足以圖存”，所以他也很快投身到湖南的維新運動。1898年，楊昌濟進入岳麓書院讀書，不顧山長王先謙的守舊、反對變法，積極參加了譚嗣同等人組織的南學(xué)會和不纏足會，并經(jīng)常出席南學(xué)會舉辦的講演會;所撰《論湖南遵旨設(shè)立商務(wù)局宜先振興農(nóng)工之學(xué)》一文，被南學(xué)會評為第三名，并刊載在《湘報》上。

在這一時期，楊昌濟結(jié)識了譚嗣同，對譚氏提出的維新改良主張熱烈擁護，對譚氏敢于“沖決網(wǎng)羅”的大無畏精神十分敬佩，對譚氏“以民為主”的民主思想和“仁以通為第一義”的哲學(xué)思想衷心服膺。從這個時期楊昌濟的日記，可知他不僅讀了譚嗣同特別推崇的王船山著作《讀通鑒論》、《宋論》和魏源編輯的《皇朝經(jīng)世文編》等，還認真研讀了以“張三世”為改良變法理論依據(jù)的《春秋公羊傳》。同時他還刻苦自學(xué)英文和日文，準備出國留學(xué)。

戊戌變法的失敗，譚嗣同等六君子的被害，給楊昌濟以深刻的刺激。他一方面更加欽佩改革者的愛國熱情與犧牲精神，“覺得譚瀏陽英靈充塞于宇宙之間，不復(fù)可以死滅”（《論語類鈔》）;一方面從失敗中總結(jié)教訓(xùn)，認識到變法圖強光靠“自上而下”是難以成功的。其《達化齋日記》曰：“法之變有二，有變之自上者，有變之自下者。變之自上者，效速而易遷;變之自下者，效遲而可久。今者上稍稍變矣，然而不可恃也，非不可恃也，吾不在其位，則吾為無權(quán)?！倍白冎韵隆?，就必須“竭力學(xué)問、竭力教化”，要變科舉、變學(xué)校、變學(xué)術(shù)，而“變學(xué)術(shù)，變之自下者也”。最后還必須依靠“小民”的力量，使“民智大開”;而要開啟民智，就必須用“世界之知識”以“指導(dǎo)社會”，即學(xué)習(xí)西方先進的科學(xué)技術(shù)知識，才能使社會進步。為此，楊昌濟于1902年參加赴日留學(xué)考試，獲官費留日資格，于1903年2月踏上了留學(xué)日本的征途。

尋求知識的世界之旅

光緒二十九年（1903）二月，楊昌濟與陳天華、劉揆一、朱德裳、石陶鈞、陳家瓚、吳家駒、曾繼梧、廖楚珩等人一道，從長沙乘船赴日本。這年他三十三歲，為同行中最長者。啟程前改名“懷中”，表示身在異邦，心懷中土。五日十時發(fā)長沙，十二時泊三汊磯。十日，買舟登岳陽樓，楊昌濟作題壁詩曰：“大地龍爭日，英雄虎變時。蒼涼萬里感，浩蕩百年思。日月自光曜，江山孰主持？登樓一憑眺，此意竟誰知？”同行者朱德裳認為此詩絕佳，“蓋絕類譚瀏陽先生云”（朱德裳《癸卯日記》）。一路上，楊、朱二人講求文字、西文字母及拼音之法，學(xué)習(xí)英文，并且相約：“在東京除上講堂外，以譯書為私課，隨譯隨印，以餉同胞。”二十九日下午一點抵達日本橫濱，三月進入東京弘文學(xué)院速成科。

1903年前后，來日本留學(xué)的中國青年特別多，且多有一種執(zhí)著的憂國之心，他們在日本辦的刊物達二十多種，其中有楊度、楊毓麟等湖南留日學(xué)生創(chuàng)辦的《游學(xué)譯編》。該刊以政治革命、種族革命為宗旨。1903年5月，楊昌濟的《達化齋日記》部分在《游學(xué)譯編》發(fā)表，宣揚個性解放，尊重個人理性，“天地萬物，以吾為主”，并強調(diào)變法維新。同到日本的新化人陳天華在1903年夏創(chuàng)作的《猛回頭》初版后，便在當(dāng)年10月《游學(xué)譯編》第十一期刊登了“再版《猛回頭》”的廣告，稱：“是書以彈詞寫述異族欺凌之慘劇，喚醒國民迷夢，提倡獨立精神，一字一淚，一語一血，誠普渡世人之寶筏也。初版五千部，不及兼旬銷罄無余，因增訂刪改再版?！标愄烊A隨后又寫出《警世鐘》、《獅子吼》等宣傳革命的讀物喚醒國人，這些都使楊昌濟非常激憤，立志要抓緊求學(xué)以報效國民。

1904年，楊昌濟因嫌弘文學(xué)院速成科太簡淺，轉(zhuǎn)入普通科學(xué)習(xí)，主要學(xué)習(xí)日本語言文字及中、小學(xué)課程。經(jīng)過三年學(xué)習(xí)，他從弘文學(xué)院畢業(yè)，隨即升入東京高等師范學(xué)校，入文科英語部。在英語部肄業(yè)期間的1908年，同鄉(xiāng)好友楊毓麟充任清政府歐洲留學(xué)生監(jiān)督蒯光典的秘書，與蒯同行的還有正在英國阿伯丁大學(xué)讀書的章士釗。楊、章向蒯介紹了楊昌濟的人品和學(xué)問，于是蒯光典便調(diào)楊昌濟前往英國深造。

1909年農(nóng)歷三月，楊昌濟進入英國蘇格蘭的阿伯丁大學(xué)哲學(xué)系，攻讀哲學(xué)、倫理學(xué)和教育學(xué)，學(xué)制三年。在這里，他接受了當(dāng)時世界上最先進的教育：不僅教學(xué)方法先進，以“討論課和啟發(fā)式教學(xué)”取代了有二百六十年歷史的老的蘇格蘭式的做報告記筆記的教學(xué)方式，而且有一批在學(xué)術(shù)上處于世界最前沿的教授。在認真聽課和參與學(xué)術(shù)討論的同時，他系統(tǒng)地研究了西方的哲學(xué)史、倫理學(xué)史以及當(dāng)時流行的各種哲學(xué)流派。從古代希臘、羅馬哲學(xué)，到近代英國、法國、德國的哲學(xué);從資產(chǎn)階級早期一些進步的思想家，如盧梭、斯賓塞爾、赫爾巴特等人的哲學(xué)思想，到十九世紀末、二十世紀初期的各種現(xiàn)代哲學(xué)家流派，楊昌濟都進行過比較詳細的探索和分析。對于倫理學(xué)上的各種主義，如禁欲主義、快樂主義、功利主義、利己主義、利他主義等，他都廣泛而深入地進行過探討和比較。據(jù)宣統(tǒng)二年（1910）二月初十日出版的《教育雜志》第二期報道：楊昌濟“所修倫理學(xué)科，曾得分數(shù)九十分以上，足稱優(yōu)勝”（轉(zhuǎn)引自張旭《湘籍近現(xiàn)代文化名人：翻譯家卷》）。

在此期間，好友楊毓麟已辭職來阿伯丁大學(xué)研習(xí)英文。1911年陰歷閏六月，楊聞知黃花崗起義失敗，憂黨人之犧牲，憤清廷之腐敗，自投利物浦大西洋海灣殉國。楊昌濟感事悲惜而作《蹈海烈士楊君守仁事略》，后發(fā)表在1914年《甲寅》雜志第一卷第四期。

1912年7月，楊昌濟以優(yōu)異成績從阿伯丁大學(xué)畢業(yè)，獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，他沒有馬上回國，而是去德國進行了九個月的學(xué)術(shù)與教育考察。因為他在阿伯丁大學(xué)時，已通過對新理想主義者詹姆斯布萊克巴里的學(xué)習(xí)，培養(yǎng)了對德國理想主義傳統(tǒng)，尤其是對康德主義及新康德主義倫理學(xué)的興趣，加之他還想研究德國的學(xué)校系統(tǒng)和教育思想，所以他還要考察德國，以完滿結(jié)束他那“尋求知識的世界之旅”。

強避桃源作太古? 欲栽大木拄長天

1913年春天，四十三歲的楊昌濟回到國內(nèi)，當(dāng)時清政府已被推翻，民國已經(jīng)成立。因他出國留學(xué)的經(jīng)費是由湖南省資助的，按照當(dāng)時規(guī)定，學(xué)成歸國后必須回省工作五年。他是一位嚴守信諾的人，盡管他的留日、留英同學(xué)范源濂等人此時已在北洋政府當(dāng)了教育總長，他也不愿失信，直接到北京、上海等地去工作。而且那時湖南督軍譚延闿想聘請他出任湖南省教育司長，他也堅辭不就，而應(yīng)聘到湖南高等師范學(xué)校講授哲學(xué)、倫理學(xué)和教育學(xué)等課程。省高師是當(dāng)時湖南的最高學(xué)府，也是第一次開設(shè)這類課程，其影響自然很大。因此，從1913年至1918年，他還先后或同時兼職在省立第四師范學(xué)校、湖南第一師范學(xué)校、湖南商業(yè)專門學(xué)校和長沙第一中學(xué)任教這些課程，或增設(shè)修身、心理學(xué)等課程。

由于楊昌濟道德高尚、知識淵博，又思想進步，所以他在每個學(xué)校講課，都受到廣大學(xué)生的歡迎。許多學(xué)生不僅在課堂上專心聽他講課，而且課余還成群結(jié)隊到他的“板倉楊”寓宅求教。毛澤東、蔡和森、蕭子升、陳章甫、羅學(xué)瓚、張昆弟等，更是他家的?？汀Ｔ诿珴蓶|當(dāng)年就讀的第一師范第八班教室的墻壁中央，有楊先生親手書寫的一副對聯(lián)：“強避桃源作太古，欲栽大木拄長天?！北砻魉炎蚤]桃源，與世無爭，把桃源當(dāng)作自己理想中的上古時代，為國家培養(yǎng)有用的拄天棟梁之材。這種專心育人以救天下蒼生、挽狂瀾于既倒的精神與豪邁氣概，對青年毛澤東一輩當(dāng)然影響甚大。

在長沙教書期間，楊昌濟為了提倡和宣傳新文化，在大量閱讀、講授西方各種哲學(xué)、倫理學(xué)和教育學(xué)著作的同時，他還進行了一系列的翻譯和評介，并將此視作人生的一大樂事。在他看來，翻譯與評介都是為了“輸入文明”，“為社會增一分精神之財產(chǎn)”，“要將時代改造成為進步的時代，必須改造國民的思想，吾國變革雖甚激烈，但國民之根本思想，尚未有何等之變化，欲喚起國民之自覺，不得不待于哲學(xué)之昌明”（《勸學(xué)篇》）。因此，他改造時代的實踐，一是從身邊的學(xué)生教化入手，二是從自己對西方科學(xué)的譯介入手。他撰寫了大量論文和講義，翻譯了許多外文著作，正如他當(dāng)年的學(xué)生舒新城在《楊懷中先生遺囑》一文中所說：“先生昔在岳麓高等師范學(xué)校教授心理學(xué)、教育學(xué)，于講義之外，并本個人研究之心得，及摘譯東、西之名著，另著《心理學(xué)（講義）附錄》、《教育學(xué)（講義）附錄》，二者言理之精，較講義尤為過之?！笔嫘鲁沁€說：“他教我們倫理學(xué)及倫理學(xué)史，為時不過一年，但他所給我們的影響很大。”

楊昌濟對外文著作的譯介，尤為重視英國哲學(xué)方面的作品。這一則因為他歷來重視哲學(xué)對人的教化作用，認為“人不可無哲學(xué)思想”，“哲學(xué)者，社會進化之原動力也。一時代有一時代之哲學(xué)思想，欲改造現(xiàn)在之時代為較為進步之時代，必先改造其哲學(xué)思想”（《勸學(xué)篇》）。二則因為他在英國研讀哲學(xué)、倫理學(xué)和教育理論時，就閱讀過英國許多著名哲學(xué)家的著作，尤其是英國著名哲學(xué)家和社會學(xué)家斯賓塞爾的著作。他的譯作《斯賓塞爾感情論》、《結(jié)婚論》和論文《哲學(xué)上各種理論之略述》，都是他向國人輸送和介紹西洋哲學(xué)的重要作品。

至于這一時期楊昌濟在倫理學(xué)方面的建樹，那更是盡人皆知。他出生理學(xué)世家，又深得西方倫理思想的精髓，故對倫理學(xué)更情有獨鐘。1916年，他在《東方雜志》連載其《各種倫理主義之略述及概評》，后收入“東方文庫”第三十五種，題為《西洋倫理主義述評》，由上海商務(wù)印書館出版。1917年前后，楊昌濟一面在湖南一師任教，一面翻譯日本倫理學(xué)家吉田靜致的《西洋倫理學(xué)史》。學(xué)生毛澤東認為“倫理學(xué)是規(guī)定人生目的及達到人生目的的方法之科學(xué)”，便把先生的譯稿工整地抄錄下來，足足抄了七本，并在同學(xué)間傳閱。

楊昌濟在湖南任教五年，毛澤東、蔡和森、蕭子升、陳章甫、向警予等一批新文化青年都出自他的門下。他還經(jīng)常與學(xué)子們嚴肅地討論時事政治，鼓勵他們努力向上，樹立正確的人生觀，養(yǎng)成良好的道德品質(zhì)和學(xué)風(fēng)，練就一副強健的體魄。在楊昌濟的循循誘導(dǎo)下，這群青年不斷進步，并且經(jīng)常圍繞“如何使個人及全人類生活向上”等問題展開熱烈討論。這種討論的結(jié)果，便導(dǎo)致了我國“五四”時期最早的社團之一——新民學(xué)會的成立。毛澤東在《新民學(xué)會會務(wù)報告》談到新民學(xué)會發(fā)起的緣由，除“集合同志，創(chuàng)造新環(huán)境，為共同的活動”，或即“只覺得自己品性要改造，學(xué)問要進步，因此求友互助之心熱切到十分”之外，還有一個原因，那就是“諸人大都系楊懷中先生的學(xué)生，與聞楊懷中先生的緒論，做成一種奮斗的和向上的人生觀，新民學(xué)會乃從此產(chǎn)生了”?？梢?918年4月由毛澤東發(fā)起成立的新民學(xué)會，其精神領(lǐng)袖其實就是楊昌濟。

北大良師英年早逝

1918年夏天，已兌現(xiàn)約定服務(wù)本省五年的楊昌濟，因北洋政府任命的湖南督軍張敬堯反動統(tǒng)治使湖南教育受到極大摧殘，而應(yīng)北大校長蔡元培之邀，赴任北京大學(xué)教授。蔡元培期望他“為中國哲學(xué)樹一強國之基礎(chǔ)，使東、西學(xué)術(shù)思想冶為一爐，而成為中國獨立之倫理學(xué)和教育學(xué)，不至偏于取材他國，而置我民族之特點于寒灰槁木之中，毫不重視”。楊昌濟在北大主講兩門必修課——倫理學(xué)和倫理學(xué)史，都極受歡迎。

當(dāng)時正值五四運動前夕，新文化運動進入高潮，北大師生最為活躍，各種組織、社團和刊物紛紛涌現(xiàn)。楊昌濟十分關(guān)心新文化運動，曾與胡適、馬敘倫、陳公博、梁漱溟等人發(fā)起成立北京大學(xué)哲學(xué)研究會，并應(yīng)許德珩等人之約，給《國民》雜志撰寫了《告學(xué)生》一文，以號召學(xué)生擔(dān)負“喚起國民之自覺”的重任。1918年9月15日，他在《新青年》第五卷3號發(fā)表了譯作《結(jié)婚論》，考察人類男女關(guān)系產(chǎn)生之種種行為，“遂至生道德之判斷”。此文一經(jīng)發(fā)表，即“在昏暗知識界產(chǎn)生了頗大影響”。

他還時常與身邊的青年討論一些時事中的熱門話題，并訂閱專論外國“波日西維克”（布爾什維克）的英文雜志作為討論素材。如湖南宜章人鄧中夏那時也在北大讀書，他和毛澤東等便與過去在長沙一樣，每逢星期天必到鼓樓豆腐池胡同九號的楊家參加討論。

楊昌濟身在北京，仍十分關(guān)心湖南的新民學(xué)會，積極支持學(xué)會毛澤東、蔡和森等人組織的赴法勤工儉學(xué)活動。他介紹陪同赴法學(xué)生進京的毛澤東認識時任北大圖書館主任的李大釗，使之得以到北大圖書館工作。當(dāng)時在北大真正有遠見、能看得起毛澤東這位臨時工的教授，是李大釗、陳獨秀、楊昌濟、邵飄萍等幾位杰出者。特別是李大釗，給了毛在工作和學(xué)習(xí)上無微不至的關(guān)懷和引導(dǎo)，引導(dǎo)著毛從最初的一個自覺的革命者，最終成為一個堅定的馬克思主義者，真正確定了自己的科學(xué)的正確的世界觀和人生觀。

1919年下半年，楊昌濟因身體不好而在北京西山臥佛寺養(yǎng)病。他當(dāng)時并未感到自己病情的危重，讀了《少年時事》的《少年，馳騁》詩，他還動魄驚心，說：“我雖未老，然已屆中年，但吾氣浩然，仍懷邁往無前之志，以百年為期，尚可作五十年之研究也。要之，學(xué)貴日新，與年俱進，一息尚存，此志不容稍懈。吾示曰：我這少年的精神不能死?！比攵院?，病勢轉(zhuǎn)重，先是胃病，繼轉(zhuǎn)浮腫，12月初住進北京德國醫(yī)院，不幸于1920年1月17日竟以未滿四十九歲的英年離開人世。他病逝前，還給章士釗寫信，舉薦毛澤東、蔡和森二人，說：“吾鄭重語君，二子海內(nèi)人才，前程遠大。君不言救國則已，救國必重二子?！辈⒃俅伟雅畠簵铋_慧托付給毛澤東。對此一代哲人的匆匆離世，學(xué)界為之震驚、悲慟。蔡元培校長說，“北大以他為榮”，“惜本校失此良師”。更有一副挽聯(lián)說得精妙：“記我公易簀三呼，努力，努力，齊努力;恨昊天不遺一老，無情，無情，太無情！”