袁野

在中國幾千年的文言小說史上，《聊齋志異》的地位就如同《紅樓夢》在中國通俗小說史上一樣，是獨(dú)一無二、至高無上的。此書刊行后，風(fēng)行海內(nèi)，膾炙人口，人們公認(rèn)“小說家談狐說鬼之書，以《聊齋》為第一”。及至當(dāng)代，根據(jù)該書改編的影視劇更是推陳出新、數(shù)不勝數(shù)，《倩女幽魂》《畫皮》《捉妖記》皆耳熟能詳，證明《聊齋志異》至今仍有旺盛的生命力。

但在璀璨奪目的光環(huán)下，蒲松齡本人的形象卻遠(yuǎn)不如他筆下的狐女鬼仙、書生道士那般深入人心。蒲松齡生活在清初，人生經(jīng)歷平淡無奇，除了短期到南方為朋友做幕賓外，終生鄉(xiāng)居，做寄人籬下的家庭教師。他沒有王維式優(yōu)哉游哉山居寫詩的閑適，也沒有蘇東坡屢被貶官、縱覽山川的豐富閱歷，更不像曹雪芹從鐘鳴鼎食到賣畫為生……蒲松齡是個(gè)普通讀書人，“讀書、教書、寫書”六字基本可概括他的一生。

【半世科場總蹉跎】

淄博，南依泰沂山麓，北瀕九曲黃河，是山東重要的交通樞紐。從火車站一出來，就能看到一座蒲松齡的雕像向人們致意。這座城市處處都有這位作家的痕跡：市中心的干道叫“松齡路”“柳泉路”（蒲松齡號柳泉居士），市里有“留仙湖”（蒲松齡字留仙），市郊有“蒲家莊”，莊里有座“聊齋城”，瓊樓橫空，碧湖青山，如天上宮闕。

這座美輪美奐的建筑決非蒲松齡本人所能擁有。當(dāng)年蒲松齡可沒有這么大的地盤，他跟兄弟分家時(shí)，只分到“場屋三間”，“曠無四壁，蓬蒿滿之”。家境窘迫，他蓋幾間草房簡直難于起百丈樓。即使是聞名后世的“聊齋”，也就是他的書房，也小到僅可容膝，是土坯建成的茅草房。

如今的“聊齋城”復(fù)原了當(dāng)年蒲松齡住過的小草房。游客來到磚地竹頂?shù)摹傲凝S”，迎門可見郭沫若的著名對聯(lián)：“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分?！睂β?lián)中間，是清代畫家朱湘鱗所作的蒲松齡畫像，下邊有蒲松齡的親筆題詞：

爾貌則寢，爾軀則修。行年七十有四，此兩萬五千余日所成何事？而忽已白頭，奕世對爾孫子，亦孔之羞。康熙癸巳自題。

癸巳九月，筠囑江南朱湘鱗為余肖此像，作世俗裝，實(shí)非本意，恐為百世后所怪笑也。松齡又志。

所謂的“世俗裝”就是貢生裝。蒲松齡終生在科舉路上拼搏，最后得到的“功名”就是給白頭讀書人的“安慰獎(jiǎng)”貢生。他的兒子蒲筠堅(jiān)持要老父親身穿貢生服畫像，肯定認(rèn)為這最能說明老父親的人生價(jià)值，蒲松齡卻擔(dān)心這“世俗裝”會(huì)為后世所笑。

“淄博”的名稱源于淄川和博山兩縣。明崇禎十三年（1640），住在淄川城東七里之遙滿井莊的商人蒲槃得了第三個(gè)兒子，取名為“松齡”。不同于其他文學(xué)大家誕生時(shí)富有浪漫主義氣息的描繪，蒲松齡的故事從出生開始就蒙上了一層凄涼落寞的色彩：按他自己的記載，他是在父親夢到病和尚后出生的，小時(shí)候經(jīng)常生病，大人本來就擔(dān)心他不能長命;長大后，門庭冷落得像座和尚廟，冷冷清清地靠筆墨耕耘，也真好比托缽求化的僧人。所以蒲留仙常常琢磨：莫非我真的是面壁人再生嗎？

順治元年（1644），蒲松齡4歲，明清易代，江山鼎革，時(shí)代的風(fēng)雨也波及了小小的淄川。蒲槃因?yàn)榧抑腥丝谠絹碓蕉啵瑹o力聘請教師，就親自教兒子們讀書，蒲松齡由于體弱，直到10歲才由父親親自“開蒙”。

順治十五年（1658），蒲松齡參加秀才考試，這是他一生中最輝煌的時(shí)刻：學(xué)政施閏章欣賞他的“觀書如月，運(yùn)筆如風(fēng)”，取為頭名，淄川縣志留下了這樣的記載：蒲松齡縣府道三試第一，“文名籍甚”。蒲松齡終生感念這位伯樂的知遇之恩并對他深懷依戀之情，《聊齋志異》中的《胭脂》就是這位學(xué)政大人“風(fēng)雅之一斑，憐才之一事也”。

19歲的“三公子”旗開得勝，興高采烈地進(jìn)入了科舉的征途。雄心勃勃的他此時(shí)當(dāng)然不會(huì)知道，“秀才”將是他未來50年里唯一的功名，為了能再前進(jìn)一步，他吃盡苦頭，費(fèi)盡心力，到70歲為止，卻始終未能有所改變。

【游幕維揚(yáng)求衣食】

成為秀才后，蒲松齡入住淄川山中的青云寺，聽晨鐘暮鼓，對黃卷青燈，胼手胝足地苦讀，還與幾位好友，如張篤慶兄弟，還有李希梅、王鹿瞻等組成“郢中詩社”。這些少年得志的秀才以“山左風(fēng)流客”自居，互相以高山流水的知音相許，偶爾也發(fā)些懷才不遇的牢騷，卻做夢也想不到一時(shí)的“不遇”是終生不遇的開始。

厄運(yùn)接踵而至。蒲家兄弟四人，兩個(gè)哥哥一心讀書應(yīng)舉，兩個(gè)嫂嫂卻工于心計(jì)、抓尖要強(qiáng)，攪得家族無一日太平，蒲槃怒而給兄弟四人分了家。寬敞向陽的好屋分給哥哥，蒲松齡夫婦只能默默帶著5歲的兒子蒲箬住進(jìn)了村西頭的場屋中。一家三口分得八斗糧食和二十畝薄地，糧不足半年之用，田地因天災(zāi)幾近荒廢，卻要按規(guī)定納稅。柴米油鹽全要自己操持，哪里還有可能再潛心讀書？功名沒有到手，又不想走父親的老路棄儒經(jīng)商，青年蒲松齡感到了生活的艱難。

為謀衣食，蒲松齡先是替鄉(xiāng)親寫應(yīng)酬文章，繼而“我為糊口耘人田”，過起了私塾教師的“舌耕生涯”，一“耕”就是50年。從20余歲開始，蒲松齡就到離家40里的王村教童蒙館，以后歲歲外出“游學(xué)”，今年到這家，明年到那家，年年過了元宵節(jié)便出門，直到臘月二十三“小年”才回家跟妻兒團(tuán)聚。劉氏帶著兒子獨(dú)守空屋，節(jié)衣縮食，豐收歲月都是半年糠菜半年糧。蒲槃?dòng)诳滴醢四辏?669）病故，蒲松齡身上又多了一份贍養(yǎng)老母親的擔(dān)子。

父親去世次年，蒲松齡告別老母妻兒，南下江南寶應(yīng)縣，到朋友孫蕙的任上做幕賓。這段短暫的官場生活對蒲松齡畢生的思考和寫作有著至關(guān)重要的影響。這是蒲松齡生平第一次、也是唯一一次混跡于官場，這里的生活是窮教師見所未見、聞所未聞的。他親眼目睹了既強(qiáng)大又腐朽的封建官場的黑暗，看清了達(dá)官貴人的醉生夢死和強(qiáng)盜嘴臉，也看盡了老百姓的啼饑號寒。

作為寶應(yīng)縣令，孫蕙很想做個(gè)好官，但畢竟舉世皆濁，自難獨(dú)清。加之寶應(yīng)地處水陸交通要道，南北差使的公人勢若云集，迎來送往、敬獻(xiàn)燕賀，無一不需銀兩。蒲松齡代孫蕙撰寫的一副對聯(lián)就寫道：

為諸生時(shí)，動(dòng)思立名當(dāng)世，誰意一身而集萬苦，可惜肺腑空存，銷盡雄心羞鬢發(fā)！

讀循吏傳，深恨不見古人，試看隔年而告三災(zāi)，不知龔黃再起，用何長策計(jì)安全。

蒲松齡深刻認(rèn)識(shí)到官場大人如何口頭上仁義道德、滿腹男盜女娼，官僚之間爾虞我詐，地方豪強(qiáng)也橫行不法，道貌岸然的官吏豪紳在金錢面前，無一不是分毫必爭、無孔不入。這類活生生的見聞日后都成了《聊齋志異》中故事、人物和情節(jié)的原型。

值得一提的是，在《聊齋志異》中，愛情故事占據(jù)大半篇幅，對于人物的刻畫更是入木三分。然而，蒲松齡是個(gè)窮苦的秀才，一生與發(fā)妻聚少離多，怎么能寫出如此百轉(zhuǎn)千回的愛情故事？這也與他游幕時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。風(fēng)流的公子哥孫蕙身旁最不缺花紅柳綠，其中一位名叫顧青霞的小妾引起了蒲松齡的關(guān)注。蒲松齡給她選了百首唐詩香奩絕句以供吟誦，在她香消玉殞后更是傷情地寫下《傷顧青霞》：“吟聲仿佛耳中存，無復(fù)笙歌望墓門。燕子樓中遺剩粉，牡丹亭下吊香魂。”對于顧青霞的感情影響到《聊齋志異》多篇名作的誕生，如《連城》《宦娘》《綠衣女》《連瑣》等。《聊齋志異》中的佳人所仰慕的，幾乎無一不是窮苦書生，這多少有蒲松齡的自我投射。

【“蕭條無成，熬場半生”】

盡管暫時(shí)衣食無憂，蒲松齡卻一直心情苦悶。他已年過而立卻仍舊一事無成，萬般焦慮無從排遣。游幕第二年正月，他寫下《十九日得家書感賦，即呈孫樹百、劉孔集》：

漫向風(fēng)塵試壯游，天涯浪跡一孤舟。

新聞總?cè)牒硎?，斗酒難消磊塊愁。

尚有孫陽憐瘦骨，欲從玄石葬荒丘。

北邙芳草年年綠，碧血青磷恨不休。

這種懷才不遇的苦悶，在《聊齋志異》的《葉生》中展現(xiàn)得淋漓盡致。

康熙十一年（1672）是三年一次的“大比之年”。南游一年后，康熙十年（1671）秋，蒲松齡啟程回鄉(xiāng)，繼續(xù)趕考之路?？滴跏荒昵镩?，蒲松齡再上科場，“騷客由來惜今日，才子何必怨東風(fēng)”？他對這次金榜題名十拿九穩(wěn)，沒想到再次遭受慘敗，情緒一落千丈。本來，他攜有孫蕙為他大書特書的舉薦信，孰知山東學(xué)官只認(rèn)孔方君（代指錢），不認(rèn)孔夫子?！帮枌W(xué)的秀才不中舉，市買的文章中魁元”（蒲立德《問天詞》），士子把科舉看作“華山一條道”，主考則視為生財(cái)之道，就像蒲松齡的俚曲《禳妒咒》所諷刺的：

點(diǎn)著名學(xué)道笑也么開，喜的原不是求真才。心暗猜，必定大包封進(jìn)來。只求（銀子）成色正，不嫌文字歪，把天理丟靠九霄外，那管老童苦死捱，到老胡須白滿腮。

康熙十二年（1673）三藩之亂，朝廷財(cái)政吃緊，任由科場舞弊，甚至允許童生捐錢成為秀才。金錢當(dāng)?shù)?，任蒲松齡才華橫溢、心血熬盡也無濟(jì)于事。他對科場的黑暗充滿深切的怨憤，《聊齋志異》中的《王子安》《考弊司》《司文郎》《三生》幾篇就是典型。蒲松齡也因此成為后世心目中批判和針砭科舉時(shí)弊的代表性人物乃至反科舉斗士。

這多少是過分解讀了蒲松齡?？贾信e人對于這位天才作家來說是件天大的事，即使日后坐館教書、在寫作《聊齋志異》之余，他仍因?yàn)榍嘣茻o路而苦惱，總是不斷磨礪技藝，以搏一第?？滴醵辏?687），蒲松齡參加山東鄉(xiāng)試，因?yàn)椤伴澲性椒保ǔ^規(guī)定字?jǐn)?shù)），被取消考試資格。他被失敗折磨得如癡如夢，卻馬上重拾斗志，為康熙二十九年（1690）的鄉(xiāng)試再做沖刺。孰知這次又突然中途病倒，未得終試，懊惱之極的蒲松齡在《醉太平·庚午秋闈，二場再黜》中寫道：

風(fēng)檐寒燈，譙樓短更。呻吟到天明，伴倔強(qiáng)老兵。

蕭條無成，熬場半生?；厥鬃孕γ沈v，將孩兒倒繃。

五十而知天命后的蒲松齡仍在跟鄉(xiāng)試較勁，他的老伴勸他“君勿復(fù)爾，倘命應(yīng)通達(dá)，今已臺(tái)閣矣。山林自有樂地，何必以肉鼓吹為快哉”，也無法令他罷手?？滴跞拍辏?700），他在一封信中說：“仕途黑暗，公道不彰，非袖金輸璧，不能自達(dá)于圣明。真令人憤氣填胸，欲望望然哭向南山而去?！?/p>

康熙四十一年（1702），已逾耳順之年的蒲秀才終于考不動(dòng)了，只好把希望寄托到子孫身上?？滴跛氖哪辏?705），蒲松齡的兩個(gè)兒子同時(shí)考上秀才，他有詩記其事說：小慚小好且勿歡，無底愁囊今始入?！鄙鐣?huì)黑白顛倒，考中秀才是好事嗎？真正的愁事現(xiàn)在才剛剛開始呢。

康熙四十七年（1708），69歲的蒲松齡到濟(jì)南，剛好遇到秀才考試的最后一關(guān)院試。他觸景生情，寫下敘事長詩《歷下吟》五首，終于對科舉取士制度提出了一生中最嚴(yán)厲的抨擊：“此中求伊周，亦復(fù)可惻愴！”

【“《志異》書成共笑之”】

蒲松齡舉業(yè)無成，前途渺茫，家境越來越窮。到康熙十二年，他已有三子一女。南游歸來，仍要到鄉(xiāng)紳家坐館以維持六口之家，一遇災(zāi)年便難以糊口。而尤讓他頭痛的，是賦稅一加再加。朝廷為了平三藩，在正常的徭役外，還增收供兵、供馬等各類雜稅，縣衙里催科之聲不絕于耳，因?yàn)榍范惗蛔サ陌傩战j(luò)繹不絕。困守窮廬的秀才跟普通百姓命運(yùn)相同，因?yàn)榻徊簧隙惗钅c百結(jié)、心力交瘁。

蒲松齡于康熙十年從南方返回，到康熙十八年，度過了8年艱難困苦的日子。雖然他想盡辦法讓家人溫飽，卻始終未能如愿。他絞盡腦汁賣文鬻字，為此油盡燈枯，甚至到了寫作《戒應(yīng)酬文》自警的地步。同時(shí)，繼續(xù)“設(shè)帳于縉紳之家”，為此寫《鬧館》以自嘲，說自己樂意像雇工一樣替東家服務(wù)。

康熙十九年（1680），淄川又是少見的災(zāi)荒年，蒲松齡的母親董氏與世長辭。蒲松齡甚至沒錢置辦喪事，幸好好友王如水解囊相助?？墒牵@些借款過了6年后蒲松齡都沒能還上——6年后，王如水家中急需用錢，蒲松齡卻因家貧而無計(jì)可施，悔恨不已。

在老母親去世的前一年，蒲松齡總算獲得了一個(gè)比較優(yōu)渥的教書環(huán)境，到西鋪顯宦畢際有家教書。畢家對蒲松齡禮遇有加，東家與西席漸漸成為金蘭之交。畢家的萬卷藏書開拓了蒲松齡的眼界，相對優(yōu)裕的生活也為他的創(chuàng)作提供了方便。畢際有尊重蒲松齡，對他的志怪小說創(chuàng)作亦給予支持，甚至親自捉刀代筆把自己知道的故事寫進(jìn)《聊齋志異》，《鴝鵒》即出自他的手。連畢府的幫傭都樂意把自己的見聞告訴蒲先生，豐富書中的故事情節(jié)，如《祝翁》。蒲松齡在畢家一住就是30年，甚至“誤將子弟當(dāng)兒孫”。

畢府為蒲松齡創(chuàng)作《聊齋志異》創(chuàng)造了必不可少的條件。30年彈指一揮間，因?yàn)闁|家的引薦，蒲松齡在山東逐漸聲名鵲起，他的家境也漸漸由貧困轉(zhuǎn)入小康。蒲松齡一邊繼續(xù)在科舉路上掙扎，直至白發(fā)蒼蒼、看透科場;一

邊矢志不移地寫作、修改，并最終完成《聊齋志異》。

康熙二十六年，蒲松齡在畢家結(jié)識(shí)了丁憂在家的王士禎，二人一見如故，王士禎對《聊齋志異》尤為贊賞。一個(gè)小小的秀才塾師竟能得到文壇領(lǐng)袖、臺(tái)閣重臣的唱和，蒲松齡喜不自勝，寫了《次韻答王司寇阮亭先生見贈(zèng)》：

《志異》書成共笑之，布袍蕭索鬢如絲。

十年頗得黃州意，冷雨寒燈夜話時(shí)。

蒲松齡委婉地寫出了創(chuàng)作的辛苦：他“布袍蕭索”地寫《聊齋志異》，不是為了獵奇，而是借談鬼說狐寄托憂憤和磊塊。恰如他在《聊齋志異·自志》中所述：“集腋成裘，妄續(xù)幽冥之錄;浮白載筆，僅成孤憤之書;寄托如此，亦足悲矣……知我者，其在青林黑塞間乎！”

【“共作白頭會(huì)上人”】

蒲松齡垂垂老矣。人過七十古來稀，他以七十高齡猶奔波在外，“馬上行人無興寄，斜風(fēng)冷雨過花村”。年年挽留蒲先生的畢家大約也覺得再留下去就不近人情了，于是，康熙四十八年（1709）年底，蒲松齡終于撤帳回家，結(jié)束了50年的舌耕生涯，回到了“余室大如拳”的聊齋。

“聊齋”自然非“聊天之齋”，它更是終生困頓的窮秀才聊以存身、聊以明志之所在。蹉跎大半生的蒲松齡如今早已看淡名利，生活已經(jīng)說得過去了，有田可以躬耕，有書可以吟誦，有酒可以陶然一醉。康熙四十九年（1710），因?yàn)槟旮叩论浚阉升g與當(dāng)年的郢中社友張篤慶、李希梅一起，被鄉(xiāng)民推舉為鄉(xiāng)飲酒禮的賓介，他感慨頗多：憶昔狂歌共夕晨，相期矯首躍龍津。誰知一事無成就，共作白頭會(huì)上人?！?/p>

就在這一年，蒲松齡總算拿到了一個(gè)“歲貢生”的頭銜，它帶來唯一實(shí)際的意義就是一點(diǎn)點(diǎn)的貢銀。彼時(shí)的蒲松齡已齒牙搖落，耳朵重聽，“經(jīng)年不履城市，蓋以數(shù)里之奔馳為勞;生平未入公門，更以片言之顛倒是懼”。

壞消息漸漸多了。幾個(gè)稚孫同時(shí)病重，其中兩個(gè)夭亡，讓這位“久絕世俗念”的老人又“忽懷兒女憂”。更令蒲松齡痛不欲生的是，康熙五十二年（1713）秋，共患難的老伴劉氏離他而去，他飽含深情地寫下《悼內(nèi)》詩和1300余言的《述劉氏行實(shí)》，“五十六年琴瑟好，不圖此夕頓離分”，“酸心刺骨情難忍，不憶生時(shí)憶病時(shí)”。次年，他又有兩稚孫被天花奪去生命，一門之中，哭聲滿耳，更讓他了無生趣。

康熙五十四年（1715）元旦，邃于易理的蒲松齡自課一卦，不吉，神情黯然。正月初五，他率兒孫為父親上忌日墳，歸覺不適，似冒風(fēng)寒，繼以肋痛，微嗽而喘。至上元節(jié)，他把弟弟鶴齡請來，兄弟連榻，聲息相聞。正月二十二日，鶴齡卒于朝。至暮，蒲松齡倚窗危坐，溘然而逝。中華文壇一顆璀璨的明星，就此隕落。

（作者系資深媒體人）