安光系

一

新冠疫情期間，倫敦封城，我的鄰居安迪就多了一項工作：每天在自己家門口放一個帶孔的塑料盒子，里面放著各種各樣的食品。

安迪與我同齡，1972年出生，是個音樂家。他演出吹小號或彈大提琴，也寫曲子，自稱會給一些像索尼音樂之類的大唱片公司作曲。我對他的印象，是經(jīng)常看到瘦瘦的他扛著大提琴，奔波在去往地鐵站或回家的路上。有時候，我坐在由車庫改成的書房里看書，也能聽到他在一墻之隔、同樣用車庫改成的音樂室里吹小號。如果是周末或假日，則會看見他騎摩托車去兜風。在英國，他應該算是一個相對富裕的人，一個單身男人住著比我全家還要多一層的整棟房子，除了一輛摩托車，門前還有兩輛轎車。

安迪家門口的食品盒子里放的多是一些常見的食品：面包、各種蔬菜以及蛋糕之類。盒子外面貼著一張A4大的白紙，上面打印了幾個字：“Help yourself”（自己拿），句子的最后還打了一個笑臉。從3月份至今，他每天都這樣放，從不間斷。

安迪在做慈善。幾個月前，有一次我在路上碰到他，他很客氣地跟我解釋，自己現(xiàn)在在幫忙給一個慈善組織做義工，所以每天都會放些食品在門外。他交代說：“請幫忙取走任何你們所需要的東西，拜托幫忙支持我的工作?！焙髞?，他可能怕我們不好意思，又跟我7歲的小兒子說：“看到什么想吃的就直接拿?！?/p>

他這么客氣，是擔心我們在疫情期間生活拮據(jù)，所以鼓勵我們拿他的食品以緩解經(jīng)濟困難。疫情突發(fā)，很多家庭斷了收入，生活未必如意。盡管一些有工作者和自雇工作人員有補貼，但還是有許多家庭不在這個行列，領不到任何補助，只能自己想辦法生存。安迪把這些東西放在門口，目的是為了讓還在貧困線上掙扎的人自行取一些食品，度過這段艱難的時光。

誰都有困難的時候。諸如此類的慈善行為所帶來的好處，是讓那些有困難的人能安穩(wěn)地生存下來，從而確保社會穩(wěn)定。

二

疫情期間，我看到的慈善活動并不止這一件。有一回，中午時分，我去市中心的英國國家美術館看展覽，發(fā)現(xiàn)人們在美術館門前的一輛面包車前排著長隊，領取午餐。不用檢查任何證件，只要你需要，就能免費領到一份午餐。我看了看正在排隊的人，他們表現(xiàn)得從容、淡定，沒有誰為此感到不好意思。工作人員也認真負責，態(tài)度很好。路過的人對此似乎習以為常，沒什么人對此感到驚訝。

有時候，夜間走在倫敦街頭，會看到一些餐館門口打出標語：晚上9點30分后，無家可歸者可以在這里免費領取食品。商家這樣做的目的很明顯：既做了慈善，又變相做了廣告，向行人表明本店沒有過期食品，所有食品都很新鮮。

如果細細觀察，還會發(fā)現(xiàn)許多慈善的小細節(jié)。比如，我去家附近的樂購超市購物，超市門口總會擺著一個半個人高的大盒子，里面放滿了各種各樣的食品。一些人從超市里買完東西出來后，會把一些食品投進去。這是英國慈善組織“食品銀行”專設的收集食品的方式之一，每天會有專人將這些食物取走，送至專門的超市，一些貧窮者再憑食品券到這樣的超市里領食品。又比如，超市每天晚上都會以極低的價格處理一些蔬菜和食物，我也看到有專人把這些東西買走，應該是再分發(fā)至不同的地方，供人領取。

幾年前，我?guī)Ш⒆訁⒓有℃?zhèn)上的一個幼兒活動，見到“食品銀行”的廣告，號召人們捐一些奶粉、糖、茶、咖啡、魚、肉、餅干等食物。這些食物會在當天被相關工作人員取走，送至專門的地方，再讓需要的人領走。視線轉到廣告牌的下方，上述提到的種種食物，真的整整齊齊地擺放在那里。

這樣的捐獻活動還設有網(wǎng)站，打開網(wǎng)頁，你會看到這樣的幾句話：在英國，約有1300萬人生活在貧困線下，少數(shù)人因為福利延遲發(fā)放或一些意料之外的原因而面臨饑餓，而在2014—2015年中，共有100多萬人每周三天從我們這里領取食品，感受溫暖。除了食品，我們還號召醫(yī)生、社會工作者以及屏幕前方的你來做做義工，幫助窮人們渡過難關。

三

在英國，慈善幾乎無處不在，你會時時刻刻感受到慈善的力量。除了食品，在小鎮(zhèn)上還可以看到收集衣物的固定大鐵箱，不用的衣服、玩具、生活用品都可以放進箱子里。這些東西將由專人運走、清洗，拿到慈善店里去賣，賣到的錢再捐到需要的地方。

社區(qū)里，每周都會舉行一些慈善活動。正常時候的每周三，我家附近的一個社區(qū)中心會給1～3歲的孩子提供玩耍的場所。每到這一天，前來做義工的老人就變成了社區(qū)中心的工作人員，他們在大廳里擺設玩具、收拾桌椅、教孩子唱歌，還給家長煮咖啡。當然，每位參加活動的家長需要為他們的付出支付1英鎊（約為8.8元人民幣）的活動費。

同樣在這個地方，每周還有4天時間會為本地居民提供茶水服務。只要花上1英鎊，就可以喝一杯咖啡、吃一塊蛋糕，和鄰居們聊聊天。要知道，在其它地方，同樣的食物至少需要5英鎊（約為43.9元人民幣）。

舉辦這些活動的目的都不是為了盈利，而是用來資助遠在埃及的三四名兒童的學費及其它費用。食品是由社區(qū)免費提供的;義工利用空閑時間服務，分文不收;人們花錢買到了服務……這或許是我能想到的最好的慈善方式。

四

我來英國至今9年多，幾乎每個學期都會收到女兒或兒子的學校寄來的郵件，主題是“慈善活動日”——在這一天，如果孩子不想穿校服去學校的話，需要交1英鎊。在規(guī)矩眾多、教條死板的英國學校里，學生們被要求每天穿校服上學，連鞋襪的顏色、頭上發(fā)箍的款式都有規(guī)定，每天早上老師會站在校門口檢查。如果有機會可以不穿校服上學，那對學生們來說簡直是一種解放。然而，這種“解放”是有“代價”的——就是那1英鎊。交了這1英鎊，學生們既能從校服中“解放”一天，又能完成一次慈善活動，接受慈善的觀念，學校還能把這些錢捐給需要幫助的同學，一箭三雕，真是一個難得的教育舉措。除此之外，英國的中學每年夏天都為高年級的學生安排實習任務，大多數(shù)學生會選擇去做義工。

在倫敦生活以來，我一直在思考慈善對社會的意義，最大的意義當然是幫助貧困者。一個社會，任何時候都會有困難的人，讓貧困者正常并體面地生活下去，慈善起到了非常重要的作用。同時，因為做慈善，一些二手衣服、家具、書和其它生活用品能得以循環(huán)利用，也為社會節(jié)約了資源。最后，對于那些參與慈善活動的人來講，他們作為社會一員參與其中，既幫助了別人，又增加了自己的幸福感，獲得了精神上的滿足。