劉勃

【出身“賤人”】

《史記》寫孔子，有《孔子世家》，相當詳細地介紹了孔子一生。關于墨子，則只在孟子和荀子的傳記后面，附了這么一句話：“蓋墨翟，宋之大夫，善守御，為節(jié)用?；蛟徊⒖鬃訒r，或曰在其后?！本瓦@么24個字，疑點還很不少。

古書介紹人物，籍貫是特別重要的，但這里沒有。墨子是“宋之大夫”，但人才國際流動頻繁的春秋戰(zhàn)國時代，這不等于墨子是宋國人。墨子的主張，司馬遷只介紹了六個字，“善守御，為節(jié)用”，沒有大家最熟悉的兼愛。墨子生活的時代，到底是和孔子同時，還是在孔子之后？沒有結論。不管這是司馬遷本來就寫得簡單，還是傳抄中相關內容遺失的結果，總之，今天《史記》所提供給我們的信息，就只有這么多了。

后來的學者，大多利用《墨子》這本書里的零碎片段，考證墨子的生平。但問題是，《墨子》的性質也很復雜。今天的學者大多相信，此書絕大部分不是（或全部不是）墨子本人的著作，而是墨家傳人的作品。這點和《論語》相似?！墩撜Z》提到孔子，尊稱為“子”;《墨子》書里提到墨子，則往往更隆重，是“子墨子”，大概可以翻譯成尊敬的墨老師。

說《墨子》這書大體反映了墨子的思想，那是可以的，但根據(jù)書里的某個細節(jié)，做出過于確鑿的推斷，就很冒險。只能說，墨子和晚年的楚惠王（公元前488年―公元前432年在位）打過交道，對齊康公（前455年—前379年）也有所了解。而孔子是公元前479年去世的。所以，墨子活動的年代，差不多剛好和孔子銜接。古代有學者指出，墨子在“七十子之后”（唐代司馬貞），與子思同時”（東漢張衡），是可以信從的說法。

由于春秋和戰(zhàn)國實際上是以孔子去世的時間分界的，所以有個漂亮的說法：孔子給春秋時代以光彩的結束，墨翟給戰(zhàn)國時代以光彩的開端。

當然，這是后來人的認識，墨子不會覺得他和孔子是兩個時代的人。從春秋到戰(zhàn)國不是突變，他們同屬于一個過渡時代。

墨子出身大約比較卑微。說到孔子，有關于孔子祖上有多高貴的傳說，墨子的祖宗是誰，卻向來無人提起，可見沒什么可夸耀的地方?！赌印べF義》中有這么一個故事：墨子到楚國去，游說楚惠王。楚惠王表示自己年紀大了，不能實行墨子的主張。這當然是婉拒的客氣話，后來楚惠王派了穆賀見墨子，倒是說了實情：您的見解誠然很高明，但我們楚王是“天下之大王”，恐怕會認為您的主張是“賤人之所為”，所以不能實行。墨子當然不服，回應說：聽取建議的時候，只看是否可行罷了。譬如服藥，一把草根如果療效好，天子也是要吃的;農民的出產(chǎn)，加工成豐盛的祭品，也可以用來祭祀上帝鬼神?？梢娂词故恰百v人”，往高里比可以比作農民，往低里比可以比作草藥，難道我還不如一把草根嗎？

從這段對話看，楚惠王和穆賀都把墨子看作“賤人”，墨子也承認自己是“賤人”。賤是社會地位低下的意思。結合墨子“一草之本”的比喻，倒真應了今天的說法，他是草根階層。史料中，有許多墨子善于做手工的記述。

墨子何以叫墨子，也引起了許多猜想。有人說這是因為他經(jīng)常在烈日下勞動曬得黑;有的說因為他是木匠（木匠要用墨線）;有的說因為他是刑徒（墨是五刑之一）。而且重要的是他不但姓墨而且叫翟，墨是勞改犯，翟（和戎狄的狄相通）是野蠻人，這個名字就反映了他的社會邊緣人的地位。

總之，墨子的階層，最高不過是底層士人。如果更低，也不奇怪。

【崩壞的時代】

墨子生活的時代，史料殘缺特別嚴重?！蹲髠鳌芬呀?jīng)結束了，后面不再有這么靠譜的歷史書。即使是現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)，也是戰(zhàn)國中期以后的材料比較多，這段歷史的內容很少。但可以做個大的判斷：墨子這輩子，見識了許多大新聞。如果說孔子生活的時代，特征是風雨欲來;孔子去世后，狂風暴雨是真的來了。戰(zhàn)爭與動亂，構成了墨子青少年時代很重要的記憶。

有學者概括說，儒家代表士階級的上層，墨家代表士階級的下層，這是極有眼光的看法。

以儒者的身份，排隊等官做，墨子等到公元后恐怕也輪不到;墨子選擇了自己做領袖，把大批下層士人乃至庶人團結起來，形成一個有組織有紀律，擁有強大的行動力甚至武裝力量的社會集團，這就可以直接引起各國國君和大貴族的重視了。

應該怎樣游說國君，墨子精心做了預案?！赌印攩枴分v到：

墨子到列國游歷，魏越問他：“見到四方的君主，您會優(yōu)先提什么建議呢？”墨子說：“我會根據(jù)這個國家具體情況，指出他的當務之急：國家昏亂，就告訴他們尚賢、尚同;國家貧窮，就告訴他們節(jié)用、節(jié)葬;國家喜好聲樂，沉湎于酒，就告訴他們非樂、非命;國家荒淫、邪惡、無禮，就告訴他們尊天、事鬼;國家喜歡掠奪、侵略、凌辱別國，就告訴他們兼愛、非攻?！?/p>

這段話里提到十個概念：尚賢、尚同、節(jié)用、節(jié)葬、非樂、非命、尊天（天志）、事鬼（明鬼）、兼愛、非攻。每個概念，在《墨子》中都有三篇文章展開討論。顯然，這是墨子最重要的思想，往往也被稱為墨家的“十大主張”。

楚惠王評價墨子的主張，認為是“賤人之所為”。除了和墨子的身份相關，也和主張的內容有關。墨子實在太摳了。十大主張里，“節(jié)用”就是節(jié)省開支的意思不必說了，“節(jié)葬”實際上是說死了還要節(jié)用，非樂”非攻”等，也有許多內容在談怎么省錢。墨子說：仁德的人的工作，就是為普天下的人謀福利，為普天下的人除禍患。這應該被看作是普世的：對人民有利的就實行，對人民不利的就停止。

那么，墨子對利的理解是什么呢？《非樂上》里說：仁義的人為天下考慮，不是為了眼睛看好看的，耳朵聽好聽的，嘴巴吃好吃的，身體享受安樂的。為了個人享受而損害普通民眾的“衣食之財”，仁義的人不會干這種事情。

結合《墨子》里的其他論述，可以相信，墨子對利的理解，就是民眾的最基本的物質生活。可能損害到這一點的事，都不要去做。具體說，以下這些追求都是不值得的。

【世間不值得】

不值得之一，是物質享受。

統(tǒng)治者一追求物質享受，人民負擔就會加重，這是很顯而易見的事情。辭過》等篇，都批判這個問題。辭過”是告別過錯的意思。里面講了宮室、衣服、飲食、舟車、蓄私五個問題。前面四個，剛好也就是中國人一直常說的衣食住行。最后一條，從關注底層男性的角度，反對君主多娶小老婆。

應該指出，墨子也很物化男性?！豆?jié)用》里對娶老婆生孩子的問題，還有更詳細的論述。墨子說，一般的物資，獲得增長都是比較容易的。什么是難以倍增的呢？只有人口是難以倍增的。然而也不是無法可想，古代圣王制訂法則，內容是：“男子年到二十，不許不娶妻，女子年到十五，不許不嫁人?！边@就是圣王的法規(guī)。圣王已經(jīng)離我們遠去了，民眾也就放縱自己：那些想早成家的，二十歲就成家;那些想遲點成家的，有時四十歲才成家。算平均結婚年齡（大約是三十歲），與圣王的法則差了十年。如果婚后都三年生一個孩子，那十年時間就可以多生兩三個孩子了。這不是早婚就可以使人口倍增嗎？只是現(xiàn)在不實行這樣的政策罷了。

顯然，墨子把男人也是當作戰(zhàn)略物資看待的。他所謂的“利人”，訴求是人作為“物”的價值要被重視，而不是人作為“人”的尊嚴要被尊重。

不值得之二，是死后世界。

厚葬久喪的問題，也是儒家和墨家爭論的焦點之一。儒家理論也是反對厚葬的，但和墨家主張的節(jié)葬是兩個概念。儒家的反厚葬，是說每個社會等級都有相應的喪葬標準，等級高標準也高，等級低標準也低，不應該超過這個標準。比如說，曾侯乙的墓里發(fā)現(xiàn)了九鼎八簋，這是僭越了，因為曾國不過是諸侯而已，但如果變成七鼎六簋，那就完全合理。

墨家主張的節(jié)葬，按照古人的觀點，卻真是儉薄到極點了：衣服三件，足夠使死者肉體朽爛在里面;棺木三寸厚，足夠使死者骸骨朽爛在里面。掘墓穴時候，不要挖出地下水來，不至于使尸體腐爛的味道散發(fā)到空氣中，就可以了。死者既已埋葬，活著的人就不要長久地服喪哀悼。

具體論證節(jié)葬的必要性的時候，墨子的辦法還是算經(jīng)濟賬：陪葬品很多，國家也就窮了;喪禮期間，規(guī)矩很多，人的體質會因此下降，而且這段時間男人和女人不能交媾，會降低嬰幼兒出生率;喪禮中又不能做很多工作，國家和社會都會因此癱瘓;既然這個國家人口又少，又窮，又沒有足夠的力量修城墻，這個國家就一定會遭到侵略;國家窮了之后，沒錢去祭祀鬼神，上帝鬼神也就不會保佑你……總之，厚葬久喪，有百害而無一利。

不值得之三，是文化娛樂。

墨子所謂“非樂”，樂是音樂的意思，也是快樂的意思。非樂是不聽音樂，也是不要娛樂。對音樂的態(tài)度，是墨家和儒家爭論的另一個焦點。儒家對音樂極重視，有學者甚至認為，從文化淵源上說，儒家就出自西周的樂官。史記·樂書》說：音樂，從個人修養(yǎng)說，可以培養(yǎng)你的正義感;從調整社會關系說，可以區(qū)別人的等級。對上，宗廟祭祀要用到音樂;對下，改造民眾也要用到音樂。

儒家格外看重耳朵里的中國。墨家反對音樂，特別容易形成與儒家肉眼可見的交鋒，引起廣泛關注。當然，儒家非常介意區(qū)分先王的雅樂和低俗的流行歌曲，推崇“大雅之音”，批判“靡靡之樂”。墨家不理會這個區(qū)分，并把所有音樂的負面影響都算在儒家頭上。

墨子反對音樂，照例還是從成本-收益著眼：鑄造樂器很花錢，當時樂器有多壯觀，墨子說了個生動的比喻，王公大人們在高大的建筑物上俯視，大鐘就好像倒扣的鼎一樣;演奏樂曲要用人，而且還必須要用身體素質好、智力水平也高的人;欣賞音樂要花費時間，而王公大人應該忙于政務，時間是很寶貴的?？傊?，為了聽音樂，不知道浪費了多少人力物力。

考古發(fā)現(xiàn)也證明墨子沒有夸張。以著名的曾侯乙編鐘為例：全套編鐘共65件，最大的鐘通高152.3厘米，重203.6千克，鑄造工藝極其精良。1979年5月開始，在國家文物局主持下，七家單位聯(lián)合成立了曾侯乙編鐘復制廠研究組，經(jīng)過四年反復試驗、試制，到1984年7月才復制成功——現(xiàn)代中國尚且如此，當年曾國為了打造這套編鐘，花費簡直難以想象。

作為一個弱小的國家，曾國是世世代代都深陷國防危機的。這些銅要是用來鑄造武器，可以變成多少戈矛箭鏃？花在樂器上的這些心思要是用于軍事技術革新，能不能有所突破？墨子質問說：聽音樂可以讓財富增加嗎？可以讓戰(zhàn)爭勝利嗎？我認為恐怕都做不到，所以，音樂是沒有必要的。

不值得之四，是科學探索。

《墨子》書里，和工程技術有關的內容是不少的，也有些觀察自然界的發(fā)現(xiàn)。但科學和技術是兩回事。技術強調有用，能解決具體的問題;科學在于求真，關心物質世界的規(guī)律和本質，是否有用，往往暫時不在考慮范圍之內。而墨子是特別關心有用的?！赌印窌杏幸粋€墨子和公輸般比賽的故事：

公輸般用木頭做了一只鳥，天上飛了三天沒下來。公輸般自然很得意，墨子卻表示了鄙視，說你這個東西，其實不如木匠做的車轄管用。加工一塊三寸大的小木塊，能承擔五十石的分量，這才了不起。對人有利的才是巧，沒啥好處的，再巧妙也是拙。

世上的不值得，當然不僅以上這些，但結合上面內容，我們已經(jīng)可以看出墨子的基本邏輯：他關心的一是吃飽穿暖，二是增強國防。舍此而外，一切追求都是多余的。

在戰(zhàn)國時代，墨家的學說深受歡迎，以至于孟子要感嘆“楊墨之言盈天下”，韓非子要說儒家和墨家是“世之顯學”。還有前面提到的司馬遷犯的一個錯誤：他認為孔子和墨子可能是同時代的人。中國傳統(tǒng)的思維，是越古老越厲害，孔墨一樣早，似乎也暗含著一個意思：兩個人旗鼓相當。

而墨家組織，也取得極為快速的發(fā)展。也正是因為組織的力量，墨家才有了倡導“非攻”的底氣。

【墨家的非攻】

打開西方文學史，第一部輝煌的史詩是《伊利亞特》，荷馬筆下的戰(zhàn)爭讓人熱血沸騰，而且大詩人描寫殘忍殺戮的時候，顯然有一種特別的快感，真是沒有什么反戰(zhàn)的味道;莎士比亞是西方文學傳統(tǒng)里的頂尖人物了，他的歷史劇寫起英國人怎么侵略法國并大肆殺戮來，也是興高采烈。

倒是中國文學的傳統(tǒng)，從《詩經(jīng)·采薇》一路讀下來，古代詩人們寫征人，寫思婦，寫白骨……控訴戰(zhàn)爭的殘酷，表達離別的幽怨，痛恨戰(zhàn)亂制造者的悲憤，千絲萬縷來回縈繞，一直不絕于耳。

總而言之，反對戰(zhàn)爭的立場，中國比西方可是鮮明多了，這簡直可說是中國文化的基調——當然，這也不影響中國這片土地上，有頻繁而殘酷的戰(zhàn)爭。

所以，墨家“非攻”這個主張，本身并不算很有特色。翻檢先秦諸子的著作，除了法家人士，其余各家基本都是反對戰(zhàn)爭的，甚至包括“百代兵家之祖”的《孫子兵法》，也提倡“不戰(zhàn)而屈人之兵”，理論層面也是反戰(zhàn)的。

那么，為什么只有墨家的非攻，最令人印象深刻呢？

《墨子·公輸》講了墨子救宋的故事，敘述很有民間故事的風味，也許更適合當寓言而不是事實看待。但作為一個寓言，它確實信息量很大，內涵也很豐富。三篇《非攻》的主要觀點，都包含在這個故事里了。

墨子救宋的第一個環(huán)節(jié)，是去勸阻公輸般，兩個人討論的核心，是發(fā)動戰(zhàn)爭是否正義的問題。

墨子采用的辦法，是先請公輸般殺一個人，公輸般拒絕后，就提醒他：義不殺少而殺眾，不可謂知類?！边@里墨子指出了一個問題：即使是不愿意做小壞事的人，可能做大壞事卻不覺得有什么道德障礙。

墨子《非攻上》整篇文字，其實都是在說這個問題：偷別人家的桃李是不對的，當然偷別人家雞狗豬更不對，偷別人的牛馬又比偷雞狗豬更不對，殺人又比偷雞狗豬更不對，殺十個人又比殺一個人更不對，殺一百個人又比殺十個人更不對，發(fā)動戰(zhàn)爭死人更多，所以更不對?？匆娨稽c黑色說是黑色，看見很多黑色說是白，這是不知道黑白的分別;嘗到一點苦味說是苦，嘗到很多苦味說是甜，這是不知道苦甜的分別……所以不反對戰(zhàn)爭，就是不知道義與不義的分別。

說得有些夾纏，反而不如這個小故事生動直觀。

很重要的一個原因是距離感：對公輸般而言，親手殺一個人，那種罪惡的感覺是直擊內心的;但你發(fā)明了武器在前線殺死很多人，你也要負責任，卻需要墨子提醒，公輸般才無法回避。

和受害者拉開距離，就覺得作惡不必負疚的心態(tài)，當然是很普遍的。比如墨子救宋之前一百多年，有另一場著名的楚國攻宋的戰(zhàn)爭。面對一代霸主楚莊王的強大攻勢，宋國人死守都城，堅持了九個月。這樣長時間的圍城戰(zhàn)，對于春秋時代的人來說是空前的。史書中出現(xiàn)了觸目驚心的八個字：“易子而食，析骸以爨”。

這個過程里，最值得玩味的，卻是當時另一個超級大國晉國的表現(xiàn)。晉國是宋國的盟友，楚國的老對手，按說有義務救宋。但是晉國貴族一討論，認為此時“天方授楚，未可與爭”，還是不要和楚國正面沖突。但是晉國貴族又認為，大國可以逃避戰(zhàn)爭，小國對楚國這個蠻夷，卻有死扛到底的義務。于是派人去騙宋國說：援兵馬上就到。

正是因為聽信了晉國的謊言，一直在等待晉國并不存在的救援，宋國才會堅持這么久。不然，宋國會很快表示同意和楚國結盟，而按照春秋時代的戰(zhàn)爭規(guī)則和楚莊王的為人，宋國根本不需要付出太多代價。

也就在這一年，晉國和秦國打了一仗。晉國的貴族魏顆，生擒了秦國勇將杜回。魏顆之所以能做到這一點，據(jù)說是因為當年一件善舉：他父親寵愛一個小妾，曾叮囑魏顆說，我死后你要讓這個小妾改嫁;后來父親病重，又改了主意，要拿這個小妾陪葬。

最后魏顆還是讓這個小妾改嫁了。他說：“疾病則亂，吾從其治也?！辈≈亓司蜕裰静磺?，我還是聽從父親清醒時的命令。

于是魏顆就得到了這個小妾父親的報答：老人結草成繩，絆倒了杜回。

這兩個故事都經(jīng)常被人引用，前者是春秋戰(zhàn)爭越來越殘酷的證據(jù)，而后者被用來表明：春秋貴族已經(jīng)不乏人道觀念。于是，想到這兩件事幾乎同時發(fā)生，就讓人不能不別有一種感慨了。

當時晉楚兩強爭霸，晉國落于下風。這段時間里，晉國貴族很有點知恥而后勇的意思，在國內高尚的表現(xiàn)很多，魏顆這事，只是其中一例。但是，國內政治中晉國貴族再怎么道德爆表，也不影響他們對外把宋國坑得那么慘。

因為不救宋國，卻讓宋國人發(fā)揮善于守城的優(yōu)勢，把楚國拖入圍城戰(zhàn)的泥潭，對晉國來說是最有利的策略。至于普通宋國人因此吃小孩，拿死人的尸體做飯，晉國人可以覺得，這也不是做策劃的我希望的，一切罪孽，由楚國承擔。不像魏顆救下來的那個小妾，那是一個美麗的女人，活生生的就在你面前，生死就在一句話，同情心很自然就起來了。宋國足夠遠，大家可以只是理性算計，一切慘狀，反正晉國人也看不見。

墨子向公輸般強調的另一個要點是：宋國是沒有罪的，所以楚國攻打宋國不正義。

在另外一些辯論中，墨子對戰(zhàn)爭的性質作了區(qū)分：邪惡的戰(zhàn)爭叫做“攻”，正義的戰(zhàn)爭叫做“誅”，如商湯伐桀，周武王伐紂，都是“誅”。墨子只反對攻，不反對誅。

有人對墨子這種態(tài)度是盛贊的，認為他最早區(qū)分正義的戰(zhàn)爭和不正義的戰(zhàn)爭，是一大貢獻。其實，一來墨子肯定不是最早作這種區(qū)分的人，看《左傳》里的記錄，各國圍繞著戰(zhàn)爭所作的各種外交爭論和宣傳，就知道戰(zhàn)爭正義不正義，他們腦子里都是有清晰標準的;二來，支持正義的戰(zhàn)爭，對人的心態(tài)所發(fā)生的影響，是好是壞也很難說。

孟子有名言曰“春秋無義戰(zhàn)”，春秋時代的霸主們，對這個判斷其實也多半贊同。還以楚莊王為例：邲之戰(zhàn)，楚莊王擊敗了晉國，但是楚莊王認為自己這人毛病很多，不能和周武王比，晉國將士忠于自己的國家，也絕不至于和商紂的軍隊比，所以這并不是一場正義的戰(zhàn)爭。于是，楚莊王拒絕了臣僚修筑京觀、炫耀武功的請求，也沒有趕盡殺絕，而是讓失敗的晉軍逃回黃河北岸。

也就是說，不自居正義，反而減少了殺戮。

相反，如果自信滿滿地把自己和敵人的較量，看作是正義與邪惡的斗爭，或是文明與野蠻的戰(zhàn)爭，卻反而可以肆無忌憚地放縱自己的殘忍。近代以來歐洲列強在全世界擴張，歐洲人之間的戰(zhàn)爭是一種模式，歐洲人對殖民地人民的戰(zhàn)爭又是一種模式。前者至少理論上會認為虐待戰(zhàn)俘、屠戮平民等行為是不對的，后者卻沒有這么多的顧忌。就是因為歐洲人認為殖民地人民野蠻未開化，文明和正義的優(yōu)越感更加爆棚的緣故。

這一層，莊子看得比墨子透徹，他說：“為義偃兵，造兵之本也?！睘榱俗非笳x而想消除戰(zhàn)爭，才是戰(zhàn)爭的根源。

（作者系文史學者）