王太生

在霧氣朦朧的河流上，一盞移動的燈火，說明有一條緩緩航行的慢船。有慢船的水面，篙聲燈影，船尾統(tǒng)一標注“某某港”的醒目字樣。以這樣的方式，表明大大小小的船來自何方。船的歸屬感很強。

那時候，在我的家鄉(xiāng)，船由北而南駛?cè)腴L江，在城市的河道上，拖船、駁船居多。一列船，宛若游龍，往返于長江上的港口。

因為航程遙遠，總要裝載許多東西。小火輪往往在前，到最后一節(jié)，要拖得很長。這時候，船尾往往站著一個女人，扶著舵，身旁有一只搖尾的小黃狗。讓人想起沈從文湘西沅江上的航行。

一條船，是一個人的精神方位與地理坐標。《清明上河圖》上的汴河船，似乎還在隨波搖晃。河流上有一座如虹的拱橋，橋下有一條大船正待通過，為避免船只碰撞，船夫們手忙腳亂，有人執(zhí)竹篙撐，有人拿長竿鉤，有人找麻繩想系扣住大船，有人趕緊降下桅桿……讓人想到，水面熙熙，皆為利來；眾船攘攘，皆為利往。靈動的汴河船，攪動得一座舊都城，活了起來。

然而，一條船，在中國人的精神河流上航行，終歸是慢，有人卻很享受這樣的過程。

余秋雨說：“夜航船，歷來中國南方水鄉(xiāng)苦途長旅的象征。我的家鄉(xiāng)山嶺叢集，十分閉塞，卻有一條河流悄然穿入。每天深夜，總能聽到篤篤篤的聲音從河畔傳來，這是夜航船來了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，召喚著準備遠行的客人?！?/p>

那些年，豐子愷喜歡坐慢船去杭州，中間可以在塘棲住一宿，上岸買些糖枇杷、糖佛手；再到臨河的小酒館里去找一處幽靜的座位，點幾個小菜：冬筍、茭白、毛豆、鮮菱、熟荸薺……燙兩碗花雕。“你盡管淺斟細酌，遲遲回船歇息。”如果天上下起了雨呢？那也不必擔(dān)心，“因為塘棲街上全是涼棚，下雨不相干的。”

船，在一個人年輕的時候，有著不可替代的隱喻，它關(guān)于流浪和朦朧的遠方。

小時候，我喜歡趴在船閘上去看船，船閘像一只魔盒，大大小小的船，停泊得滿滿當(dāng)當(dāng)。隨著一邊厚厚的閘門慢慢關(guān)上了，另一邊的門緩緩打開，就像某種審核蓋章，不一會兒，放出一條船，又放出一條船……被陸續(xù)放出的船，鳴笛幾聲，“突突”地走遠。

我有一段關(guān)于長江客船的記憶。那年剛工作，到滬上買衣服和書，頭天下午，坐車到一個叫作高港的碼頭，買四等艙的票，坐申漢班去上海。

申漢班，船體是果綠與白色相間的那種。記得是四五點開船，汽笛一聲，景物依稀，故鄉(xiāng)遠。順水走，也就是上游往下游，我們在甲板上張望長江風(fēng)景，發(fā)現(xiàn)寬闊的江面上，船其實是貼著江岸在走，在揚子江上航行，臥聽汩汩江流，子夜十二點?？拷幋a頭。翌日一覺醒來，東方既白，船已到吳淞口附近，緊攥護欄，遠眺江岸，見浪頭翻涌，水天一色。船像一只大鴨子游入黃浦江，看兩岸移動的風(fēng)景之后，緩緩?fù)？吭谑伌a頭。一陣嘈雜和混亂，我們在夾雜著雞鴨鵝的一路鳴叫聲中，下船。回過頭來，與身后那經(jīng)過一夜航行而暫時停泊歇息的客船揮一揮手道別。

一座城市的繁華，往往從一座水碼頭開始。二十年前，我生活的長江邊上的小城，那些從鄉(xiāng)村來的小火輪，經(jīng)過了一夜航行，睡眼惺忪，噴著白煙，徐徐?？?。

水碼頭流傳著動人的傳奇：就在收錨解纜，船與岸即將分離時，從岸上傳來急切的呼喊。這不是為某篇小說設(shè)定的妹妹送哥哥的離別，可以想到從小城起航的小火輪，沿途?？康哪切┐笮∷a頭會有多少這樣的故事發(fā)生。

每一條河流都通往一座熱鬧的小鎮(zhèn)、安靜的村莊。船，問候每一個人，將城市的繁華擴散開去。船是河流的插圖。有時候，我會懷念船，想坐慢船做一次遠行。