王曉平

內(nèi)容提要：雖然研究者普遍認(rèn)為1940年代路翎所創(chuàng)作的小說與胡風(fēng)的理論體現(xiàn)了對于五四文學(xué)及其精神的繼承，但是這種相同的文化政治的內(nèi)涵，以及路翎小說體現(xiàn)的左翼文學(xué)在這一時(shí)期的新的發(fā)展，其與五四文學(xué)關(guān)系的差異之處，更值得我們關(guān)注。路翎的作品與那些黨的作家的相似處與不同處，可以從他與后者對“人民”和“階級意識”這兩個(gè)方面的看法中見出，而這體現(xiàn)了路翎及其導(dǎo)師胡風(fēng)與黨的文化工作者對于其所處的新的時(shí)代和社會的不同認(rèn)識。路翎與胡風(fēng)在觀念上也存在微妙但也是明顯的差異：胡風(fēng)更為主動地尋求知識分子的“自我解放”，路翎則頗為被動地尋求知識分子的“自我救贖”。兩人在各自的文本和理論中所客觀呈現(xiàn)出來的“對話的喧聲”，有助于我們理解五四文學(xué)精神與中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展變異關(guān)系。

研究者普遍承認(rèn)，1940年代路翎創(chuàng)作的小說體現(xiàn)了對于五四文學(xué)及其精神的繼承。比如，馮梅英在研究“路翎小說與五四文學(xué)”這一題目時(shí)所指出的二者在內(nèi)容上的相同之處，就頗具代表性：

和五四時(shí)期的先覺者們一樣，路翎懷著強(qiáng)烈的民族責(zé)任感揭露國民的劣根性，即“幾千年精神奴役的創(chuàng)傷”，他筆下那些盲目尋求生活目標(biāo)的流浪漢，老實(shí)懦弱的農(nóng)民，麻木愚昧的家庭婦女，還過著與五四文學(xué)中的蕓蕓眾生幾乎無異的生活；同時(shí)，他也寫出了那些為追求個(gè)人理想而奮斗的知識分子、為個(gè)性解放而掙扎的女性，在對大眾的啟蒙中展現(xiàn)了其中國知識分子兼濟(jì)天下的壯志豪情。路翎小說回蕩著和五四文學(xué)作品相近的悲涼感傷的情感基調(diào)。在路翎的小說世界中，我們可以看到大眾生活的艱辛，志士理想的破滅，革命事業(yè)的受挫。這讓我們自然聯(lián)想到魯迅、廬隱、郁達(dá)夫等人的作品。①

不但在主題上多有重合、至少相近之處，路翎的創(chuàng)作在形式上的特點(diǎn)與五四文學(xué)之間也有著明顯的關(guān)聯(lián)：

在大眾話語、通俗傾向日益成為主流的1930—1940年代，路翎小說的繁復(fù)的心理描寫及歐化語言風(fēng)格顯得頗為另類。這顯然亦因五四文學(xué)潛移默化的影響。在五四文學(xué)的滋養(yǎng)下，路翎將現(xiàn)代心理小說與中國現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)結(jié)合，在繼承五四心理小說模式的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展成熟。他為反抗“語言奴役創(chuàng)傷”而采用的歐化語言風(fēng)格也是當(dāng)時(shí)文壇一道特別的風(fēng)景。對路翎小說和五四文學(xué)關(guān)系的研究，使我們看到了五四文學(xué)傳統(tǒng)的深遠(yuǎn)影響。②

其實(shí)，路翎本人在1941年2月27日致胡風(fēng)的信中也說道：“五四是進(jìn)步資產(chǎn)階級的斗爭傳統(tǒng)。今天，民族戰(zhàn)爭在實(shí)質(zhì)上也是資產(chǎn)階級民主。在新的‘人’從現(xiàn)實(shí)里被創(chuàng)造出來的時(shí)候，文藝的形式自然也跟著改變?！雹垭m然他在這里談到了文藝形式應(yīng)當(dāng)隨著作為歷史新主體的“新人”的誕生而改變，但是強(qiáng)調(diào)的似乎仍然是他所處的年代以及文藝的形式與五四時(shí)期的相同之處。

然而，這種相同之處的文化政治的內(nèi)涵，以及路翎的小說體現(xiàn)的左翼文學(xué)作品這一時(shí)期的新的發(fā)展，與“五四”文學(xué)的差異之處，其實(shí)更值得我們關(guān)注。這些差異和發(fā)展尤其在路翎的長篇小說《財(cái)主的兒女們》中的人物角色所遇到的困境可以見出。關(guān)于這一議題，俎賓在《從路翎的小說看五四精神在四十年代的困境》一文中已經(jīng)指出：“《財(cái)主的兒女們》描寫了知識分子的命運(yùn)道路，蔣少祖與蔣純祖的悲劇實(shí)質(zhì)是他們身上的五四精神在新的時(shí)代環(huán)境下出現(xiàn)的歷史困境，他們的掙扎與探索也表現(xiàn)了不能完全脫離五四影響的一批知識分子的困惑，間接地反映出五四精神在新時(shí)代下將面臨的新考驗(yàn)。”④五四精神遇到了何種新困境和新考驗(yàn)？在我看來，路翎的作品與那些共產(chǎn)主義者作家（或者更確切地說，那些堅(jiān)持共產(chǎn)主義文學(xué)理念的作家的作品）的相似處與不同處（以及之間的距離），可以從他與后者對人民和階級意識這兩個(gè)方面的看法中見出，而這體現(xiàn)了路翎（及其導(dǎo)師胡風(fēng)）與共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人和文化工作者對于所處的新的時(shí)代和社會的不同認(rèn)識。但另一方面頗有意味的是，路翎的小說與胡風(fēng)的理論卻并不完全合拍，而是夾雜了內(nèi)部的齟齬而在無形中形成了某種“對話的喧聲”。對他們的文學(xué)和理論文本加以略為詳盡的解剖，將有助于我們理解五四文學(xué)精神與中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展變異關(guān)系。

一 路翎小說中的“人民”作為知識分子的他者

正如筆者在其他地方已經(jīng)指出，路翎的《財(cái)主的兒女們》一書中的三個(gè)知識分子角色（蔣慰祖、蔣少祖、蔣純祖），分別呈現(xiàn)了黑格爾的“精神現(xiàn)象學(xué)”里的意識的三個(gè)階段：斯多葛主義、懷疑主義、煩惱意識。⑤這種曖昧性只能通過與其所呈現(xiàn)的歷史內(nèi)容的勾連來理解。小說中的主人公的經(jīng)歷所展現(xiàn)出的心理上的緊張和矛盾，是中國現(xiàn)代知識分子意識中特有的現(xiàn)象。鄧騰克（Kirk Denton）曾一針見血地指出，他們表現(xiàn)出的焦慮是——

……針對一個(gè)他們自愿創(chuàng)造卻又反對其自身的、被具體化的宇宙論上的他者。而避免被他們的這個(gè)他者摧毀的唯一方法就是用一個(gè)膨脹的自我來抗擊它。這個(gè)自我需要被絕對化，從而抵擋這個(gè)將其包含在內(nèi)的他者。但是，膨脹自我的這一舉動使其遠(yuǎn)離他者，導(dǎo)致空洞且無意義的孤立。⑥

總體而言，他們身上體現(xiàn)了“中國知識分子被迫放棄其長期以來想要成為中華民族的‘精神戰(zhàn)士’這一角色的理想而感到的痛苦和絕望”⑦。在為了民族救亡和階級解放大業(yè)而需要他們摒棄個(gè)人主義，執(zhí)行絕對的集體主義的巨大的心理、道德和思想上的壓力面前，如鄧騰克所言，他們需要尋求一個(gè)個(gè)人自由與社會轉(zhuǎn)型中的歷史要求之間的“共同基礎(chǔ)”（common ground）。但是這個(gè)共同基礎(chǔ)并不是由他們自己定義的，而是由當(dāng)時(shí)的歷史情勢來決定。他們對此既不愿接受，又無能為力，不得不被動地調(diào)整自己的心理和行為。⑧

對于從五四時(shí)期的社會斗士轉(zhuǎn)變?yōu)楦牧贾髁x者的蔣少祖而言，這個(gè)“他者”不僅僅是指那些指責(zé)他背叛革命的昔日同志，也是指普通民眾；不僅僅是一種言語論述，也是一種實(shí)在的東西；因此在以下引用的獨(dú)白中，他在思索：

誠實(shí)地說，誰明白共產(chǎn)主義是什么？它是什么？它要給什么樣的文化？并且，社會革命究竟是什么？把革命交給人民，人民是什么？那些無識的人，懂得理想嗎？革命以后再啟發(fā)理想嗎？⑨

蔣少祖希望中國能建立成一個(gè)民主的，近代化的，強(qiáng)大的國家，并且堅(jiān)信只有實(shí)業(yè)和科學(xué)才能夠救中國。然而雖然他“想到政府的形式和內(nèi)容，想到憲法和民主的問題”，他無法理解民眾，“他覺得中國底民眾缺乏知識和教養(yǎng)……但他，蔣少祖，不覺得在民眾這一方面，生活有什么痛苦，這使得他有輕微的惶惑。他覺得每個(gè)人都有痛苦，也有對環(huán)境敏感的愉快的適應(yīng)，在這里沒有階級問題”；因?yàn)樵谒磥?，“中國底民眾，嫉恨，多半是羨慕上層階級的人們底幸福生活；上層階級的人們，在他們底生活里面沒有民眾（或者他們這樣認(rèn)為）”。⑩

這種理解是經(jīng)驗(yàn)性的，在根本上對于蘊(yùn)含于底層大眾的革命思想的潛力一無所知。小說中的敘述聲音顯而易見在批判他的無知。

智識分子們，首先苦悶著需要解決的，是政治的，文化的問題；他們覺得在民眾這一方面，道路已經(jīng)確定，或問題已經(jīng)解決；他們底生活里面同樣的沒有他們。他們很少能感覺到他們；他們不覺得他們存在；他們覺得他們是一類，但他們又感覺不到階級底區(qū)分，因?yàn)樗麄兯姷降?，是陌生的路人和卑微的鄰人。大家都是路人和鄰人，心靈直接永遠(yuǎn)沒有交通。而終于，那些智識分子們，就憎惡起這些構(gòu)造出腥臭的市場和骯臟的街道的頑固的，愚笨的，無教養(yǎng)的路人和鄰人起來。?

因此，少祖“想不出他和民眾有怎樣的關(guān)系；他想是有一種歷史的和抽象的關(guān)系。在歷史的意味上，或在抽象的觀念上，他，蔣少祖，領(lǐng)導(dǎo)了民眾，為民眾而工作”?。敘述者在這里努力讓讀者看到，盡管蔣少祖對這些普羅大眾缺乏理解，他仍然保留著五四時(shí)期的想法，即知識上的優(yōu)越性使得他認(rèn)為自己自然而然就是這些民眾的領(lǐng)導(dǎo)者。

這種充滿微妙的嘲諷之音的敘述者的話語與其敘述對象之間拉開了距離。這一明顯的間離讓我們聯(lián)想到，橫貫小說始終的，或者由敘述語言所表達(dá)，或者由角色本身所述說，而且經(jīng)常建基于一個(gè)自然人性之上的各種各樣“人民”話語的異質(zhì)性，以及它們相互間的齟齬，應(yīng)該由其時(shí)左翼作家與自由主義知識分子對待人性話語的差異與共同之處來檢視。與自由主義知識分子對任何形式的大眾民主運(yùn)動與集體烏托邦的復(fù)雜的懷疑不同，由這一小說的敘述者的聲音所表征的左翼知識分子同情甚至支持底層民眾，尤其是工農(nóng)大眾反抗壓迫者的自發(fā)斗爭。但盡管有此差異，他們也共享一些相同的特點(diǎn)。這在小說中對蔣純祖和蔣少祖的比較性的書寫中可以看出。

他們相同的地方在于都認(rèn)為自己為“人民”工作。但蔣少祖信仰自由主義的憲政民主（雖然他也對其在現(xiàn)代中國的歷史背景中的有效性與可行性深表懷疑、不具信心），而蔣純祖則認(rèn)識到在中國，沒有一次根本性的社會革命變革，少祖的政治方案是根本不可能的。與少祖一樣，純祖也希望“領(lǐng)導(dǎo)”人民，但他也感覺到自己缺乏這種能力，因此他希望加入到民眾中去獲得（精神上和物質(zhì)上的）力量。我們看到小說中的敘述者在很多時(shí)候站在他的一邊，顯示對他的同情性的理解。

然而，敘述者有意無意地讓我們看到，純祖并不清楚現(xiàn)實(shí)中的人民指向的具體對象。在他動身前往荒原時(shí)，少祖問他“他的信仰是什么”，他回答道“我的信仰是人民”。他接著說道，這個(gè)信仰是他從人民生活中學(xué)到的。然而他給出的卻是一個(gè)陷入無限循環(huán)的答案。其實(shí)，跟他兄長一樣，他也不清楚在現(xiàn)實(shí)中人民到底指的是什么。所以當(dāng)他兄長反駁他時(shí)說道“人民是一個(gè)抽象的字眼，生活，又不是年青人所能明白的”，并且“假借人民的名義，各種勢力在斗爭，每一種勢力都要吸收年青人”，?他根本就不知道如何回應(yīng)，只能保持沉默。就這種無知而言，他跟他的兄長本質(zhì)上沒有什么區(qū)別。我們在此看到，作家路翎在這里非?？陀^地呈現(xiàn)了作為他心目中的“當(dāng)代英雄”的蔣純祖在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的困境。

這一認(rèn)知困境本身表明了中國現(xiàn)代受教育的知識分子作為與廣大受教育程度很低或者根本未受教育、經(jīng)濟(jì)地位與生活條件與其相比更為低下的底層大眾相對而言的精英知識階層，由此造成了他們（相對）受益的社會等級、自我定位，以及隨之帶來的與任何潛在的底層民眾生活相脫離的傾向。中國19世紀(jì)末以來的民間貧困與動亂的社會也給他們呈現(xiàn)了一幅可怕的圖景：由于缺少基本的教育水平，深陷在經(jīng)濟(jì)貧困與政治壓迫中，“大眾”在他們眼里顯得是徹底愚昧甚至非理性的充滿暴力。這種從表面印象得來的知識使他們無法認(rèn)識已成為革命主力的“人民”的真正面目。

鄧騰克曾經(jīng)借用李歐梵的話，通過浪漫的五四青年的自我描述來刻畫蔣純祖：他“是一個(gè)浮士德—普羅米修斯式的英雄，他樂觀地發(fā)動了一場反對社會的孤獨(dú)戰(zhàn)役，但似乎也是一個(gè)內(nèi)向的少年維特，他的悲觀主義壓倒了他，使他想要通過融入更大的整體來終止他的孤立”?。雖然這種描述巧妙地捕捉了純祖的人格特征，但也表明他與其哥哥少祖等五四一代沒有本質(zhì)的區(qū)別。這一事實(shí)也由他與劇團(tuán)女演員間放縱肉欲的生活得以證明。盡管他自己清楚地明白這種用來消遣的生活只能滿足他的生理需求，并且會讓他感到內(nèi)疚，但他總是通過將這種行為視為蔑視社會習(xí)俗來進(jìn)行辯護(hù)，以達(dá)到自我安慰的目的——“因?yàn)樯鐣诎盗?！”同樣的表達(dá)在他的自我合法化中出現(xiàn)了很多次，就像他的兄弟少祖曾用同樣的借口玩弄王桂英，使她懷孕后就無情拋棄。這種自私的借口太明顯，以至于讀者無須質(zhì)疑敘述者是贊同還是譴責(zé)這種行為。

然而與此同時(shí)，敘述者的聲音也經(jīng)常給人一種模棱兩可的感覺，就好像這是所有年輕人都可能犯下的非常普遍的錯(cuò)誤，無論他們的階級背景、政治派別甚至道德誠信如何。正如鄧騰克所言，正是因?yàn)檫@種模棱兩可，讀者可能會產(chǎn)生與主人公類似的困境感：

不論是蔣純祖性格中的樂觀、沖動外向的自我，還是他那個(gè)內(nèi)省、憔悴內(nèi)向的自我，都無法給現(xiàn)代中國社會中的個(gè)人提供任何的慰藉。這是因?yàn)榍罢咦罱K會導(dǎo)致一種激進(jìn)的孤立感，而后者則會導(dǎo)致消極的無力感，這兩者都否定了社會轉(zhuǎn)型中自我具有（任何）強(qiáng)大作用。?

當(dāng)然，單獨(dú)的個(gè)體總是缺乏改造社會的力量和效率。也正是因?yàn)檎J(rèn)識到了這一點(diǎn)，純祖才產(chǎn)生了想要將自己與人民緊密維系在一起的愿望。這一愿望不僅是由其本身的邏輯所帶來，也是由全國性的抗戰(zhàn)這一集體大業(yè)而引起，同樣也由共產(chǎn)黨呼吁群眾革命來重推翻階級等級，以及重組社會所激發(fā)。為了這一目的，五四時(shí)期占主導(dǎo)地位的激進(jìn)的、無視任何權(quán)威并且拒絕任何外部約束的個(gè)人主義只能被放在一邊，但這并不意味著它被消滅。正因?yàn)檫@一建立在個(gè)體化自我與社會之間的聯(lián)合是短暫而脆弱的，我們依然可以看到個(gè)人主義的意愿固執(zhí)地時(shí)不時(shí)顯露出來。如果說這種傾向在抗日戰(zhàn)爭中表現(xiàn)得不那么明顯的話，那么在隨后的群眾革命運(yùn)動中，這種維護(hù)個(gè)人利益的動力就不再受到自我約束，而被認(rèn)為不但沒有阻礙，反而更有利于民族（階級）解放這一目標(biāo)。

從根本上來說，包括少祖和純祖在內(nèi)的這些知識分子堅(jiān)持五四啟蒙運(yùn)動的各項(xiàng)議程。如果說清朝末期以后的中國知識分子意識到引進(jìn)西方的技術(shù)知識和體制改良本身并不能夠振興民族和國家，因而支持推翻清政府建立共和國的政治革命，那么在辛亥革命后他們也逐漸認(rèn)識到，政治革命本身并不會帶來一個(gè)沒有腐敗和愚昧的社會，更不用說沒有封建關(guān)系和意識的社會，于是他們發(fā)起了新文化運(yùn)動的思想革命，想要革除所有這些弊端。他們主張民主和科學(xué)，堅(jiān)信社會和政治變革是以封建意識的消亡為前提。但是在這一階段的后期，他們越來越清楚地認(rèn)識到，如果沒有基本的社會革命，精神變革是不可能的或者至少是無效的。比如，魯迅就在他的包括《藥》和《在酒樓上》的多篇故事中表達(dá)了如果舊的社會結(jié)構(gòu)持續(xù)存在，那么精神解放將注定要失敗的想法。換言之，精神和文化的變革不能與社會的變革相分離。但這并不意味著那些他們寄予同情和希望的政治力量并未提出關(guān)于思想革命的議程，而是他們所企求的思想革命的內(nèi)容是不同的。對于共產(chǎn)黨來說，這種思想革命是一種內(nèi)在地依附于無產(chǎn)階級革命的文化革命，它要求有正確的階級意識，這種意識不是一種自發(fā)的、低級的原始戰(zhàn)斗精神，而是一種充滿革命意志和紀(jì)律、致力于改變階級結(jié)構(gòu)的革命行動。由于知識分子本身的小資產(chǎn)者的階級性質(zhì)，在革命中常常表現(xiàn)出猶豫、自私和軟弱的天性，因此雖然他們希望擔(dān)任群眾解放者和教育者的角色，但卻常如自身也認(rèn)識到的那樣，在運(yùn)動中充滿了柔弱和猶豫，而受到單純與無畏的群眾的教育。

二 路翎理論中的“人民”與“階級意識”的概念

盡管如此，以路翎和胡風(fēng)為代表的部分左翼知識分子依然認(rèn)為，思想革命的內(nèi)涵在他們所生活的當(dāng)下仍然是強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利和自由，反對殘余的但仍然盛行的封建社會結(jié)構(gòu)和意識的啟蒙理想。?比如路翎強(qiáng)調(diào)說：“在這半個(gè)中國，不可否認(rèn)，也不容天真地樂觀，我們底人民在主觀情況（即舊習(xí)慣舊意識底控制）上仍然是相當(dāng)落后的。”?因此，下層階級的原始能量，包括他們被長期壓抑的性欲望和無拘束的道德觀念（在一定程度上所有這些都可以被看作是知識分子自身的偏好的投影）被當(dāng)作是馬克思主義的階級意識理念，因?yàn)樗部梢砸鹕鐣哪承┚植扛淖?。但與胡風(fēng)側(cè)重于在知識分子中鼓動“主觀戰(zhàn)斗精神”來改造社會不同，路翎側(cè)重于從底層民眾帶有“原始生命的強(qiáng)力”的行動中尋求暴烈改變社會。這種“原始生命的強(qiáng)力”包括了“強(qiáng)烈的求生欲、熾熱的求愛欲和頑強(qiáng)的反抗意志”?，比如《饑餓的郭素娥》中的郭素娥、張振山這樣的角色。但與中國歷史上大多數(shù)農(nóng)民暴動和起義一樣，這種個(gè)人化的、自發(fā)的反應(yīng)并不能確保他們作為一個(gè)階級，得到整體性解放和社會結(jié)構(gòu)的根本性轉(zhuǎn)變，而是在大多數(shù)情況下由于統(tǒng)治階級的鎮(zhèn)壓而遭遇失敗，因而只能顯現(xiàn)為無政府主義式的盲動，而他們自身往往只是隸屬于流氓無產(chǎn)階級，比如《財(cái)主的兒女們》中的朱谷良和石華貴。?為了理解路翎小說中下層人物的這種特定表現(xiàn)，我們需要更深入地探討路翎（包括胡風(fēng)）理論中的“人民”與“階級意識”的概念。

在一篇回應(yīng)黨的評論家批評的文學(xué)論文中，路翎闡明了他自己對人民的看法：

人民是什么？人民是，社會生產(chǎn)關(guān)系中的被剝削者，也包括社會生產(chǎn)關(guān)系中的中立者，即小資產(chǎn)階級。甚至還包括即使不是中立者卻客觀上對歷史的發(fā)展無害或者有用的中小資產(chǎn)階級！?

這個(gè)定義看似與共產(chǎn)黨對于人民的定義沒有很大的區(qū)別?，但它側(cè)重于一種經(jīng)驗(yàn)性的、結(jié)構(gòu)性的實(shí)體關(guān)系，忽視了組成階級實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵的政治性的階級意識問題，而這一點(diǎn)也在路翎闡述關(guān)于如何加入人民的觀點(diǎn)中更加明顯。

其實(shí)，這一問題也是路翎小說中的人物所提出的重要的問題之一。在一篇理論性的文章中，路翎認(rèn)為：“凡是承擔(dān)著我們時(shí)代底莊嚴(yán)的歷史要求，在社會斗爭底血汁底哺育下成長的作家、知識分子，凡是隨時(shí)隨地要求戰(zhàn)斗和實(shí)踐戰(zhàn)斗，進(jìn)行脫離本階級以至保衛(wèi)人民的戰(zhàn)斗的作家、知識分子，在內(nèi)容上說，他們原是在各各的程度上和人民結(jié)合著；他們底戰(zhàn)斗力從人民來，直接依賴著人民，在內(nèi)容上說，他們原是在各各的方式上向人民學(xué)習(xí)著的?！?但是這種“和人民結(jié)合和向人民學(xué)習(xí)”的定義仍然是經(jīng)驗(yàn)性的，并且沒有討論任何有關(guān)階級（或革命）意識的問題。而對共產(chǎn)黨而言，為達(dá)到為人民服務(wù)這一目的，作家們就必須“站在無產(chǎn)階級和人民大眾的立場，而不是站在小資產(chǎn)階級的立場上”?。這個(gè)“立場”是階級意識的代名詞，這意味著基于馬克思主義階級斗爭理論的革命意識。針對這一點(diǎn)，毛澤東在他的《在延安文藝座談會上的講話》的總結(jié)發(fā)言中有所論述：“小資產(chǎn)階級出身的人們總是經(jīng)過種種方法，也經(jīng)過文學(xué)藝術(shù)的方法，頑強(qiáng)地表現(xiàn)他們自己，宣傳他們自己的主張，要求人們按照小資產(chǎn)階級知識分子的面貌來改造黨，改造世界?！标P(guān)于“階級立場問題”，毛澤東明確指出：“我們是站在無產(chǎn)階級和人民大眾的立場。對于共產(chǎn)黨員來說，也就是要站在黨的立場，站在黨性和黨的政策的立場?！?

然而，雖然毛澤東強(qiáng)調(diào)要有正確的階級意識，路翎卻跟胡風(fēng)一樣認(rèn)為，盡管中國作家和知識分子大多來自小資產(chǎn)階級，但由于他們中的大多數(shù)都經(jīng)歷過“個(gè)人的反叛”，因此一旦他們能加入人民并且“負(fù)擔(dān)著中國底重大的歷史任務(wù)和歷史要求”，他們便能“成為人民底先鋒隊(duì)”。?但在列寧主義理論中，“人民的先鋒隊(duì)”卻指代的是代表工人階級利益的革命黨，而路翎、胡風(fēng)所認(rèn)為的“重大的歷史行動和歷史要求”卻未必是代表無產(chǎn)階級切身利益的目標(biāo)。

路翎同樣反對黨的文藝工作者批評他“把個(gè)性解放看成了個(gè)人主義，看成‘超越階級的人性論和人格論’”的論點(diǎn)。?相反，他認(rèn)為“‘人民原始強(qiáng)力’是‘個(gè)性解放’的，即階級覺醒的初生的帶血型態(tài)，它是革命斗爭和革命領(lǐng)導(dǎo)的基礎(chǔ)”??！皞€(gè)性解放，也就是（知識分子所進(jìn)行的）自我改造；群眾性的個(gè)性解放，也就是群眾的覺醒和改造?！?然而，盡管建基于社會性基礎(chǔ)上的個(gè)性（被高度理性化社會所賦予的人格）并不能被簡單地認(rèn)定為個(gè)人主義（即將狹隘的個(gè)人利益優(yōu)先于集體利益），但是在當(dāng)時(shí)階級分化嚴(yán)重、二元化對立，并且民族生存仍然是一個(gè)生死攸關(guān)的問題的中國社會中，個(gè)人權(quán)益優(yōu)先權(quán)的認(rèn)定更多的是一種對特定階級特權(quán)的堅(jiān)持，因?yàn)槠渌A級的人民仍然在為其生存的基本權(quán)利苦苦掙扎。因而，在民族處境險(xiǎn)惡嚴(yán)峻時(shí)，這種固執(zhí)的甚至是教條式的對個(gè)人權(quán)利的恪守，就等同于一種精英階層的個(gè)人主義，它不僅缺乏建設(shè)性的作用，甚至還會導(dǎo)致惡性結(jié)局，這在《財(cái)主的兒女們》中蔣少祖與蔣純祖的個(gè)人經(jīng)歷及其最終命運(yùn)中得到了揭示。也正是從這一角度，我們才能更好地理解鄧騰克的評論：“個(gè)人主義也會將自我與這個(gè)世界中遠(yuǎn)離，并且這樣做或許在中國的社會背景下就是空洞的，毫無意義的。”?

研究者已經(jīng)注意到，“作為作家的路翎是矛盾的，盡管他在創(chuàng)作中努力實(shí)踐胡風(fēng)的文藝思想，但同時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，所謂的‘新人’并不存在，實(shí)際存在的，是帶有各種消極成分的落后民眾，和游蕩于兩者之間的‘中間人物’”。?與胡風(fēng)不同，路翎其實(shí)已經(jīng)認(rèn)識到，“將塑造‘新人’的重任全部托付給知識分子的‘主觀戰(zhàn)斗精神’，顯然也是不切實(shí)際的，因?yàn)槁肤嵋惨庾R到知識分子本身也脫胎于‘幾千年的中國封建社會’，或多或少都帶有同樣的‘精神奴役的創(chuàng)傷’，并不能完全徹底地執(zhí)行‘主觀戰(zhàn)斗精神’及其任務(wù)”。?但是雖然在文學(xué)文本中客觀呈現(xiàn)了個(gè)人主義者的悲劇性結(jié)局，基于上述自我合理化過程，路翎在理論中得出的結(jié)論與胡風(fēng)相似，盡管他的觀點(diǎn)相對溫和一些：在路翎看來，中國知識分子和工人和農(nóng)民一樣，也是革命的主體。因此，知識分子世界觀的“自我改造”并不是指受到人民的教育，或者說這本身不是一個(gè)階級受到另一個(gè)階級的教育的問題，而是一個(gè)知識分子聲張其“主體性”的過程。

然而，路翎沒有充分討論這種“主體性”的性質(zhì)到底是什么。與此同時(shí)，這些知識分子與人民之間的終極關(guān)系仍然是單方面的：雖然路翎看似主張“和人民一同前進(jìn)”，即一種各實(shí)體間相互學(xué)習(xí)的平等關(guān)系，但是知識分子仍然承擔(dān)著“啟發(fā)人民，和人民底成見和舊習(xí)慣奮斗，推進(jìn)人民；同時(shí)也把人民帶到學(xué)習(xí)里面來”的單方面的領(lǐng)導(dǎo)角色。?然而，路翎的這一觀點(diǎn)卻似乎與他對“舊現(xiàn)實(shí)主義”和“新現(xiàn)實(shí)主義”的區(qū)分相矛盾，因?yàn)楹笳弑举|(zhì)上包括了對“舊的”和“新的”人民之間的區(qū)分。

在文學(xué)史的一般的分別上，舊現(xiàn)實(shí)主義是指人民的形態(tài)未曾明確，也就是人生的理想未曾完全達(dá)到歷史的真理以前的對現(xiàn)實(shí)人生作著批判的作品而言，也就是批判的現(xiàn)實(shí)主義比如巴爾扎克等等的作品。新現(xiàn)實(shí)主義則是指人民的形態(tài)（現(xiàn)代無產(chǎn)者）已經(jīng)明確，人生的理想（現(xiàn)代革命的目標(biāo)）已經(jīng)達(dá)到歷史的終極的真理的情況下的新的作品。如高爾基說的：“舊現(xiàn)實(shí)主義是沒有未來的，它只是現(xiàn)在與過去的斗爭，新現(xiàn)實(shí)主義則是未來與過去、現(xiàn)在的斗爭。”（大意）這就是說，過去，未來只是朦朧地被期望著，現(xiàn)在，未來依舊明確而有力地參加行動了。這就是新的人民的出現(xiàn)。?

如果說如路翎所言，舊現(xiàn)實(shí)主義就是批判現(xiàn)實(shí)主義，那么他對新現(xiàn)實(shí)主義的定義已經(jīng)非常接近共產(chǎn)黨對革命現(xiàn)實(shí)主義甚至社會主義現(xiàn)實(shí)主義的定義。根據(jù)路翎自己所設(shè)定的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他在1949年以前的作品幾乎全部屬于所謂的“舊現(xiàn)實(shí)主義”范疇，也就是批判現(xiàn)實(shí)主義。與此同時(shí)，路翎似乎承認(rèn)在歷史的舞臺上已經(jīng)出現(xiàn)了“新的人民”（現(xiàn)代無產(chǎn)階級），但是這個(gè)階級是否具有新的階級意識還不清楚，這個(gè)階級究竟是一個(gè)自存、自在的階級，還是已經(jīng)是一個(gè)自為的階級？與胡風(fēng)一樣，在這里路翎也充滿了矛盾：對路翎而言，這個(gè)“新的人民”是“新的階級”，還是就是胡風(fēng)所言的具有“主觀戰(zhàn)斗精神”的人（知識分子）？如果是前者，那么是否他也與胡風(fēng)所主張的那樣，要讓已經(jīng)具有“主觀戰(zhàn)斗精神”的知識分子繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)尚不具有“主觀戰(zhàn)斗精神”的“新的人民”？?

在對此進(jìn)行分析之前，我們可以先行研究路翎與胡風(fēng)在理論上觀點(diǎn)的相同點(diǎn)和不同點(diǎn)，并比較他們二者對路翎文學(xué)作品評論中的微妙差異。通過對比，我們可以對他們之間的同異之處得到更深刻的理解。

三 胡風(fēng)的“自我解放”與路翎的“自我救贖”

顯而易見，路翎對文學(xué)的看法跟胡風(fēng)非常接近，這一點(diǎn)從他以下的論斷可以加以佐證：

主觀這個(gè)說法，并不是哲學(xué)意義上的所謂精神決定物質(zhì)，也不是唯心意義上的強(qiáng)調(diào)意志或幻想，也不是強(qiáng)調(diào)簡簡單單的什么“內(nèi)在精神世界的描繪”，在抽象的意義上說的“作家的個(gè)人人格力量”；客觀這個(gè)說法，并不是指本體論意義上的物質(zhì)世界，也不是指事物底真實(shí)的運(yùn)動本質(zhì)，這是明明白白的事情……“主觀要求”，是指的如實(shí)地去把握事物運(yùn)動本質(zhì)的要求?？陀^主義，是指的脫離了事物底運(yùn)動本質(zhì)（即滿足于表面的觀念、圖像）游離了在真實(shí)意義上說的客觀；“主觀要求”，是指在戰(zhàn)斗實(shí)踐中如實(shí)地去把握客觀，即歷史真實(shí)的要求，客觀主義，是指本質(zhì)上的反客觀性。所以，通過作家底從歷史負(fù)擔(dān)而來的主觀的精神要求，才能達(dá)到真正的客觀主義，即革命的實(shí)踐主義……?

就像胡風(fēng)自己的主張（“創(chuàng)造的對象是……真實(shí)的人的心理狀態(tài)，真實(shí)的人的精神斗爭”?）一樣，這里所提出的“事物底運(yùn)動本質(zhì)”“如實(shí)地去把握客觀”“歷史真實(shí)的要求”“真正的客觀主義和革命的實(shí)踐主義”等等都被認(rèn)為是理所當(dāng)然，他們都是由作者自己來設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)，既沒有理論驗(yàn)證，也沒有經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證。

雖然他們對小說《財(cái)主的兒女們》的評價(jià)表現(xiàn)出許多共同之處，但同時(shí)他們的主要評論焦點(diǎn)也有細(xì)微的差別。在這本小說序言部分的開始，胡風(fēng)就熱情澎湃而又信心十足地宣告：“時(shí)間將會證明，《財(cái)主底兒女們》底出版是中國新文學(xué)史上的一個(gè)重大事件?！边@不是因?yàn)樗膬?nèi)容是關(guān)于保家衛(wèi)國和社會巨大轉(zhuǎn)型這樣的具有劃時(shí)代意義的重大事件，而是因?yàn)檫@部史詩般的小說史無前例地描述了“自新文學(xué)運(yùn)動以來”“以青年知識分子為輻射中心的現(xiàn)代中國歷史底動態(tài)”；它記錄了“歷史事變下面的精神世界底洶涌的波瀾和它們底來根去向，是那些火辣辣的心靈在歷史命運(yùn)這個(gè)無情的審判面前的搏斗的經(jīng)驗(yàn)”?。

胡風(fēng)的這個(gè)評價(jià)恰如其分地概括了小說主題所體現(xiàn)的關(guān)注點(diǎn)，但他即刻將其關(guān)注點(diǎn)巧妙地轉(zhuǎn)移到他自己的理論中：“在封建主義里面生活了幾千年，在殖民地意識里面生活了幾十年的中國人民，那精神上的積壓是沉重得可怕的，但……（他們）還是一天一天覺醒了起來……經(jīng)過了無數(shù)的考驗(yàn)以后，終于能夠悲壯地負(fù)起了這個(gè)解放自己的戰(zhàn)爭底重任。”?雖然這種陳述暗示著由于這些民眾依然固執(zhí)于那些根深蒂固的錯(cuò)誤意識，所以他們依然需要被啟蒙，但是這種認(rèn)知在一定程度上有了稍微的改變，因?yàn)楹L(fēng)自己也承認(rèn)這些民眾已經(jīng)“能夠”解放自我了。與此同時(shí)，這些陳述僅僅能被看作是小說寫作的社會大背景，而不能當(dāng)成對小說中具體的人物的評價(jià)：因?yàn)檫@些知識分子其實(shí)還不具備“解放自我”的能力。

在胡風(fēng)最終轉(zhuǎn)向?qū)β肤嵝≌f中人物的評論以附會其自身理論時(shí)，他的分析值得進(jìn)一步推敲：“在這里，作者和他底人物們一遭置身在民族解放戰(zhàn)爭底偉大的風(fēng)暴里面，面對著這悲痛的然而偉大的現(xiàn)實(shí)，用著驚人的力量執(zhí)行了全面的追求也就是全面的批判。”他接著繼續(xù)羅列呈現(xiàn)小說中故事背景的各種現(xiàn)象：“我們看到了封建主義底悲慘敗戰(zhàn)，兇惡的反撲、溫柔的嘆息，以及在偽裝下面再生了的丑惡形狀”；而小說的核心點(diǎn)則是：“殖民地性個(gè)人主義底各種形式，一直到被動物性主宰著的最原始的形式，一直到被教條主義武裝著的最現(xiàn)代的形式?！痹谶@里我們需要注意的是，“個(gè)人主義底各種形式”本身是整部小說的中心焦點(diǎn)，這里卻或多或少被輕描淡寫為“動物性”以及“教條主義”的問題。因此，在結(jié)束語中，胡風(fēng)的自我合理化自然而然導(dǎo)向了對年輕的知識分子的肯定而不是批評：“在這中間掙扎著忠實(shí)而勇敢的年青的生靈（們），雖然帶著錯(cuò)誤甚至是罪惡，但卻是兇猛地向過去搏斗，悲壯地向未來突進(jìn)?！奔偃缥覀儗⒕渥拥捻樞蛞簿褪莾?yōu)先考慮事項(xiàng)進(jìn)行調(diào)整（雖然……但），那么其實(shí)重組的陳述將更加接近小說的實(shí)際內(nèi)容。但是胡風(fēng)并沒有這樣做，為了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)突出他的觀點(diǎn)，他再一次地將小說的背景變成關(guān)注的重點(diǎn)：“在這部史詩里所照耀的，正是勞苦人民底神圣的解放愿望和他們底偉大的戰(zhàn)斗目標(biāo)?！?的確，“作者底一切努力一切斗爭，正是為了和讀者們一道通向那個(gè)愿望，突向那個(gè)目標(biāo)”，然而為了達(dá)到這一目標(biāo)，路翎揭露了這些知識分子身上的問題，這使得這部小說成為了關(guān)于知識分子自我奮斗失敗的故事，也就是反成長小說。換言之，這些知識分子們并沒有成功地克服自身的問題，他們并沒有在斗爭中與廣大勞動民眾一起實(shí)現(xiàn)目標(biāo)；而這些勞動民眾卻已經(jīng)被“喚醒”從而組織成為一個(gè)“自為的階級”，他們再也不僅僅只是一個(gè)“自在的階級”了。

然而胡風(fēng)的這番言論并不意味著他沒有理解路翎所關(guān)心的問題。他不僅非常敏銳指出第一卷的主題內(nèi)容：“前一代青年知識分子底由反叛到敗北，由敗北到復(fù)古主義的歷程”，同時(shí)也指出第二卷的主題內(nèi)容是“這一代青年知識分子底在個(gè)人主義的重負(fù)和個(gè)性解放底強(qiáng)烈的渴望這中間的悲壯的搏戰(zhàn)”；他甚至試圖指出導(dǎo)致青年知識分子走向墮落的最根本的原因：對于上一代（少祖）而言“知識分子底反叛，如果不走向和人民深刻結(jié)合的路，就不免要被中庸主義所戰(zhàn)敗而走到復(fù)古主義的泥坑里去。這是對于近幾十年的這種性格底各種類型的一個(gè)總的沉痛的憑吊”?。但正如上述所言，路翎與胡風(fēng)所指的“與人民結(jié)合”的概念與黨的“與人民結(jié)合”概念是不同的：它只是對自我擴(kuò)張的呼吁。

胡風(fēng)隨后對蔣純組這個(gè)人物的評價(jià)正體現(xiàn)了這一點(diǎn)：對于這個(gè)角色，作者“提出了他底號召：走向和人民深刻結(jié)合的真正的個(gè)性解放，不但要和封建主義做殘酷的搏戰(zhàn)，而且要和身內(nèi)的殘留的個(gè)人主義成份以及身外的偽裝的個(gè)人主義的壓力做殘酷的搏戰(zhàn)”。此時(shí)，奮斗的目的不是民族的解放更非階級的解放，而是“真正的個(gè)性解放”，這也被當(dāng)作“交響的主音”；而所謂的“交響”在胡風(fēng)看來，是“民族解放戰(zhàn)爭中間的時(shí)代要求和人民要求”（這僅僅“照耀”了主音），以及“對于半封建半殖民地意識形態(tài)的痛烈的批判”（這只是伴奏著這一“主音”）。?換言之，在胡風(fēng)看來，1940年代的主音依然是五四時(shí)期的“個(gè)性的解放”，而不是共產(chǎn)黨人所認(rèn)為的“民族解放”或“人民要求”。對他而言，共產(chǎn)黨的歷史使命至多就是用來實(shí)現(xiàn)“個(gè)性解放”目標(biāo)的途徑。

誠然，這種“個(gè)性的解放”是帶有“與人民的深刻結(jié)合”這一組限定詞，這表明胡風(fēng)也試圖進(jìn)一步發(fā)展五四精神。然而，他對優(yōu)先考慮事項(xiàng)的替換表明了他偏向于個(gè)人權(quán)利。并且雖然他也呼吁要“克服個(gè)人主義”，但這種“克服”的本質(zhì)是“自我解放”：他所堅(jiān)持的是一種沒有任何理論指導(dǎo)的，并且所有的權(quán)威最終都是來自他這個(gè)孤立的知識分子本身的“精神的自我斗爭”。

我們再來看路翎的理論觀點(diǎn)。跟胡風(fēng)一樣，路翎主要關(guān)心的也是知識分子：“我所檢討，并且批評、肯定的，是我們中國的知識分子們的某幾種物質(zhì)的、精神的世界?！?他也把這些跟“中國底復(fù)雜的生活”聯(lián)系起來，在這種“生活里面正激蕩著民族解放戰(zhàn)爭底偉大的風(fēng)暴”。然而，路翎的觀點(diǎn)與胡風(fēng)的不同之處具體體現(xiàn)在路翎的關(guān)注點(diǎn)上，即他的讀者以及他寫這篇小說的主要目的。

如上所言，路翎故意選擇這種歐派句式，而不是按照時(shí)下流行的、很多作家采用的本土和大眾化的從而使得他們的作品更容易接近人民大眾的敘述方式。與其說這種方式是“對左翼文學(xué)這一劑藥方的公然蔑視”?，還不如說它是有意識地將目標(biāo)對準(zhǔn)他的讀者們。路翎暗指他可能的讀者是那些與小說主人公有著相同經(jīng)歷的年輕學(xué)生們：“我不想隱瞞，我所設(shè)想為我的對象的，是那些蔣純祖?zhèn)儭τ谒麄?，這個(gè)蔣純祖是舉起了他的整個(gè)的生命在呼喚著?！辈⑶宜蜻@一隱含的讀者闡述了他自己預(yù)定的目標(biāo)：

我希望人們在批評他的缺點(diǎn)，憎惡他的罪惡的時(shí)候記著：他是因忠實(shí)和勇敢而致悲慘，并且是高貴的。他們所看到的那個(gè)目標(biāo)，正是我們中間的多數(shù)人因憑信無辜的教條和勞碌于微小的打算而失去的。?

那么，這個(gè)目標(biāo)到底是什么呢？表面上這個(gè)目標(biāo)與胡風(fēng)的知識分子的（個(gè)性）自我解放相似，但正如研究者注意到路翎所追求的“主觀戰(zhàn)斗精神”也包括“作者路翎對于包括自己在內(nèi)的知識分子自身的精神鞭撻”，?實(shí)際上與其說這個(gè)目標(biāo)是知識分子的自我解放，還不如說是他們的自我救贖。前者（自我解放）強(qiáng)調(diào)的是從封建（更確切地說，半封建地半殖民地）意識解放出來，而后者（自我救贖）則強(qiáng)調(diào)要克服知識分子因?yàn)槌聊缬谙夘^小利及其本能欲望而帶來的愧疚感。因此，路翎才如其所言需要對此“檢討”，并且既“批評”又“肯定”；而其小說中純祖所追求的，但終究沒有機(jī)會來實(shí)現(xiàn)的民族解放在這一作家本人的自白中，也只是實(shí)現(xiàn)這一自我救贖的途徑、工具和背景。

需要指出的是，路翎將自身完全移情地投入到小說人物的斗爭中去，以至于在以下的作者的陳述中，我們可以用人物角色代替“我”：

當(dāng)我走進(jìn)了某一個(gè)我所追求的世界的時(shí)候，由于對這某一個(gè)世界所懷的思想要求和熱情的緣故，我就奮力地突擊，而結(jié)果弄得好像夸張、錯(cuò)亂、迷惑而陰暗了；結(jié)果是暴露了我的弱點(diǎn)了。?

這種坦誠的自白表明路翎既暴露知識分子的缺點(diǎn)、自身也深陷這種“思想要求和熱情”的陷阱而無法自拔。因此雖然路翎跟胡風(fēng)一樣，意識到他的小說中的知識分子們所付出的努力最后都付諸東流；但同樣他也跟他的導(dǎo)師一樣，把小說中的失敗這一客觀主線當(dāng)作是對英雄事跡的記錄和歌頌：他認(rèn)為“我所追求的，是光明、斗爭的交響和青春的世界的強(qiáng)烈的歡樂”；盡管與此同時(shí)，他也承認(rèn)他在某些地方已經(jīng)失敗。?這種既認(rèn)同又貶低、既頌揚(yáng)又批評的現(xiàn)象，不是將它們作為對立統(tǒng)一存在，而是顛倒其順序，只是展現(xiàn)了作者身上所正承受的“苦惱意識”的折磨。

四 路翎小說與胡風(fēng)理論的“對話”

在胡風(fēng)所生活的20世紀(jì)三四十年代，雖然個(gè)人自由的概念仍然是某些知識分子的夢想和理想，但由于它在近代中國的社會政治大背景下不可能實(shí)現(xiàn)，五四式的浪漫個(gè)人主義已逐漸衰落。而與此同時(shí)，日益盛行的戰(zhàn)時(shí)集體主義和中國的馬克思主義者號召的革命運(yùn)動都要求知識分子擱置他們的個(gè)人自由，以便參與到民族救亡的大業(yè)中來。胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”理論似乎是為了平衡這兩者之間的絕對對立。從表面上來看，他的理論似乎是達(dá)到了主客體之間的辯證統(tǒng)一，提供了“一個(gè)可以與他者重新整合，而不屈服于它的力量的自我基礎(chǔ)”?。但是這一整合過程并不是建立在一個(gè)平等的主體之間關(guān)系的基礎(chǔ)之上，而仍然是建立在一個(gè)個(gè)體化的人作為壓制性的力量作用于他者，并且把這個(gè)他者吸收到自我中去的前提之上。這個(gè)主體拒絕從根本上改變自己，而是最多只能接納這個(gè)他者。

如果說如鄧騰克所言，胡風(fēng)的“主觀斗爭精神”論是“對自我具有認(rèn)識、表征及代表他者的潛力持有樂觀態(tài)度”的話，?那么路翎的小說其實(shí)并沒有完全符合這一論斷，它不但沒有提供任何可以用來作為支持論證的范例，反而在客觀上呈現(xiàn)了對胡風(fēng)理論進(jìn)行質(zhì)疑，并且最后證偽的范例。在《財(cái)主的兒女們》中，主人公蔣純祖意識到了底層階級的歷史主體性，進(jìn)而開始了自我轉(zhuǎn)換過程。他雖然試圖在自己的意識中顯現(xiàn)他者的經(jīng)歷，但是他卻拒絕讓這個(gè)他者的經(jīng)歷來教育和改變自己。他最多只是希望吸收底層人民的原始力量，從而使他原本軟弱無力的知識分子自我的主體得到不斷壯大。

如果說成長小說的體裁本身意味著一個(gè)人的“真我”只能出現(xiàn)在社會中，并且他也只能在社會中發(fā)現(xiàn)他的本質(zhì)，那么顯而易見的是，蔣純祖的經(jīng)歷卻并不符合——他沒有發(fā)現(xiàn)他的本質(zhì)和理性，這使得小說成為歷史上少見的反成長小說。蔣純祖意識到他并不能遵循共產(chǎn)黨所呼吁的革命集體主義的嚴(yán)格紀(jì)律，因?yàn)檫@要求個(gè)人放棄自己的個(gè)性、幻想，以及放蕩不羈或者隨心所欲的“資產(chǎn)階級”生活方式。雖然他愿意加入民族解放大業(yè)，但是他從來沒有下定決心錘煉自我、獻(xiàn)身于民族救亡和階級解放，因?yàn)檫@對他來說只是一個(gè)“他者”，而不是自我。因此，他與人民力量的結(jié)合只是短暫的、暫時(shí)的聯(lián)盟，而且他不愿意接受任何馬克思主義道德觀和革命倫理的紀(jì)律要求。這一矛盾使他發(fā)覺自己已經(jīng)無路可走。他對外界批評進(jìn)行反駁時(shí)表現(xiàn)出來的緊張，說明了他的論點(diǎn)其實(shí)是自相矛盾且是不連貫的。

雖然他自己也意識到他的這些問題并且有時(shí)會去處理，但是他從來沒有從根本上解決它們，而且也沒有打算這樣做。陳涌曾在1955年嚴(yán)厲地指責(zé)這部小說讓“一位資產(chǎn)個(gè)人主義的知識分子成為了真正的英雄”，“而對于蔣純祖周圍的許多有進(jìn)步的政治傾向的人物，作者則加以嘲笑和歪曲，對他們采取否定的態(tài)度”?。我們可以對這番評判中合理的部分進(jìn)一步地加以分析：

蔣純祖的經(jīng)歷本來對于抗日時(shí)期許多青年知識分子都并不是生疏的。許多和他年齡、出身類似的知識分子都在抗日戰(zhàn)爭的動蕩的生活里變化和成長……蔣純祖實(shí)際上是一個(gè)極端的個(gè)人主義者，狂熱的自我崇拜，要求徹底的個(gè)性解放和個(gè)人自由，反對任何束縛，任何道德觀念，任何思想體系和“人生教條”，他使自己同整個(gè)社會對立起來，但也因?yàn)檫@樣，他便不能不感到，他周圍的一切都是他的敵人，他周圍的一切對他都是壓迫。[51]

事實(shí)上，蔣純祖一直渴望著超越自我去追求胡風(fēng)所說的“群眾性的自我解放”。但是他想要加入的解放的力量并不是有明確的理論綱領(lǐng)和目標(biāo)指導(dǎo)的、有意識的革命運(yùn)動；相反，它只不過是一種自然而然的本能反應(yīng)，或者也可以說是“人性與強(qiáng)大的、非道德的自然界的緊密結(jié)合”中的“無意識行動”。[52]這是一個(gè)強(qiáng)大的、非道德的自然世界。因此，如鄧騰克所總結(jié)的一樣，路翎的小說“是對人的‘獸性’、狂妄以及喪失理性時(shí)的一種文學(xué)探索”[53]，而這些在路翎看來正是他所指責(zé)的傳統(tǒng)文學(xué)中的缺失之處。這種非馬克思主義思想本身其實(shí)就是一種理論。它是一種建立在自由主義學(xué)說的基礎(chǔ)之上的理論，認(rèn)為人性本身是普遍的、自然的。它與馬克思主義的觀點(diǎn)相背而行，因?yàn)楹笳哒J(rèn)為人性是由社會和歷史建構(gòu)的；在特定的階級社會里，是具有階級性的。而這些非馬克思主義的理論被一些左翼作家所吸收利用，作為他們創(chuàng)作那些宣揚(yáng)自由人文主義的作品的基礎(chǔ)。

對原始無意識的強(qiáng)調(diào)不僅暴露了持有根深蒂固的、與馬克思主義人文觀相悖的自由人文主義觀念的知識分子習(xí)性，同時(shí)也揭示了這是他們在意識到自己軟弱無能時(shí)所投射出的自我訴求。與胡風(fēng)一樣，路翎也明顯無法接受由階級斗爭理論衍生而來的馬克思主義的階級意識觀念。由此可見，1949年之后，他被指控將農(nóng)民以及其他無產(chǎn)階級人物描述成殘忍和野蠻的，這其實(shí)是他把自己的“資產(chǎn)階級”的個(gè)人絕望的情緒投射到他們身上，從而違背了他們的“本質(zhì)”，[54]也并不是沒有道理。

對于路翎和胡風(fēng)來說，如果不是在理論中，那么也至少是在小說中，解放的力量即人民是作為他者出現(xiàn)，而不是自我充實(shí)和自我賦權(quán)的真正來源。從哲學(xué)意義而言，他們兩人都把他們自己的這個(gè)“主體”從作為“人民”的“客體”中分離開來，并且從來沒有將兩者結(jié)為一體，也沒有將人民看作是其“自我”。此時(shí)的“人民”對路翎和胡風(fēng)來說，充其量是那些沒有適當(dāng)階級意識的勞動群眾，更多時(shí)候構(gòu)成巨大的威脅，而不是他們實(shí)現(xiàn)自我的源泉。這種在自我實(shí)現(xiàn)和解放社會他者即底層人民這兩者之間進(jìn)行辯證統(tǒng)一的努力的失敗，其實(shí)源于路翎以及他筆下那些人物的個(gè)人英雄主義。這兩者并不被作為辯證相關(guān)的、互惠互利的行動，而是被認(rèn)為是矛盾的、對立的，不可調(diào)和的。然而，個(gè)體與集體之間并沒有邏輯上的必然矛盾，那種表面上的對立和矛盾，更多時(shí)刻表現(xiàn)為現(xiàn)代中國知識分子由于他們的階級習(xí)性和意識而無法應(yīng)付的社會困境。

事實(shí)上，最終沒有能夠在自主意識與集體觀念之間建立真正聯(lián)系的原因，更多是因?yàn)榫⒅R分子們對個(gè)人特權(quán)的堅(jiān)持，而不是由于民族解放事業(yè)的壓抑性。從這一角度來看，路翎對他自己可能“蒙蔽了古國底根本一面，像在魯迅現(xiàn)實(shí)底作品里所顯現(xiàn)的”的懷疑，[55]表明他開始有了一些覺悟，而蔣純祖在臨死前也有了一樣的醒悟：最根本的一面在于魯迅先生在《一件小事》中所描繪的人民的本質(zhì)。他隱隱約約地意識到需要“與這個(gè)世界上的那種深沉的、廣漠的、明確而偉大的東西聯(lián)結(jié)在一起”，[56]但是他又不知道在現(xiàn)實(shí)生活中這個(gè)東西到底是什么，因?yàn)樗恢狈穸o產(chǎn)階級的革命理論指引而堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。認(rèn)知上的模糊導(dǎo)致了他的猶豫不決，這種猶豫主要體現(xiàn)為文本上的模糊性。事實(shí)上這個(gè)“深沉的、廣漠的、明確而偉大的東西”正是勞動階級及其歷史使命；這個(gè)階級不僅僅是推動歷史進(jìn)步的力量，并且他們被提升后的階級意識從馬克思主義角度來看，具有道德上的優(yōu)越性。

應(yīng)當(dāng)指出的是，此時(shí)的中國農(nóng)民是分散、四分五裂的，他們?nèi)狈σ粋€(gè)統(tǒng)一的集體階級意識。因此，自從五四以來，左翼知識分子們就創(chuàng)作了無數(shù)的故事力圖表現(xiàn)農(nóng)民在遭受的壓迫下的悲慘生活以及他們內(nèi)心的痛苦。1930年代末，由于社會矛盾加劇以及經(jīng)濟(jì)狀況更加惡化，農(nóng)民階級對壓迫者的反抗愈演愈烈，這時(shí)的路翎在小說創(chuàng)作時(shí)就覺得有必要代表他們。然而，路翎與那些共產(chǎn)主義者不同，后者此時(shí)試圖向這些農(nóng)民啟發(fā)革命意識和覺悟，以期把他們動員起來成為一個(gè)集體，或者說培養(yǎng)和形成他們階級意識以便讓他們形成為主體。而路翎和他的同類仍然把他們當(dāng)作一個(gè)客體；他沒有并且也不能向他們傳達(dá)一種集體戰(zhàn)斗的精神，以達(dá)到解放不僅僅是作為個(gè)體、同時(shí)也是作為一個(gè)階級的目的。

但是路翎對于自我改造的必要性的模糊的認(rèn)識，也導(dǎo)致了他和胡風(fēng)之間觀點(diǎn)的微妙差異。胡風(fēng)認(rèn)為由于人民群眾主要是由傲慢無知的農(nóng)民組成，因此他們應(yīng)該受到已經(jīng)擁有革命意識的知識分子的啟蒙和教育。雖然他承認(rèn)底層階級的人民的壓迫感達(dá)到一定的程度時(shí)，會以猛烈的行為迸發(fā)出來，但他似乎對這種盲目的反抗的評價(jià)并不高。與其相反，路翎認(rèn)為底層階級的人民具有革命意識，而那些意志薄弱的知識分子們應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)，并且受到他們的教育。對胡風(fēng)來說，知識分子的任務(wù)就是要喚醒人民的“自由意志”；而路翎認(rèn)為，被壓迫者的“自由意志”不必被知識分子喚醒；相反，他們的“自由意志”的猛烈爆發(fā)將使這些知識分子目瞪口呆?？偠灾瑢L(fēng)來說，思想覺悟高的知識分子需要向愚昧無知的人民群眾灌輸“革命意識”；而對路翎來說，意志薄弱的知識分子需要從強(qiáng)大的人民群眾中獲得革命能量。胡風(fēng)想要揭露人民群眾的落后并且保存知識分子的領(lǐng)導(dǎo)地位，而路翎卻希望揭穿知識分子的虛偽（雖然他對他們的困境以及心理斗爭有著極大的同情），并且對他們的階級習(xí)性以及“資產(chǎn)階級”意識進(jìn)行反思。從這一層意義上來看，路翎更接近共產(chǎn)主義者對知識分子的自我改造的呼吁，然而，跟他小說中的人物一樣，由于他無法找到“人民”，因此他依然無法到達(dá)那個(gè)階段，盡管他很嘆服于“新的人民”的革命活力。

從這個(gè)角度出發(fā)，我們就能夠理解胡風(fēng)對黨的評論家對蔣純祖的指責(zé)所做出的辯護(hù)：他說“怎么會是‘英雄主義’么？當(dāng)然，他沒有能夠和‘內(nèi)心工作’以外的大社會相交涉，但和大社會的交涉不正是從這起么”[57]？這種辯護(hù)顯然部分的是為了捍衛(wèi)自己的理論，因?yàn)槁肤岬氖”砻髁撕笳叩拇嗳跣院筒豢尚行?。必須指出的是，雖然這僅僅只是一個(gè)“開始”，但事實(shí)已經(jīng)證明，它是一個(gè)最后走投無路的失敗的嘗試。與胡風(fēng)相比，路翎則承認(rèn)了自己的失敗，雖然他仍然顯得無奈而勉強(qiáng)。

結(jié)語

路翎和胡風(fēng)筆下的所號召的“主體性”并不是能夠完成教育和動員群眾參與抗戰(zhàn)的革命動力，而是一個(gè)保護(hù)知識分子個(gè)人權(quán)利和特權(quán)的優(yōu)先位置。這種對于優(yōu)先權(quán)利的認(rèn)知差異不僅應(yīng)從知識分子自身對于不受約束的個(gè)體自由、欲望達(dá)成以及對擁有社會權(quán)力具有強(qiáng)烈幻想的市民階級習(xí)性來理解，而且還應(yīng)該從它們不同的起源來探討。在共產(chǎn)黨管轄的地區(qū)，那些在國民黨控制的地區(qū)強(qiáng)大的封建關(guān)系和意識在很大程度上已經(jīng)被終止（例如在制度上實(shí)行減租減息，提倡建立在平等、不受封建父權(quán)的干涉基礎(chǔ)上的婚姻；干部被要求在思想上消除封建殘余），雖然所有這些封建關(guān)系和意識由于民主程序仍在上層建筑中有待發(fā)展而不能保證完全清除，而且反對封建主義的任務(wù)也被共同抵御國家的敵人所壓倒，但被鼓動起來掌握自己命運(yùn)的底層人民已經(jīng)在爆發(fā)一種自為的英雄主義壯舉。而在國民黨和日本控制的地區(qū)，由于傳統(tǒng)的剝削和壓迫猖獗，人民還在忍受舊的階級體系的黑暗統(tǒng)治，因此那里的知識分子認(rèn)為他們的當(dāng)務(wù)之急仍然是堅(jiān)持五四時(shí)期的議程，為此他們難以接受在他們所在的領(lǐng)域內(nèi)共產(chǎn)黨人所發(fā)出的自我改造的號召。

路翎的創(chuàng)作在1940年代所遇到的困境，本質(zhì)上也可以看作是五四文學(xué)精神在其時(shí)所遇到的困境。新的歷史和社會發(fā)展的局勢，使得“人民”與“階級意識”的內(nèi)涵和發(fā)展階段在這個(gè)時(shí)期都達(dá)到了新的發(fā)展階段，這使得堅(jiān)持五四階段的某些基本觀念的作家們感到在創(chuàng)作中遇到了難以克服的困難。對于這些困境的剖析，可以讓我們更清楚看到五四精神的歷史實(shí)質(zhì)。

有意思的是，路翎創(chuàng)作此后的發(fā)展，也可以對這一議題提供一個(gè)觀照。從1949年開始，路翎先后在南京軍管文藝處和北京青年藝術(shù)劇院工作，還參加了第一次文代會，從一個(gè)國統(tǒng)區(qū)左翼作家變?yōu)樾轮袊膮f(xié)的會員。顯然是受到他此前在國統(tǒng)區(qū)從未見到的新的時(shí)代氛圍精神的影響，從此他的創(chuàng)作方向逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，先后創(chuàng)作出了《人民萬歲》《英雄母親》等重要?jiǎng)∽鳌Ｔ诖酥兴饾u完成了創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，作品無論在思想傾向，還是題材、語言上都發(fā)生了很大的變化。對后者的進(jìn)一步研究，將為我們對新時(shí)代的人民文學(xué)如何對五四文學(xué)精神做出根本性的改變提供解答。

注釋：

①②馮梅英：《路翎小說與五四文學(xué)》，河北大學(xué)2008年碩士學(xué)位論文。

③曉風(fēng)編：《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡》，安徽文藝出版社1994年版。轉(zhuǎn)引自許諾《路翎對“五四”文學(xué)的堅(jiān)持和深化》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第9期。

④俎賓：《從路翎的小說看五四精神在四十年代的困境》，《大眾文藝》 2010年第4期。

⑤參見王曉平《“承認(rèn)的政治”與風(fēng)格的政治學(xué)：路翎〈財(cái)主的兒女們〉的“精神現(xiàn)象學(xué)”再解讀》，《中國比較文學(xué)》2018年第2期。

⑥⑦⑧?????[52][53]Kirk Denton，The Problematic of Self in Modern Chinese Literature:Hu Feng and Lu Ling（Stanford，CA:Stanford University Press，1998），pp.268，268，268，190，220，160，264，264，266，266.

⑨?路翎：《路翎文集》第1卷，安徽文藝出版社1995年版，第446、478頁。

⑩??路翎：《路翎文集》第2卷，安徽文藝出版社1995年版，第201～202、202、202頁。

?See Kirk Denton，The Problematic of Self in Modern Chinese Literature:Hu Feng and Lu Ling（Stanford，CA:Stanford University Press，1998），p.189.See also Leo Ou-fan Lee，The Romantic Generation of Modern Chinese Writers（Cambridge，MA:Harvard University Press，1973），pp.275-296.

?路翎指出：“社會斗爭，在軍事和政治的斗爭，那它當(dāng)然應(yīng)該迅速解決……但如果這社會斗爭也包括了文化斗爭和精神斗爭呢？如果也包括了向新的歷史性格發(fā)展的，對一切舊的意識負(fù)擔(dān)格斗的這廣義的性格斗爭呢？如果也得通過這樣的斗爭去達(dá)到社會斗爭的要求呢？”路翎：《云雀·后記》，《云雀》，希望出版社1948年版，第139～144頁。

?余林（路翎）：《談文藝創(chuàng)作底幾個(gè)基本問題》，《泥土》1948年7月第6期。

????許諾：《路翎對“五四”文學(xué)的堅(jiān)持和深化》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第9期。

?對路翎小說中的流氓無產(chǎn)階級人物形象的分析，參見王曉平《“主體性”問題與未完成的“成長小說”：路翎〈財(cái)主的兒女們〉再解讀》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第5期。

?????????余林（路翎）：《談文藝創(chuàng)作底幾個(gè)基本問題》，《泥土》1948年7月第6期。載張業(yè)松編《路翎批評文集》，珠海出版社1998年版，第95、95、100、103、103、103～104、96、96、90頁。

?毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》的結(jié)論中定義了什么是人民：“那末，什么是人民大眾呢？占全人口百分之九十以上的人民是工人，農(nóng)民，兵士和城市小資產(chǎn)階級。所以我們的文藝，第一是為工人的，這是領(lǐng)導(dǎo)革命的階級。第二是為農(nóng)民的，他們是革命中最廣大最堅(jiān)決的同盟軍。第三是為武裝起來的工人農(nóng)民即八路軍、新四軍和其他人民武裝隊(duì)伍的，這是革命戰(zhàn)爭的主力。第四是為城市小資產(chǎn)階級勞動群眾和知識分子的，他們也是革命的同盟者，他們是能夠長期和我們合作的。這四種人，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾?！薄睹珴蓶|選集》第三卷，人民出版社1991年6月版。

??毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》（一九四二年五月），《毛澤東選集》第三卷，人民出版社1991年6月版。

?路翎：《路翎書信集》，漓江出版社1989年版，第78頁。

?胡風(fēng)：《胡風(fēng)評論集》第三卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第328～329頁。

?????胡風(fēng)：《〈財(cái)主底兒女們〉序》，見路翎《路翎文集》第一卷，安徽文藝出版社1995年版，第1、1、2、4、4頁。

????[56]路翎：《題記》，《路翎文集》，安徽文藝出版社1995年版，第1、2、1、2、2頁。

?[51]參見陳涌《財(cái)主底兒女們的思想傾向——兼評胡風(fēng)的若干觀點(diǎn)》，《人民文學(xué)》1955年第4期。

[54]見吳倩《評路翎的短篇小說集〈平原〉》，《人民文學(xué)》1952年第9期，第61～65頁；樊駿：《從〈求愛〉〈在鐵鏈中〉和〈平原〉看路翎怎樣通過作品進(jìn)行反革命勾當(dāng)》，《文學(xué)研究季刊》第2冊，人民文學(xué)出版社1956年版，第259～269頁。

[55][57]曉風(fēng)：《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡》，安徽文藝出版社1994年版，第37、26頁。