許曉迪

他在網(wǎng)上開設(shè)《西方現(xiàn)代思想》課程，在娛樂舞臺輸出學術(shù)思辨，圈粉無數(shù)。

當一個哲學教授出現(xiàn)在一檔娛樂綜藝中，事情本來就有些矛盾。“但另一方面，如果這樣一檔影響廣泛的節(jié)目，知識分子完全不參與，我們的公共領(lǐng)域會不會越來越狹窄？學者都在象牙塔里寫論文，但這些學術(shù)論文的平均閱讀量，大概不超過10個人。需要有人來做一個橋梁的工作，我也許不是最適合的，但愿意來試一下。”

猶豫一番，劉擎決定來《奇葩說》。他讓主持人馬東做好準備，也許節(jié)目“會被徹底搞砸了”。

學術(shù)的，娛樂的

劉擎坐在了導師席上。第一天錄制節(jié)目，他沒太緊張，讓他擔心的，是如何把一個學術(shù)觀點用通俗易懂又準確有力的語言表達出來，“不能晦澀，也不能簡單化”。

劉擎在努力追求這樣的平衡。他的第一個“大型圈粉現(xiàn)場”發(fā)生在與薛兆豐教授的辯論中。辯題是：經(jīng)濟學家和哲學家，誰更容易找對象？

薛兆豐先立論：學哲學的人，一看上去很博學，二容易為自己的所作所為開脫，三可以一事無成而于心無愧，綜上，他們更容易招人憐愛、同情、原諒，更容易找對象。

劉擎開始有點不知所措，想起以前參加辯論賽的種種，“一下被年輕的自己‘附體，腦洞激發(fā)了”。他先破了薛兆豐的立論，說對方論證的是學哲學更容易當騙子，借此發(fā)泄對人文學科的長期積怨;接著分析經(jīng)濟學家如何用數(shù)據(jù)分析“收割”對象，卻不容易保持對象，最后迂回反擊：“為什么薛教授的家庭這么幸福美滿呢？因為他自己都不知道自己身上有深藏已久的哲學家的品質(zhì)?！?/p>

劉擎把它看成一場“好玩的表演賽”。“我想表達的是，哲學并非與現(xiàn)實無關(guān)，只是不痛不癢地講一些好聽的修辭。當我們表達一個觀點時，它背后的前提和假設(shè)未必就是理所當然的，哲學是來幫助我們揭示、反省這些不言自明的前提和假設(shè)，讓我們成為一個更自覺、更明白的人?！?/p>

好玩的，深刻的

劉擎曾是個詩人，最知名的作品是《四月的紀念》，寫于1985年，后來被喬榛、丁建華朗誦，成為配樂詩朗誦中的經(jīng)典。

他的文學啟蒙，是8歲時讀到的長篇小說《高玉寶》。上世紀50年代，父母響應國家號召，從上海奔赴青海，一留20年。隔壁小伙伴的母親，是師范學院圖書館的管理員。1974年暑假，劉擎他們偷了鑰匙，去了“文革”后被封閉的書庫，開門的一瞬間，幾萬本書躺在灰塵中，昏暗的光線照在一張張蜘蛛網(wǎng)上。

1978年，劉擎考入華東紡織工學院（現(xiàn)東華大學）化學工程系，學高分子化學。思想解放之風彌漫校園，大學生們?nèi)逡欢?，討論各種大問題就是最大的娛樂消遣 ，“好玩的和深刻的，我們不太分”。那一年，劉擎15歲，宿舍流行臥談會，大齡同學們分享在工廠、農(nóng)村的插隊故事，構(gòu)成了他青春期的社會歷史教育。

那時的劉擎，以演講才能而聞名，擅長運用知識界時髦的概念。每逢周六晚上，他就要到上海青年宮演講，有人回憶那時的他，一成不變的五五開發(fā)型，一本卷起來的16開雜志握在手中，權(quán)當?shù)谰摺?/p>

1988年10月，成都一次學術(shù)討論會上，25歲的劉擎認識了41歲的金觀濤。那時，他只是上海一家雜志的特約記者，金觀濤則早已“名震廟堂”。飯桌上，他們就卡爾·波普爾的一個問題爭論起來，晚上，金觀濤來到劉擎的房間，兩個理工科出身的人搭上了交流的天線，“似乎很‘邏輯地，他收我做了‘學徒”。

在金觀濤的引介下，劉擎走進了王元化的客廳，那里永遠高朋滿座，三教九流各種聲音，無所不有。他結(jié)識了許紀霖、蕭功秦、高瑞全、朱學勤等人，一只腳踏進了學術(shù)思想圈。

1990年，劉擎赴美留學。走之前，他請朋友們吃飯，把自己的詩集分送給大家，是用鋼板蠟紙刻了油印的，薄薄的一冊。他的文青歲月，就此落幕。

匯聚的，分離的

1991年8月，劉擎到馬凱特大學讀政治學碩士?！皀ice（很好）的地方，nice的學校，nice的人?！倍嗄旰?，他在知乎如此形容那段讀書生活，3年后，又去了明尼蘇達大學讀博士。

2003年，劉擎落戶上海華東師范大學。從那一年開始，他每年年末都要撰寫一篇西方思想界的年度述評。學者陳嘉映說：“特別值得讀，國內(nèi)沒有第二個人能夠?qū)懗鰜??！?/p>

如果單挑一位哲學家，和他上《奇葩說》打一場辯論，劉擎會選德國哲學家卡爾·施密特?！八J為政治就是敵我分明，但更深刻的問題是，我們要如何和自己不同甚至敵對的人共處。這不是小到個人、大到世界的更根本的問題嗎？”

2020年新年，劉擎開始寫《2019西方思想年度述評》。英國脫歐、美國退守、WTO失靈、貿(mào)易爭端加劇、民族主義勃興、排外浪潮洶涌……他如此描述當下的世界：“分裂與離散開始主導時代潮流，人們講述著各自不同的‘小故事，而‘大寫的歷史似乎已消失隱匿?！?/p>

但他始終相信，人類的歷史是一個“經(jīng)由沖突、達至共通、終于匯聚”的故事——我們分享著共同的命運，匯聚不必因為彼此喜歡，而是因為面臨共同的威脅和挑戰(zhàn)。就像羅貫中在《三國演義》里所說，“天下大勢，分久必合合久必分”，或者尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》中更明確的信念：“合久必分只是一時，分久必合才是不變的大趨勢?！?/p>

近4萬字的述評，劉擎寫了一個多月。接著，疫情開始了。新冠肆虐的2月，他在“得到”開課，講解20世紀西方現(xiàn)代思想，從“現(xiàn)代思想的成年里程碑”馬克思·韋伯到“后冷戰(zhàn)時期”的亨廷頓與福山。

2020年4月1日，《西方現(xiàn)代思想40講》最后一課更新。劉擎告訴大家的最后一句話是：“人類因為理性而偉大，也因為知道理性的局限而成熟。”

那一天，經(jīng)歷漫長宅家生活的劉擎，出門參加了朋友的聚會，海闊天空，聊到很晚。編輯發(fā)來微信，告知訂閱用戶過了2萬。這個數(shù)字在“得到”APP上不算什么，但他還是開心。席間，大家熱烈討論，為各種極端化的觀點和言說方式憂心忡忡。劉擎想，聽過他這門課的朋友，以后和人說話，甚至爭論，大概會不一樣吧？

“兩萬多人，就是兩萬多粒沙子。也可能，會是兩萬多粒種子吧?！被丶衣飞?，劉擎這樣想著，感覺有些欣慰。久違的夜色中，燈火斑斕。

摘編自微信公眾號“環(huán)球人物”