吳采倩 張叢婧

一腳在人間，一腳在地獄，排爆手在與死神正面較量。這是一份容錯率為0的職業(yè)，代價是生命。

5、4、3、2、1。

倒計時的屏幕在閃爍，滴滴的聲音敲打在每個人的心上。

紅線還是黃線，生或者死，排爆手的剪刀落下就是結(jié)局。最后幾秒，排爆手屏住呼吸，手中穩(wěn)穩(wěn)握著剪刀，伸向一根導(dǎo)線……空氣仿佛凝固了一般，所有人都在等待著，是爆炸的巨響，或是劫后余生的歡呼。

這是電影《拆彈專家》中的一幕。而現(xiàn)實中的排爆工作遠比電影復(fù)雜，沒有倒計時，沒有紅黃線，有的可能是自制炸彈復(fù)雜又毫無章法的排線，還可能是埋在地下不知道多少年已經(jīng)生了銹的炸彈，排爆手面對的是更加復(fù)雜而未知的危險。

一腳在人間，一腳在地獄，排爆手在與死神正面較量。這是一份容錯率為0的職業(yè)，代價是生命。

“一旦錯了就是粉身碎骨”

2001年12月，湛江、江門發(fā)生特大連環(huán)爆炸案，羅勝標被廣東省公安廳點名參加偵破工作。

當時的羅勝標剛剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到珠海市公安局，畢業(yè)于長沙工程兵學(xué)院工兵專業(yè)的他是廣東警界第一個工兵科班出身的排爆專家。

接到命令后，他立即從珠海趕往湛江。在案發(fā)現(xiàn)場，羅勝標對20個炸點進行認真細致的勘查、取樣，迅速認定了犯罪分子使用的炸藥成分。其間，案發(fā)小區(qū)的群眾發(fā)現(xiàn)了一個爆炸物，羅勝標穿上排爆服成功將它拆除了。

連續(xù)工作了近十個小時，水都沒來得及喝一口，羅勝標又連夜搜查犯罪嫌疑人的家。最終在一輛摩托車座位底下找到了3個制作好的炸彈和重約400克的炸藥，其中2枚炸彈的外表是用水泥砌成的，1枚是遙控炸彈。這些物品如若爆炸，這棟小洋樓將被炸毀。

“遙控炸彈的線還沒接好，危險系數(shù)低一些?！苯?jīng)過初步勘查，確保這些炸彈不會爆炸后，排爆團隊決定將它們運到安全的野外地帶進行銷毀。羅勝標和排爆手們小心翼翼地將炸彈放置在裝有沙子的箱子中，減少運送過程中的震動。隨后驅(qū)車半小時到達野外，并對炸彈進行安全銷毀。

連續(xù)緊張工作20多小時后，羅勝標圓滿完成了這次排爆任務(wù)，他排爆服內(nèi)的衣服早已濕透。

“處理遙控炸彈時，自己的命好像被捏在別人手里。” 羅勝標還處置過導(dǎo)線已接好、可能隨時會被引爆的遙控炸彈?！皺C會只有一次，一旦錯了就是粉身碎骨?！?/p>

養(yǎng)兵千日，用兵一時

排爆手是刀尖上的舞者，生死往往只在一瞬間。

羅勝標現(xiàn)任珠海市公安局特警支隊二大隊副大隊長，從業(yè)22年，累計排爆炸彈一百余枚，主持銷毀各類廢舊炸彈1萬多枚。他也曾與死神擦肩而過。

2003年，珠海山場拆遷，當?shù)鼐用裨谝粭澟f建筑物里發(fā)現(xiàn)6枚舊手雷并報警。去到現(xiàn)場后，羅勝標確認這6枚手雷是日軍侵華時期遺留下來的，隨后安全地將它們轉(zhuǎn)移到野外。其中5枚成功引爆，但第6枚點燃引信后怎么也不響。

在按規(guī)定等候15分鐘后，作為現(xiàn)場唯一工兵出身的排爆手，羅勝標決定上前查看。在離手雷只有五六米的時候，他突然有一種“手雷要爆”的直覺，下意識地躲到一旁的大石頭后面。不到2秒，“轟隆”一聲巨響，手雷爆了，飛出來的彈片將羅勝標的下巴劃破。

“那是我離死神最近的一次”，回想起來，羅勝標還有些后怕。他形容排爆工作是“一腳踩在鬼門關(guān)”。

羅勝標救命的“直覺”和他每一次成功的排爆，背后是日復(fù)一日的訓(xùn)練與學(xué)習。

排爆服重達七八十斤，排爆時長短則幾十分鐘，長則數(shù)十小時，這需要排爆手具備良好的體能。平日里，體能訓(xùn)練自然少不了，包括力量訓(xùn)練、耐力訓(xùn)練等，有時候排爆手還會穿著排爆服進行耐力訓(xùn)練。

拆除和轉(zhuǎn)移炸彈需要排爆手的雙手兼具穩(wěn)定性和精準度。把黃豆和綠豆混在一起，用鐵筷子分別夾出來;放置一排繡花針，用鑷子穿針引線等，都是排爆手日常訓(xùn)練的內(nèi)容。

除此之外，排爆手還需要學(xué)習理論知識和各種類型的爆炸裝置。在模擬訓(xùn)練中，通常是一個排爆手負責設(shè)置炸彈，另一個負責拆炸彈。“我們還會讓排爆手穿著排爆服去感受爆炸的聲音”，羅勝標稱，如此一來，能提高排爆手的心理抗壓能力。

“想要成為一名合格的排爆手，至少需要5年的訓(xùn)練?！背藢I(yè)的訓(xùn)練，還有團隊默契的培養(yǎng)。羅勝標覺得排爆手需要有集體榮譽感和團隊精神，才能圓滿地完成任務(wù)。“在現(xiàn)場，我只需一個眼神，隊員就知道我需要什么裝備，下一步要做什么?！?/p>

隨著科技的發(fā)展，排爆手的裝備也日益完備。除了比較常見的排爆服，還有搜爆服、排爆機器人、機械手臂、X光機和炸彈銷毀器等。裝備的保養(yǎng)和維護，也是排爆手日常訓(xùn)練和學(xué)習的內(nèi)容之一。

“危險的工作總得有人做”

“排爆是一份與死神較量的高危職業(yè)，拆彈、銷毀，絕非剪哪條線那么簡單?！迸疟植⒎巧鷣碛赂?，但危險的工作總得有人去做。

排爆手守護了群眾的安全，卻把危險留給了自己，把擔心帶給了家人。面對家人，他們常常對工作內(nèi)容三緘其口，扮演一個“神秘”的角色，也時常因不能陪伴家人而感到虧欠。

為了不讓父母過多擔心，羅勝標一開始謊稱自己只是一名技術(shù)員。直到2007年，他的名聲越來越大，家人才知道他從事的是排爆工作。而他的母親直到去世仍以為兒子只是一名普通的技術(shù)員。

成家后，羅勝標對家人也有虧欠感。兒子出生時難產(chǎn)，當時妻子在廣州住院，羅勝標因為要執(zhí)行珠海航展的任務(wù)沒法去探望。等到母子二人順利出院回到珠海，他們才得以相見。

羅勝標十分感謝家人的理解與支持，十幾年來，他養(yǎng)成了一個習慣：每次完成任務(wù)，他都會打個電話跟妻子報平安，“不然她晚上會睡不著，我也不希望家里人擔心?！?/p>

摘編自微信公眾號“剝洋蔥people”2021年1月11日