張坤

在中國語言中，“知”是一個表意豐富的詞語，作動詞時，表示“曉得、知道”。在古詩詞中，“知”經(jīng)常被使用，如“夜來風雨聲，花落知多少”（唐·孟浩然《春曉》），“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”（唐·賀知章《詠柳》）。通過人的主觀感覺，來感知自然界的客觀事物。

古人又認為，大自然里的人與物是相通的，辛棄疾的“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”（《賀新郎（甚矣吾衰矣）》），李白的“相看兩不厭，只有敬亭山”（《獨坐敬亭山》），寫的都是這種物我合一的境界。詩人在詩中，常常將自然景物人格化，借自然之景，傳達某種情惑。而“知”這個動詞則常被詩^拿來以體現(xiàn)這種效果。

我們先來看唐代詩人李白的《勞勞亭》：“天下傷心處，勞勞送客亭。春風知別苦，不遣柳條青?！惫糯涂蜁r多折柳贈別，表示挽留之意（“柳”“留”諧音），所以一些詩人在離別時常想到楊柳。《勞勞亭》詩的后兩句，不僅因送別想到折柳，更因楊柳想到柳枝吐青要靠春風吹拂，把離別與春風這兩個本來不相干的事物聯(lián)系在一起。詩人因送別時柳條未青，無枝可折，而想到這是春風故意不吹到楊柳，故意不讓它發(fā)青;而春風之所以不讓柳條發(fā)青，是因為深“知”離別之苦，不忍看到人間折柳送別的場面。詩人將本來無知無情的春風寫得有知有情，使它與相別之人同具惜別、傷別之心，從而化物為我，使其成為詩人的情感化身。

古詩中描寫春風通人意的還有很多，如宋代文學(xué)家蘇軾的《新城道中》那極通人意的春風：“東風知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。嶺上晴云披絮帽，樹頭初日掛銅鉦。野桃含笑竹籬短，溪柳自搖沙水清。西崦人家應(yīng)最樂，煮芹燒筍餉春耕?！贝嗽娛窃娙擞谒紊褡谖鯇幜辏?073）二月視察杭州屬縣，自富陽經(jīng)過新城（今富陽區(qū)新登鎮(zhèn)）時所作。首聯(lián)“東風知我欲山行，吹斷檐間積雨聲”，寫詩人正打算去山里，恰好這時春風吹斷了屋檐下積雨的聲音，詩人心情愉悅，因而覺得春風極通人意，仿佛知道他這羈旅之人要去山里，特意為之吹斷了積雨。這樣寫，就使“東風”有了人的感情色彩，也即所謂以“我”觀物，“物皆著我之色彩”。首聯(lián)新穎別致，饒有詩意，有領(lǐng)起下文描寫春晴之日山村風物、山民生活的作用，也為全詩寫景抒情奠定了輕松活潑的基調(diào)。

其實，自然界里能通人性的不僅僅是春風，春雨也相當通人性。唐代詩人杜甫《春夜喜雨》中的好雨頗知時節(jié)：“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑云俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。”一開頭，詩人就贊美春夜所下的雨是“好雨”。為什么是“好雨”？因為它“知時節(jié)”。春天是萬物萌芽生長的季節(jié)，農(nóng)作物非常需要雨水的滋潤。農(nóng)諺云“春雨貴如油”，正反映了春雨的寶貴。由于成都地處“天府之國”的四川盆地，氣候溫和，雨量充足，一到春天，雖然常常晚上下雨，但次日又有明媚的陽光。這正如詩人在另一首詩中所描繪的“蜀天常夜雨，江檻已朝晴”（《水檻遣心二首》其二）。在正需要雨水之時，雨就降下來了，它是“知時節(jié)”的，所以“當春乃發(fā)生”。這種為萬物生長所必需的“及時雨”，真是難得的好雨！這兩句詩，詩人采用擬人化的手法，把無情作有情，把無知當有知，把春雨當作有知覺的，所以它能根據(jù)需要，應(yīng)時而降。詩中的“知”字和“乃”字，一呼一應(yīng)，極為傳神，詩人喜雨的心情便躍然紙上。